Антон Чехов. Том 26. Письма 1899. Читать онлайн

версия: 2.01

Полное собрание сочинений в тридцати томах #26

Чехов. Том 26. Письма 1899. Обложка книги

М.: Наука, 1980

Двенадцать томов серии – это своеобразное документальное повествование Чехова о своей жизни и о своем творчестве. Вместе с тем, познавательное значение чеховских писем шире, чем их биографическая ценность: в них бьется пульс всей культурной и общественной жизни России конца XIX – первых лет XX века.

В восьмой том писем включены письма 1899 года.

СОДЕРЖАНИЕ

◦Письма

⊞1899

◦Голлер Э., 1 января 1899

◦Петухову Е. В., 1 января 1899

◦Сергеенко П. А., 1 января 1899

◦Урусову А. И., 1 января 1899

◦Баранцевичу К. С., 2 января 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 3 января 1899

◦Пешкову А. М., 3 января 1899

◦Веселитской Л. И., 4 января 1899

◦Тараховскому А. Б., 4 января 1899

◦Чехову И. П., 4 января 1899

◦Васильевой О. Р., 5 января 1899

◦Мизиновой Л. С., 5 января 1899

◦Тихонову В. А., 5 января 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 6 января 1899

◦Соболевскому В. М., 6 января 1899

◦Чеховой М. П., 9 января 1899

◦Шавровой-Юст Е. М., 9 января 1899

◦Миролюбову В. С., 16 января 1899

◦Сергеенко П. А., 16 января 1899

◦Суворину А. С., 16 января 1899

◦Чеховой М. П., 16 января 1899

◦Чехову Ал. П., 16 января 1899

◦Гольцеву В. А., 17 января 1899

◦Суворину А. С., 17 января 1899

◦Пешкову А. М., 18 января 1899

◦Чеховой М. П., 18 января 1899

◦Чехову И. П., 18 января 1899

◦Комиссаржевской В. Ф., 19 января 1899

◦Суворину А. С., 19 января 1899

◦Харченко Г. А., 19 января 1899

◦Гольцеву В. А., 20 января 1899

◦Горбунову-Посадову И. И., 20 января 1899

◦Леонтьеву И. Л., 20 января 1899

◦Меньшикову М. О., 20 января 1899

◦Сергеенко П. А., 20 января 1899

◦Тараховскому А. Б., 20 января 1899

◦Чеховой М. П., 20 января 1899

◦Чехову Ал. П., 20 января 1899

◦Чехову И. П., 20 января 1899

◦Павловскому И. Я., 21 января 1899

◦Сергеенко П. А., 21 января 1899

◦Мизиновой Л. С., 22 января 1899

◦Морозовой М. И., 22 января 1899

◦Чехову Г. М., 22 января 1899

◦Чеховой Е. Я. и Чеховой М. П., 23 января 1899

◦Чеховой М. П., 23 января 1899

◦Лазареву А. С., 24 января 1899

◦Чеховой М. П., 24 января 1899

◦Иорданову П. Ф., 25 января 1899

◦Гольцеву В. А., 26 января 1899

◦Горбунову-Посадову И. И., 27 января 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 27 января 1899

◦Меньшикову М. О., 27 января 1899

◦Сергеенко П. А., 27 января 1899

◦Суворину А. С., 27 января 1899

◦Чеховой М. П., 27 января 1899

◦Чеховой С. В., 27 января 1899

◦Чехову Ал. П., 27 января 1899

◦Вишневскому А. Л., 28 января 1899

◦Чеховой М. П., 28 января 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 29 января 1899

◦Тараховскому А. Б., 29 января 1899

◦Горбунову-Посадову И. И., 31 января 1899

◦Сергеенко П. А., 31 января 1899

◦Чеховой Е. Я., 31 января 1899

◦Чехову И. П., 31 января 1899

◦Бекетовой Е. Г., 1 февраля 1899

◦Ежову Н. М., 1 февраля 1899

◦Сергеенко П. А., 1 февраля 1899

◦Урусову А. И., 1 февраля 1899

◦Меньшикову М. О., 2 февраля 1899

◦Сергеенко П. А., 2 февраля 1899

◦Чехову М. П., 2 февраля 1899

◦Гнедичу П. П., 4 февраля 1899

◦Ладыженскому В. Н., 4 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 4 февраля 1899

◦Ежову Н. М., 5 февраля 1899

◦Авиловой Л. А., 5 февраля 1899

◦Чехову Ал. П., 5 февраля 1899

◦Суворину А. С., 6 февраля 1899

◦Коробову Н. И., 6 февраля 1899

◦Фидлеру Ф. Ф., 6 февраля 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 8 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 9 февраля 1899

◦Лазареву А. С., 10 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 10 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 11 февраля 1899

◦Чехову И. П., 12 февраля 1899

◦Коновицеру Е. З., 14 февраля 1899

◦Ежову Н. М., 15 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 15 февраля 1899

◦Гнедичу П. П., 16 февраля 1899

◦Коврейн О. В., 16 февраля 1899

◦Марксу А. Ф., 16 февраля 1899

◦Чехову Ал. П., 16 февраля 1899

◦Авиловой Л. А., 18 февраля 1899

◦Орлову И. И., 18 февраля 1899

◦Фидлеру Ф. Ф., 18 февраля 1899

◦Харченко Г. А., 19 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 19 февраля 1899

◦Кондратьеву А. М., 20 февраля 1899

◦Чехову Ал. П., 21 февраля 1899

◦Орлову И. И., 22 февраля 1899

◦Чеховой М. П., 23 февраля 1899

◦Белоусову И. А., 25 февраля 1899

◦Васильевой О. Р., 25 февраля 1899

◦Марксу А. Ф., 25 февраля 1899

◦Суворину А. С., 25 февраля 1899

◦Чехову И. П., 25 февраля 1899

◦Авиловой Л. А., 26 февраля 1899

◦Вальтеру В. Г., 1 марта 1899

◦Чеховой М. П., 2 марта 1899

◦Коробову Н. И., 3 марта 1899

◦Коробову Н. И., 4 марта 1899

◦Суворину А. С., 4 марта 1899

◦Чеховой М. П., 4 марта 1899

◦Чехову Ал. П., 4 марта 1899

◦Чехову И. П., 4 марта 1899

◦Васильевой О. Р., 5 марта 1899

◦Короленко В. Г., 5 марта 1899

◦Соболевскому В. М., 5 марта 1899

◦Белоусову И. А., 8 марта 1899

◦Суворину А. С., 8 марта 1899

◦Толстой Т. Л., 8 марта 1899

◦Авиловой Л. А., 9 марта 1899

◦Ежову Н. М., 9 марта 1899

◦Чеховой М. П., 10 марта 1899

◦Коробову Н. И., 11 марта 1899

◦Авиловой Л. А… 12 марта 1899

◦Гнедичу П. П., 12 марта 1899

◦Павловскому И. Я., 13 марта 1899

◦Чеховой М. П., 14 марта 1899

◦Чехову И. П., 15 марта 1899

◦В садовое заведение «Синоп», 17 марта 1899

◦Сергеенко П. А., 17 марта 1899

◦Ежову Н. М., 18 марта 1899

◦Мизиновой Л. С., 18 марта 1899

◦Орлову И. И., 18 марта 1899

◦Чеховой М. П., 19 марта 1899

◦Васильевой О. Р., март, после 21 и до 30 1899

◦Авиловой Л. А., 23 марта 1899

◦Чеховой М. П., 23 марта 1899

◦Ежову Н. М., 24 марта 1899

◦Марксу А. Ф., 26 марта 1899

◦Чехову Г. М., 26 марта 1899

◦Чеховой М. П., 27 марта 1899

◦Сувориной А. И., 29 марта 1899

◦Чеховой М. П., 29 марта 1899

◦Розанову В. В., 30 марта 1899

◦Чехову Ал. П., 30 марта 1899

◦Чехову Г. М., 31 марта 1899

◦Суворину А. С., 2 апреля 1899

◦Тараховскому А. Б., 2 апреля 1899

◦Голлер Э., 3 апреля 1899

◦Малкиель М. С., 4 апреля 1899

◦Чеховой М. П., 4 апреля 1899

◦Зензинову М. М., 5 апреля 1899

◦Лазареву А. С., 5 апреля 1899

◦Марксу А. Ф., 5 апреля 1899

◦Чехову Г. М., 5 апреля 1899

◦Авиловой Л. А., 6 апреля 1899

◦Чехову Г. М., 9 апреля 1899

◦Альтшуллеру И. Н., 10 апреля 1899

◦Мизиновой Л. С., 10 апреля 1899

◦Коробову Н. И., 13 апреля 1899

◦Авиловой Л. А., 16 апреля 1899

◦Бонье С. П., 17 апреля 1899

◦Лазареву А. С., 17 апреля 1899

◦Марксу А. Ф., 17 апреля 1899

◦Коробову Н. И., 23 апреля 1899

◦Чехову Г. М., 23 апреля 1899

◦Альтшуллеру И. Н., 24 апреля 1899

◦Суворину А. С., 24 апреля 1899

◦Московскому отделению кассы взаимопомощи литераторов и ученых, 25 апреля 1899

◦Пешкову А. М., 25 апреля 1899

◦Суворину А. С., 26 апреля 1899

◦Авиловой Л. А., 27 апреля 1899

◦Иловайской К. М., 27 апреля 1899

◦Меньшикову М. О., 27 апреля 1899

◦Суворину А. С., 27 апреля 1899

◦Марксу А. Ф., 30 апреля 1899

◦Меньшикову М. О., 30 апреля 1899

◦Семенкович Е. М., 30 апреля 1899

◦Корецкому Н. В., 1 мая 1899

◦Синани И. А., 1 мая 1899

◦Чехову И. П., 2 мая 1899

◦Ежову Н. М., 4 мая 1899

◦Россолимо Г. И., 4 мая 1899

◦Павловскому И. Я., 5 мая 1899

◦Россолимо Г. И., 7 мая 1899

◦Кондратьеву И. М., 9 мая 1899

◦Коновицеру Е. З., 9 мая 1899

◦Мерперту Я. С., 9 мая 1899

◦Пешкову А. М., 9 мая 1899

◦Шавровой-Юст Е. М., 9 мая 1899

◦Гославскому Е. П., 11 мая 1899

◦Чехову Ал. П., 11 мая 1899

◦Марксу А. Ф., 12 мая 1899

◦Синани И. А., 12 мая 1899

◦Чехову И. П., 12 мая 1899

◦Ежову Н. М., 13 мая 1899

◦Чеховой М. П., май, не ранее 13 1899

◦Миролюбову В. С., 14 мая 1899

◦Орлову И. И., 14 мая 1899

◦Бонье С. П., 15 мая 1899

◦Иорданову П. Ф., 15 мая 1899

◦Шавровой-Юст Е. М., 15 мая 1899

◦Суворину А. С., 16 мая 1899

◦В книжный магазин «Русской мысли», 18 мая 1899

◦Корш Н. Ф., 18 мая 1899

◦Чехову Г. М., 19 мая 1899

◦Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 20 мая 1899

◦Васильевой О. Р., 20 мая 1899

◦Иловайской К. М., 20 мая 1899

◦Синани И. А., 20 мая 1899

◦Харкеевич В. К., 20 мая 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 21 мая 1899

◦Малкиель М. С., 21 мая 1899

◦Гольцеву В. А., 22 мая 1899

◦Павловскому И. Я., 22 мая 1899

◦Куркину П. И., 24 мая 1899

◦Гославскому Е. П., май, после 24, 1899

◦Синани И. А., 25 мая 1899

◦Чехову И. П., 27 мая 1899

◦Тараховскому А. Б., 31 мая 1899

◦Чехову И. П., 31 мая 1899

◦Малкиель М. С., 2 июня 1899

◦Чехову Г. М., 2 июня 1899

◦Чехову И. П., 2 июня 1899

◦Чехову И. П., 4 июня 1899

◦Меньшикову М. О., 4 июня 1899

◦Миролюбову В. С., 4 июня 1899

◦Чехову Ал. П., 4 или 5 июня 1899

◦Чехову Г. М., 8 июня 1899

◦Вишневскому А. Л., 11 июня 1899

◦Дроздовой М. Т., 16 июня 1899

◦Книппер О. Л., 16 июня 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 16 июня 1899

◦Чехову И. П., 16 июня 1899

◦Книппер О. Л., 17 июня 1899

◦Синани И. А., 20 июня 1899

◦Чехову Г. М., 20 июня 1899

◦Иорданову П. Ф., 21 июня 1899

◦Ежову Н. М., 21 июня 1899

◦Пешкову А. М., 22 июня 1899

◦Серпуховскому уездному казначейству, 22 июня 1899

◦Чеховой М. П., 22 июня 1899

◦Алексееву К. С., 24 июня 1899

◦Миролюбову В. С., 24 июня 1899

◦Череповой-Орловской О. И., 24 июня 1899

◦Чеховой М. П., 24 июня 1899

◦Ежову Н. М., 26 июня 1899

◦Альтшуллеру И. Н., 26 июня 1899

◦Суворину А. С., 26 июня 1899

◦Пешкову А. М., 27 июня 1899

◦Чеховой М. П., 28 июня 1899

◦Чеховой М. П., 29 июня 1899

◦В Серпуховскую уездную земскую управу, 30 июня 1899

◦Чеховой М. П., 30 июня 1899

◦Гольцеву В. А., 1 июля 1899

◦Книппер О. Л., 1 июля 1899

◦Орлову И. И., 1 июля 1899

◦Синани И. А., 1 июля 1899

◦Чеховой М. П., 1 июля 1899

◦Шаховскому С. И., 1 июля 1899

◦Зайцеву К. Н., 2 июля 1899

◦Синани И. А., 2 июля 1899

◦Синани И. А., 4 июля 1899

◦Чеховым, около 4 июля 1899

◦Чеховой М. П., 5 июля 1899

◦Ежову Н. М., 6 июля 1899

◦Чеховой М. П., 6 июля 1899

◦Книппер О. Л., 8 июля 1899

◦Чеховой М. П., 8 июля 1899

◦Лазареву А. С., 9 июля 1899

◦Чеховой М. П., 9 июля 1899

◦Синани И. А., 10 июля 1899

◦Соболевскому В. М., 11 июля 1899

◦Чеховой М. П., 17 июля 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 21 июля 1899

◦Чеховой М. П., 21 июля 1899

◦Чеховой М. П., 22 июля 1899

◦Чехову И. П., 22 июля 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 4 августа 1899

◦Вишневскому А. Л., 5 августа 1899

◦Синани А. И., 5 августа 1899

◦Иорданову П. Ф., 6 августа 1899

◦Сергеенко П. А., 6 августа 1899

◦Тараховскому А. Б., 8 августа 1899

◦Чеховой М. П., 8 августа 1899

◦Иорданову П. Ф., 11 августа 1899

◦Телешову Н. Д., 11 августа 1899

◦Барышеву И. И., 13 августа 1899

◦Иловайской К. М., 15 августа 1899

◦Сергеенко П. А., около 15 августа 1899

◦Барышеву И. И., 18 августа 1899

◦Барышеву И. И., 19 августа 1899

◦Суворину А. С., 19 августа 1899

◦Марксу А. Ф., 20 августа 1899

◦Сергеенко П. А., 20 или 21 августа 1899

◦Синани И. А., 20 августа 1899

◦Иорданову П. Ф., 21 августа 1899

◦Тараховскому А. Б., 21 августа 1899

◦Меньшикову М. О., 22 августа 1899

◦Пешкову А. М., 24 августа 1899

◦Книппер О. Л., август, не позднее 24, 1899

◦Марксу А. Ф., 25 августа 1899

◦Шаховскому С. И., 26 августа 1899

◦Чеховой М. П., 27 августа 1899

◦Чехову И. П., 28 августа 1899

◦Пешкову А. М., 29 августа 1899

◦Синани И. А., 29 августа 1899

◦Чеховой М. П., 29 августа 1899

◦Чехову Г. М., 29 августа 1899

◦Чеховой М. П., 30 августа 1899

◦Чеховой М. П., 31 августа 1899

◦Чеховой М. П., 1 сентября 1899

◦Лукину А. П., 2 сентября 1899

◦Книппер О. Л., 3 сентября 1899

◦Пешкову А. М., 3 сентября 1899

◦Малкиель М. С., 7 сентября 1899

◦Вишневскому А. Л., 9 сентября 1899

◦Книппер О. Л., 9 сентября 1899

◦Чехову И. П., 9 сентября 1899

◦Терентьевой М. Ф., 10 сентября 1899

◦Синани И. А., около 15 сентября 1899

◦Гольцеву В. А., 15 сентября 1899

◦Кондратьеву И. М., 15 сентября 1899

◦УндольскомуП. В., 17 сентября 1899

◦Петрову П. В., 17 сентября 1899

◦Карпову Е. П., 22 сентября 1899

◦Чехову И. П., 22 сентября 1899

◦Шаховскому С. И., 23 сентября 1899

◦Марксу А. Ф., 25 сентября 1899

◦Говалло А. Н., 26 сентября 1899

◦Гольцеву В. А., 27 сентября 1899

◦Марксу А. Ф., 28 сентября 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 28 сентября 1899

◦Книппер О. Л., 29 сентября 1899

◦Лазаревскому Б. А., 29 сентября 1899

◦Книппер О. Л., 30 сентября 1899

◦Мизиновой Л. С., 30 сентября 1899

◦Чехову И. П., 30 сентября 1899

◦Московскому Художественному театру, 1 октября 1899

◦Мейерхольду В. Э., начало октября 1899

◦Меньшикову М. О., 2 октября 1899

◦Карпову Е. П., 4 октября 1899

◦Книппер О. Л., 4 октября 1899

◦Харченко Г. А., 4 октября 1899

◦Меньшикову М. О., 5 октября 1899

◦Книппер О. Л., 7 октября 1899

◦Чехову И. П., 7 октября 1899

◦Вишневскому А. Л., 8 октября 1899

◦Чехову И. П., 9 октября 1899

◦Горбунову-Посадову И. И., 10 октября 1899

◦Ральцевичу А. А., 11 октября 1899

◦Россолимо Г. И., 11 октября 1899

◦Соболевскому В. М., 14 октября 1899

◦Урусову А. И., 16 октября 1899

◦Чехову И. П., 18 октября 1899

◦Вишневскому А. Л., 21 октября 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 21 октября 1899

◦Россолимо Г. И., 21 октября 1899

◦Эфросу Д. И., 21 октября 1899

◦Гольцеву В. А., 22 октября 1899

◦Чеховой М. П., 6 октября 1899

◦Чехову Ал. П., 26 октября 1899

◦Чеховой М. П., 28 октября 1899

◦Гольцеву В. А., 30 октября 1899

◦Книппер О. Л., 30 октября 1899

◦Гольцеву В. А., 1 ноября 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 1 ноября 1899

◦Книппер О. Л., 1 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 1 ноября 1899

◦Куркину П. И., 2 ноября 1899

◦Чехову И. П., 2 ноября 1899

◦Вишневскому А. Л., 3 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 3 ноября 1899

◦Малкиель М. С., 5 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 8 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 11 ноября 1899

◦Гольцеву В. А., 13 ноября 1899

◦Дороватовскому С. П., 14 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 14 ноября 1899

◦Чехову Г. М., 14 ноября 1899

◦Корш Н. Ф., 15 ноября 1899

◦Лазареву А. С., 15 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 17 ноября 1899

◦Книппер О. Л., 19 ноября 1899

◦Поссе В. А., 19 ноября 1899

◦Чеховой М. П., 19 ноября 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 24 ноября 1899

◦Чеховой М. П., между 8 и 24 ноября 1899

◦Бонье С. П., ноябрь, не позднее 24, 1899

◦Чеховой М. П., 24 ноября 1899

◦Ежову Н. М., 25 ноября 1899

◦Пешкову А. М., 25 ноября 1899

◦Худекову С. Н., 25 ноября 1899

◦Дороватовскому С. П., 26 ноября 1899

◦Тараховскому А. Б., 26 ноября 1899

◦Карпову Е. П., 27 ноября 1899

◦Желябужскому А. А., 28 ноября 1899

◦В редакцию журнала «Жизнь», ноябрь 1899

◦Гославскому Е. П., 1 декабря 1899

◦Чеховой М. П., 1 декабря 1899

◦Лаврову В. М., 2 декабря 1899

◦Чеховой М. П., 2 декабря 1899

◦Немировичу-Данченко Вл. И., 3 декабря 1899

◦Чехову М. П., 3 декабря 1899

◦Харкеевич В. К., 4 декабря 1899

◦Чеховой М. П., 4 декабря 1899

◦Лаврову В. М., 6 декабря 1899

◦Миролюбову В. С., 6 декабря 1899

◦Петрову П. В., 7 декабря 1899

◦Чеховой М. П., 7 декабря 1899

◦Книппер О. Л., 8 декабря 1899

◦Чеховой М. П., 9 декабря 1899

◦Чехову И. П., 9 декабря 1899

◦Иорданову П. Ф., 11 декабря 1899

◦Марксу А. Ф., 11 декабря 1899

◦Поссе В. А., 20 декабря 1899

◦Грюнбергу Ю. О., 22 декабря 1899

◦Гольцеву В. А., 23 декабря 1899

◦Куркину П. И., 23 декабря 1899

◦Поссе В. А., 23 декабря 1899

◦Меньшикову М. О., 26 декабря 1899

◦Баранцевичу К. С., 27 декабря 1899

◦Розанову П. Г., 27 декабря 1899

◦Чехову И. П., 27 декабря 1899

◦Шавровой-Юст Е. М., 27 декабря 1899

◦Шаховскому С. И., 27 декабря 1899

◦Ундольскому П. В., 29 декабря 1899

◦Елпатьевскому С. Я., конец 1899

◦Приложение

◦Договор с книгоиздательством А.Ф. Маркса

◦Комментарии

◦Несохранившиеся и ненайденные письма (1899)

◦Указатель имен и названий

◦Иллюстрации

◦Выходные данные

Антон Павлович Чехов

Полное собрание сочинений в тридцати томах

Том 26. Письма 1899

А. П. Чехов. 1899 г. Фотография.

Письма

1899

Голлер Э., 1 января 1899^*

2552. Э. ГОЛЛЕР

1 января 1899 г. Ялта.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам от души всего лучшего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

1-го января 1899 г.

Ялта.

(Jalta. Crimé.)

Петухову Е. В., 1 января 1899^*

2553. Е. В. ПЕТУХОВУ

1 января 1899 г. Ялта.

1 янв.

Милостивый государь Евгений Вячеславович!

Вы задали мне трудноразрешимую задачу^*, по крайней мере, здесь, в Ялте. Журналов и газет, в которых я печатался, я не сохранял, в памяти не уцелело ни одной точной даты, и, чтобы получить интересующие Вас справки, я должен перерыть все письма, какие получал когда-либо от издателей и редакторов. Письма же эти хранятся у меня в деревне, в Серпуховском уезде, и, таким образом, прислать Вам сколько-нибудь удовлетворительный ответ я могу не раньше мая^*, когда опять буду дома. Итак, подождем до мая, а пока простите и не вменяйте мне в особенную вину неаккуратность, почти неизбежную в той сутолоке, в какой приходится обыкновенно начинать и продолжать свою деятельность журнальным работникам.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим, готовым к услугам.

А. Чехов.

Мой адрес: Ялта. Весной же, приблизительно с конца апреля: Лопасня Моск<овской> г<убернии>.

Сергеенко П. А., 1 января 1899^*

2554. П. А. СЕРГЕЕНКО

1 января 1899 г. Ялта.

1 янв.

Милый Петр Алексеевич, у меня нет ни одной книги, вместо книг посылаю записки^*. Получи и отправь в Коломенскую библиотеку, а книжку с автографом вышлю как-нибудь после.

Теперь насчет Маркса^*. Я был бы очень не прочь продать ему свои сочинения, даже очень, очень не прочь, но как это сделать? Беспокоить тебя мне совестно, ибо ты занятой человек, переговоры же с Марксом отняли бы немало времени. Кроме того, что уже издано, у меня есть в столе материал еще для четырех книг объема «Пестрых рассказов»^*; я продам всё, что есть, и, кроме того, всё, что отыщу когда-либо в старых журналах и газетах и найду достойным. Продам всё, кроме дохода с пьес. Книги мои приносят мне ежегодно более 3½ тыс<яч>; до сих пор это дело вел я неряшливо, книжки издавались и продавались небрежно; при хорошем же ведении дела одна «Каштанка» дала бы не менее тысячи в год. Три с половиной тысячи – это цифра, взятая по совести за все прошлые годы, начиная с 87 г.; на самом же деле она много больше, ибо доход всё растет и растет, и прошлый год, например, принес мне около 8 тыс<яч> – это небывало урожайный для меня год. Если тебе охота, то потолкуй с Марксом. Мне и продать хочется, и упорядочить дело давно уже пора, а то становится нестерпимо.

В случае, если будешь говорить с Марксом, то телеграфируй (Ялта, Чехову). Конечно, чем скорей, тем лучше.

Ну, как поживаешь? Ты ничего не пишешь о своем здоровье. Мое здоровье добропорядочно, болезненные и всякие другие процессы остановились во мне, как в Пав. Ив. Вукове или в А. Ф. Дьяконове, и я влачу жизнь старого холостяка, жизнь не здоровую и не больную, а так себе.

Поздравляю тебя с Новым годом, с новым счастьем, желаю тебе написать десяток повестей и одну драму и получить уйму денег и славы.

Вишневский – симпатичный малый. Не находишь ли ты? И кто бы мог когда-то подумать, что из Вишневецкого, двоешника и безобедника, выйдет актер, который будет играть в Художеств<енном> театре в пьесе другого двоешника и безобедника?^*

Будь здоров и благополучен. Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

Урусову А. И., 1 января 1899^*

2555. А. И. УРУСОВУ

1 января 1899 г. Ялта.

Дорогой Александр Иванович, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем!! Шлю Вам тысячу пожеланий, шлю из глубины души. В Ялте тепло, дурная погода бывает редко, здоровье мое сносно, все здесь очень милы, но всё же мне хочется в Москву. А Вы уже забыли про Ялту?^* Забыли и Окунева?^*

Екатерина Великая^* велела Вам кланяться. Будьте здоровы и благополучны, будьте веселы и хотя изредка поминайте меня в Ваших святых и грешных молитвах^*. За фотографию большое спасибо^*.

Ваш А. Чехов.

1 янв. 99 г.

На конверте:

Москва.

Князю Александру Ивановичу Урусову.

Арбат, Никольский пер., с. дом.

Баранцевичу К. С., 2 января 1899^*

2556. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

2 января 1899 г. Ялта.

2 янв.

Милый Казимир Станиславович, большое тебе спасибо за дружеское письмо. Оно грустно, но всё же читать его было приятно, потому что оно от тебя. Как ты там ни предавайся мрачным мыслям, как ни грусти, а я всё же еще раз поздравляю тебя, крепко жму руку и от души, воистину дружески желаю тебе долгой жизни, здоровья и счастья. Ты говоришь в своем письме о бесполезности, ненужности писаний, но всё же ты веришь в это писание в лучшие минуты жизни, ты не бросаешь их и никогда не бросишь, – и пусть будет по вере твоей, пусть теперь, после юбилея, писания твои будут твоею радостью и принесут тебе ряд утешений. Я рад, что твой юбилей удался^* и что ты мог убедиться, как в самом деле тебя любят и уважают, и это первое утешение.

Я зимую в Ялте. Здоровье мое сносно, но в Москву меня не пускают, и вероятно и все будущие зимы, если буду жив, придется проводить здесь. Я куплю здесь кусочек земли, чтобы построить себе логовище для зимы; куплю в долг, буду строиться в долг – по-видимому, затеял глупость… но что делать? Болтаться по номерам, болтаться целые годы, в моем уже немолодом возрасте, при моей наклонности к кабинетной, сидячей жизни – это тяжело, даже нестерпимо, и поневоле приходится пускаться на всякие фокусы, чтобы слепить себе что-нибудь вроде гнезда. Отец у меня умер, старое пепелище уже потеряло девять десятых своей прелести; домой не тянет… Если будешь в Крыму, то приезжай ко мне, как когда-то приезжал на Псёл^*. Тогда я был искренно рад тебе. И теперь буду тоже.

У меня нет твоих «Сказок жизни»^*, и тут негде взять, и твой «Разговор» поэтому для меня недоступен. Пришли книжку, буду рад и благодарен, прочту с великим удовольствием.

Обнимаю тебя крепко и еще раз благодарю за письмо и желаю тебе и твоей семье всего лучшего.

Твой А. Чехов.

Немировичу-Данченко Вл. И., 3 января 1899^*

2557. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

3 января 1899 г. Ялта.

Милый Владимир Иванович поздравляю тебя всех участвующих Чайке Новым годом желаю здоровья бодрого настроения мира согласия шумных успехов желаю театру процветания благополучия побольше таких искренних довольных очарованных друзей как я.

Чехов.

Пешкову А. М., 3 января 1899^*

2558. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

3 января 1899 г. Ялта.

3 янв.

Дорогой Алексей Максимович, отвечаю сразу на два письма. Прежде всего с Новым годом, с новым счастьем; от души, дружески желаю Вам счастья, старого или нового – это как Вам угодно.

По-видимому, Вы меня немножко не поняли. Я писал Вам не о грубости^*, а только о неудобстве иностранных, не коренных русских или редкоупотребительных слов. У других авторов такие слова, как, например, «фаталистически», проходят незаметно, но Ваши вещи музыкальны, стройны, в них каждая шероховатая черточка кричит благим матом. Конечно, тут дело вкуса, и, быть может, во мне говорит лишь излишняя раздражительность или консерватизм человека, давно усвоившего себе определенные привычки. Я мирюсь в описаниях с «коллежским асессором» и с «капитаном второго ранга», но «флирт» и «чемпион» возбуждают (когда они в описаниях) во мне отвращение.

Вы самоучка?^* В своих рассказах Вы вполне художник, притом интеллигентный по-настоящему. Вам менее всего присуща именно грубость, Вы умны и чувствуете тонко и изящно. Ваши лучшие вещи «В степи» и «На плотах» – писал ли я Вам об этом?^* Это превосходные вещи, образцовые, в них виден художник, прошедший очень хорошую школу. Не думаю, что я ошибаюсь. Единственный недостаток – нет сдержанности, нет грации. Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация. В Ваших же затратах чувствуется излишество.

Описания природы художественны; Вы настоящий пейзажист. Только частое уподобление человеку (антропоморфизм), когда море дышит, небо глядит, степь нежится, природа шепчет, говорит, грустит и т. п. – такие уподобления делают описания несколько однотонными, иногда слащавыми, иногда неясными; красочность и выразительность в описаниях природы достигаются только простотой, такими простыми фразами, как «зашло солнце», «стало темно», «пошел дождь» и т. д. – и эта простота свойственна Вам в сильной степени, как редко кому из беллетристов.

Первая книжка обновленной «Жизни» мне не понравилась^*. Это что-то несерьезное. Рассказ Чирикова наивен и фальшив, рассказ Вересаева – это грубая подделка под что-то, немножко под Вашего супруга Орлова^*, грубая и тоже наивная. На таких рассказах далеко не уедешь. В Вашем «Кирилке» всё портит фигура земского начальника, общий тон выдержан хорошо. Не изображайте никогда земских начальников. Нет ничего легче, как изображать несимпатичное начальство, читатель любит это, но это самый неприятный, самый бездарный читатель. К фигурам новейшей формации, как земский начальник, я питаю такое же отвращение, как к «флирту», – и потому, быть может, я не прав. Но я живу в деревне, я знаком со всеми земскими начальниками своего и соседних^* уездов, знаком давно и нахожу, что их фигуры и их деятельность совсем нетипичны, вовсе неинтересны – и в этом, мне кажется, я прав.

Теперь о бродяжестве^*. Это, т. е. бродяжество, очень хорошая, заманчивая штука, но с годами как-то тяжелеешь, присасываешься к месту. А литературная профессия сама по себе засасывает. За неудачами и разочарованиями быстро проходит время, не видишь настоящей жизни, и прошлое, когда я был так свободен, кажется уже не моим, а чьим-то чужим.

Принесли почту, надо читать письма и газеты. Будьте здоровы и счастливы. Спасибо Вам за письма, за то, что благодаря Вам наша переписка так легко вошла в колею.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Веселитской Л. И., 4 января 1899^*

2559. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (В. МИКУЛИЧ)

4 января 1899 г. Ялта.

4 янв.

Многоуважаемая Лидия Ивановна, большое Вам спасибо за письмо и поздравление, а главное за память и внимание. Я тоже поздравляю Вас с Новым годом и от души желаю, чтобы этот год был одним из самых счастливых в Вашей жизни.

Вчера я получил от Михаила Осиповича письмо^*. Он пишет, что Вы обтираете Яшу водой в 27°. Надо не обтирать, а обливать. Своим больным я никогда не даю дегтя внутрь, и если бы Яша^* был моим пациентом, то я прежде всего посадил бы его на рыбий жир; из лекарств не давал бы ничего, кроме разве мышьяка.

Ялта показалась Вам грязной и противной^*. Но ведь и Алупка тоже грязна и едва ли не грязней. В Ялте прекрасная канализация, хорошая вода, и если бы для людей со средним достатком были устроены здесь удобные квартиры, то это было бы самое здоровое место в России, по крайней мере, для грудных больных. Я знаю многих чахоточных, которые выздоровели оттого, что жили в Ялте. Этот город, который я знаю уже давно, более 10 лет, оставил во мне немало дурных воспоминаний, но я эскулап, я должен быть объективен и судить по справедливости. Ялта лучше Ниццы, несравненно чище ее. Но русские курорты бедны и потому скучны, ужасно скучны, скучнее даже, чем поездка на кумыс. Льву Толстому понравилось на кумысе^*, потому что он был здоров, молод и счастлив; я по целым месяцам живал в степи и любил степь, и теперь в воспоминаниях она представляется мне очаровательной. Но если послать в степь больного интеллигента и заставить его жить там при обыкновенных условиях, с постоянными мыслями о болезни, столе, письмах, газетах, развлечениях, то он ничего не будет испытывать, кроме злобы, и вернется домой со злобой.

У меня нет Вашего адреса, посылаю письмо Михаилу Осиповичу для передачи Вам. Яше шлю привет, поздравление с Новым годом и пожелания, чтобы он был здоров и весел. Благодарю его за милую приписку.

Можете себе представить, я еще не читал Вашей «Черемухи»^*. Отчего Вы пишете так мало? Или отчего печатаетесь так редко? И отчего Вы не издадите Ваших повестей в одном томике? Видите, всё отчего да отчего… Так и мне постоянно пишут: отчего? А бог его знает, отчего.

Преданный А. Чехов.

Тараховскому А. Б., 4 января 1899^*

2560. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

4 января 1899 г. Ялта.

Многоуважаемый Абрам Борисович, визитные карточки у меня все вышли^*. Вместо карточки шлю Вам это письмо с искренним пожеланием, чтобы 1899 год был одним из самых счастливых в Вашей жизни.

А. Чехов.

Ялта.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Чехову И. П., 4 января 1899^*

2561. И. П. ЧЕХОВУ

4 января 1899 г. Ялта.

Милый Иван, когда будешь посылать визитные карточки, то прибавь полдюжины манжет бумажных.

В тот день, когда ты уехал^*, вечером поднялся ветер, пошел дождь; вчера весь день дул свирепый ветер, шли дождь и снег вместе, сегодня опять тихо и ясно.

Твои поклоны передал. Надеюсь, что и ты не забыл поклониться Соне и Володе^* и поздравить их от меня с Новым годом. Альтшуллер просил тебя навести справки насчет доски. А pince-nez-то я забыл тебе дать! Ну ничего, пришлю при оказии.

Будь здоров. Сегодня пойду в Аутку на постройку, уже делают фундамент.

Твой Antonio.

4 янв.

Если Маша еще не получила денег из книжного магазина^*, то устрой так, чтобы она получила. Сытину скажи в телефон, чтобы он продолжал высылать газету и в 1899 г. в Ялту^*.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Васильевой О. Р., 5 января 1899^*

2562. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

5 января 1899 г. Ялта.

Поступайте, как хотите; но ведь если не будет «Человека в футляре»^*, то будет неясно, кто говорит и почему. Пожалуйста, никогда не извиняйтесь за беспокойство. Ваши письма и Ваше внимание к моим произведениям не доставляют мне ничего, кроме удовольствия. Одно только нехорошо: в своих письмах Вы не выставляете полного адреса, не пишете, как Вас по отчеству.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и прошу поклониться Вашей сестре^* и передать ей мое поздравление.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

5 янв.

На обороте:

Москва, Тверская, мебл. комн. «Лувр».

Ее высокоблагородию Г-же Ольге Васильевой.

Мизиновой Л. С., 5 января 1899^*

2563. Л. С. МИЗИНОВОЙ

5 января 1899 г. Ялта.

И я тоже давно бы уже поздравил Вас с Новым годом, если бы Вы отвечали на мои письма, т. е. если бы я знал, что мои письма для Вас чего-нибудь стоят. Вы говорите, что я не отвечаю на Ваши письма, но это неправда, я по Вашему тону чувствую, что мое письмо (последнее) дошло до Вас как раз вовремя^*.

Как бы ни было, всё-таки поздравляю Вас и желаю Вам счастья.

А. Чехов.

Тихонову В. А., 5 января 1899^*

2564. В. А. ТИХОНОВУ

5 января 1899 г. Ялта.

5 янв.

Здравствуйте, милый Владимир Алексеевич! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, славы, выигрышных билетов и полного удовольствия в жизни. Благодарю сердечно за письмо и за книжку^*. И я тоже частенько вспоминаю о Вас, вспоминаю, как мы вместе служили в одной дивизии^*, как в ночь под Крещение мы вместе бродили по Петербургу и потом на другой день Вас. Ив. Немирович-Данченко рассказывал, будто Вы в Исаакиевском соборе, стоя на коленях, били себя по груди и восклицали: «Господи, прости меня, грешного!» Помните Вы эту ночь?^* Это было под 6-е января, сегодня годовщина, и я спешу поздравить Вас и выразить искреннее сожаление, что я не с Вами и что мы не можем опять побродить до утра, как тогда.

Вы когда-то уверяли, что у Вас истерия. А теперь? Здоровы ли? Как чувствуете себя?

Мое здоровье порядочно, но в Москву и в Петербург меня не пускают; говорят, что бацилла не выносит столичного духа. Между тем мне ужасно хочется в столицу, ужасно! Я здесь соскучился, стал обывателем и, по-видимому, уже близок к тому, чтобы сойтись с рябой бабой^*, которая бы меня в будни била, а в праздники жалела. Нашему брату не следует жить в провинции. Я еще допускаю Павловск – это аристократический город (я подозреваю, что Вы избрали его для жизни именно поэтому), город государственных мужей, Ялта же мало чем отличается от Ельца или Кременчуга; тут даже бациллы спят.

Напишите мне, что нового в литературном мире^*. Где Василий Иванович^*? Когда пришлете вторую и третью книжки? Написали ли новую пьесу?

Пишите мне, не жалейте целительного бальзама, в котором я так нуждаюсь.

Если увидите скоро наших общих знакомых, то поклонитесь, скажите, что я скучаю. Без литераторов скучно.

Еще раз благодарю, что вспомнили и прислали письмо. Крепко жму руку и желаю всего вышеперечисленного, а наипаче всего здоровья, которое так необходимо для людей в нашем возрасте и чине.

Не забывайте.

Ваш А. Чехов.

Немировичу-Данченко Вл. И., 6 января 1899^*

2565. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО б января

1899 г. Ялта.

Милый Владимир Иванович, посылаю тебе письмо чеха Прусика, переводчика «Чайки»^*. В Праге шла «Чайка», шла твоя пьеса^*. Чтобы Прусик не думал и не печатал в чешских и немецких газетах, что «Чайка» шла на казенной сцене, пошли ему афишу Художеств<енного> театра по адресу: Autriche Prague, M-r D-r B. Prusic, VI, Moràû 357.

Вишневский мне пишет^*: «возмущен я еще на одного Вашего приятеля, который за целковый продаст, как говорит Аркашка, „отца родного“… Личность, о которой я говорю, петербуржец и с большим положением и еще с бо́льшим карманом»… Знаю, про какого это он приятеля говорит!^* Но надо знать психологию этого приятеля, чтобы не очень сердиться на него. Как бы ни было, приятель за рубль не продаст отца родного, не продаст и за пять рублей, но он дал бы сто тысяч, только чтобы утопить всех, имеющих успех в театре. Особенно он не выносит пишущих исторические пьесы.

Как поживаешь? В самом деле, не написать ли еще пьесу к будущему сезону? У меня всё лето будет свободное.

Письмо Прусика возврати. Ну, будь здоров. Поклонись Екатерине Николаевне^* и Сумбатову. Сестра в восторге от Художест<венного> театра. Кстати: Художественный театр – это хорошее название, так бы и оставить следовало. А Художественно-общедоступный – это нехорошо звучит, как-то трехполенно.

Твой А. Чехов.

6 янв.

Соболевскому В. М., 6 января 1899^*

2566. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

6 января 1899 г. Ялта.

Дорогой Василий Михайлович, большое Вам спасибо за письмо^*. Что о Париже и о французах вообще нельзя судить по газетам^* – в этом я убедился прошлой весной, когда был в Париже. Это лучший курорт в свете, и нигде русские не чувствуют себя так здорово, как в Париже.

Я купил себе участок в Верхней Аутке по пути в Исар и Учансу, на южном склоне. Не знаю, хорошо ли я сделал; эта покупка произвела в моих финансах невообразимую путаницу. Как бы ни было, дело уже сделано, дом строится, и мне остается только просить Вас пожаловать в гости. О своем водворении в Крыму буду еще подробно писать Вам, теперь же писать об этом не особенно весело, потому что я скучаю по Москве. Скучно и без москвичей, и без московских газет, и без московского звона, который я так люблю.

Пожалуйста, высылайте мне «Русские ведомости».

Когда пойдете на Воздвиженку^*, передайте мой поклон и привет. Скажите, что очень скучаю.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

6 янв.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Василию Михайловичу Соболевскому.

Поварская, д. Гирш.

Чеховой М. П., 9 января 1899^*

2567. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 января 1899 г. Ялта.

9 янв.

Милая Маша, в своем письме от 5 января ты говоришь, что Ваня еще не вернулся, между тем из Ялты он выехал 2 января утром. Вероятно, поехал к Иваненке в Глыбное.

Я не писал так долго^*, потому что мне решительно не о чем писать. Тебе весело, ты, как пишешь, ведешь светскую жизнь^*, а я как в изгнании. В Ялте теперь людей нет – одни уехали, другие надоели, кругом пустыня, и я с удовольствием уехал бы в Москву, но говорят, что это рискованное дело, так как за два года я отвык от зимы. Развлечение у меня только одно – постройка, да и на той я бываю очень редко, так как на участке грязно, вязнут калоши. В снег и в дождь строиться нельзя, и потому постройка подвигается еле-еле, чуть-чуть. Архитектор^* рисует внутренность кабинета, камин, окна. Выходит ничего себе.

Хлопотать о Гиляровском и Легчищеве, конечно, можно^*, но достаточно с нас и наших школ. Талежской учительнице выдается на сторожа, и поэтому у нее есть кого посылать в Мелихово за деньгами. Ведь присылал же Алексей Антонович. Ремонтировать погреб зимой – нельзя.

Насчет Вареникова писал мне суд<ебный> следователь^*. Дело потушено.

Очень рад, что Роман исправен. Если Мелихово продадим, то я возьму его в Крым. Ваня говорил, что вы, т. е. ты и мамаша, не прочь продать Мелихово. Как хотите. Продавай за какую хочешь цену, не дешевле 15 тысяч. Мои условия: 15 тысяч мне, а остальные бери себе; так как Мелихово своим ростом обязано главным образом тебе, то на сие вознаграждение ты имеешь полное право. Продавать нужно со всем инвентарем; взять только содержимое флигеля, картины, белье, ковры, постели, седло, ружье и все вещи, принадлежащие тебе и мамаше, исключая такие громады, как мамашин гардероб. Пишу об этом на случай, если бы вы в самом деле захотели продавать и нашелся бы покупатель. Если же я хорошо продам Марксу свои сочинения^*, то Мелихово продавать не стану, а поверну дело иначе.

Сегодня чудесный весенний день. Жарко, море тихое. Получил телеграмму от Шаляпина, бывшего на «Чайке»^*.

Разве нельзя перебраться в Крым так, чтобы потом можно было уезжать месяца на два в Москву? Без Москвы тебе будет скучно, да и нет надобности стеснять себя. Гимназию можно будет совсем оставить, а заняться только живописью. Если ты возьмешься вести мои книжные дела^*, то я буду платить тебе 40 р. в месяц – и мне будет выгодно, а то теперь мы терпим громадные убытки. Это между прочим, à propos. Живи, как хочешь, и это будет лучшее, что ты можешь придумать.

Кстати о книгах. Суворин печатает уже полное собрание сочинений^*; читаю первую корректуру и ругаюсь, предчувствуя, что это полное собрание выйдет не раньше 1948 года. С Марксом переговоры, кажется, уже начались.

Если в другой раз будете шить мне сорочки или рубахи, то шейте подлиннее, чтобы была ниже колен. В короткой рубахе похож на журавля.

Журналы иностранной литературы (два) я велел высылать в Ялту. Сюда же высылаются «Неделя» и «Историч<еский> вестник».

Поклонись всем, а главное мамаше и Ване с семейством. Будь здорова. Если будешь в Мелихове, то из аптеки, что в сенях во флигеле, достань все лекарства, которые замерзли, и перенеси их в тепло. С эфиром осторожнее, а то взорвет. Эфир оставь в сенях; если склянку расперло, то совсем выбрось в снег.

Будь здорова. Крепко жму руки.

Антоний, епископ Мелиховский,

Аутский и Кучукойский.

Шавровой-Юст Е. М., 9 января 1899^*

2568. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

9 января 1899 г. Ялта.

9 янв.

Вы были у сестры, уважаемая collega?^* Вы очень, очень, очень добры и очень милы, и я кланяюсь Вам до самой земли.

Вашего «Аспида» я послал в Москву с братом^*. Получили?

Критиковать в письме трудно, даже невозможно. Рассказ хорош, но в компоновке капитальнейшие ошибки, такие ошибки, как если бы Вы поперек портрета, который пишете, протянули бы палку. Но тут писать нельзя, ибо вышло бы длинно, очень длинно, как критическая статья Протопопова. Надо поговорить.

Как здравствуете? Что новенького? Нет ли чего-нибудь необыкновенного? Не поленитесь, напишите подробнее, что нового в Москве.

Вашей сестре (или сестрам^*, если они обе в Москве) привет и пожелания счастья. Вам желаю всего, всего хорошего!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых, № 3.

Миролюбову В. С., 16 января 1899^*

2569. В. С. МИРОЛЮБОВУ

16 января 1899 г. Ялта.

Дорогой Виктор Сергеевич, портрета у меня нет^*, и мне бы очень хотелось, чтобы Ваше намерение – «залепить» мой портрет – осуществилось не раньше, как лет через двадцать, когда я вновь пожелаю сняться. Из существующих портретов я считаю лучшим тот, который помещен в «Истории новейш<ей> литературы» Скабичевского^* (Морского Жителя) – снимок с карточки Шапиро, и тот, который имеется в Москве у Асикритова, да еще, пожалуй, тот, что у сестры, снятый в 1898 в Ницце^*.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, желаю поскорей жениться. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

99 16/I.

На обороте:

Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову, Лиговка, 9.

Сергеенко П. А., 16 января 1899^*

2570. П. А. СЕРГЕЕНКО

16 января 1899 г. Ялта.

Желательно 75 000^*. Приехать не могу, сделаю всё, что прикажешь. Благодарю всей души. Телеграфирую Суворину^*. Жду подробности.

Чехов.

Адрес:

Петербург, Разъезжая 20, кв. 38.

Петру Алексеевичу Сергеенко.

Суворину А. С., 16 января 1899^*

2571. А. С. СУВОРИНУ

16 января 1899 г. Ялта.

Маркс предлагает право собственности 50 000. Прошу 75 000. Телеграфируйте Ваше мнение. Что делать? Кланяюсь.

Чехов.

Чеховой М. П., 16 января 1899^*

2572. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 января 1899 г. Ялта.

Милая Маша, если В. Е. Голубинина, ялтинская учительница, еще не уехала, то попроси Ваню взять у Феррейна две пачки гваякола (guajacolum carbonicum) по 25 грамм и пришли мне. Кстати скажи Ване, что Альтшуллер доску получил и очень доволен.

Сегодня день моего рождения: 39 лет. Завтра именины; здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки.

Постройка подвигается. Обещают кончить дом к весне, но вот беда: сажать теперь деревья нельзя, потому что сломают каменщики, весной же будет уже поздно – итак, всё лето и зиму придется, пожалуй, просуществовать на пустом дворе (если не считать 20 существующих деревьев). Впрочем, летом мы будем на севере – ведь так?

Получил письмо от Гаврилы Харченка^*, который когда-то жил у нас в мальчиках. Он в Харькове, имеет свой дом; отличный почерк. Кланяется мамаше и тебе. Погода здесь опять очень хорошая, теплая. Здоровье ничего себе, жаловаться не на что. Засим, будь здорова. Привет мамаше и Ивану с семьей, а также Александре Александровне^* и Коновицерам. О, ужас: сюда в Ялту едет Лавров с Софьей Федоровной!^* Это сюрприз!!

Твой Antonio.

Степана Алексеевича^* (арх<имандрита> Сергия) сделали архиереем.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Чехову Ал. П., 16 января 1899^*

2573. А. П. ЧЕХОВУ

16 января 1899 г. Ялта.

16 янв.

Братт!! Кончив сегодня твой рассказ^* (кстати сказать, очень хороший), я вспомнил, что давно уже не имел от тебя письма и что оба мы существуем на свете.

Нового ничего нет. Получил письмо от Гаврилы Харченко^*, который когда-то служил у нас в мальчиках. Живет он в Харькове, в собств<енном> доме, пишет хорошим конторским почерком.

Что нового? Пиши. Потому что завтра я именинник^*.

Поклон Наталии Александровне и сынам. Будь здрав.

Твой Antonio.

Ялта.

На обороте:

Петербург. Александру Павловичу Чехову.

Невский, 132, кв. 15.

Гольцеву В. А., 17 января 1899^*

2574. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 января 1899 г. Ялта.

17 янв.

Я именинник.

Посылаю тебе 3 рубля, которые я чуть было не зажульничал. Это за корабль, поднесенный маленькой Мусмэ^*.

Будь здоров и невредим. Надеюсь, что у тебя в доме всё благополучно.

Всего хорошего!

Твой А. Чехов.

Суворину А. С., 17 января 1899^*

2575. А. С. СУВОРИНУ

17 января 1899 г. Ялта.

17 янв.

Речь идет только о тех моих произведениях, которые были напечатаны; я просил сказать Марксу, что не продаю только дохода с пьес. Будущие повести, конечно, продавать нельзя, ибо будущее наше покрыто мраком неизвестности. Я и сам знаю, что не следует^* торопиться, но получить сразу несколько десятков тысяч – это так заманчиво!

Читал я рассказ Льва Львовича «Мир дурак»^*. Конструкция рассказа плоха, уж лучше бы прямо статью писать, но мысль трактуется правильно и страстно. Я сам против общины^*. Община имеет смысл, когда приходится иметь дело с внешними неприятелями, делающими частые набеги, и с дикими зверями, теперь же – это толпа, искусственно связанная, как толпа арестантов. Говорят, Россия сельскохозяйственная страна. Это так, но община тут ни при чем, по крайней мере в настоящее время. Община живет земледелием, но раз земледелие начинает переходить в сельскохозяйственную культуру, то община уже трещит по всем швам, так как община и культура – понятия несовместимые. Кстати сказать, наше всенародное пьянство и глубокое невежество – это общинные грехи.

Я тут от скуки читал провинциальные газеты и узнал, что на днях в Екатеринославе с успехом прошло Ваше «Честное слово»^*.

Погода в Ялте летняя. Я выхожу по вечерам, выхожу и в дождливые холодные дни – это для того, чтобы приучить себя к суровой погоде и будущей зимой жить в Москве и в Петербурге. Надоело так болтаться.

Читаю корректуру первого тома^*. Многие рассказы переделываю заново. Всего будет в томе более 70 рассказов^*. Затем вторым томом пойдут «Пестрые рассказы», третьим – «В сумерках» и т. д.^* Только придется кое-где подбавить рассказов для полных десяти листов, требуемых цензурой^*.

Где Вы будете весной? Летом? Я охотно бы укатил в Париж^* и, вероятно, так и сделаю.

Тут в Ялте живет академик Кондаков. Нас обоих город выбрал в комиссию для устройства пушкинского праздника^*. Хотим ставить «Бориса Годунова»^*, Кондаков будет Пименом. Я ставлю живую картину – «Опять на родине»^*. На сцене забытая усадьба, пейзаж, сосенки… входит фигура, загримированная Пушкиным, и читает стихи «Опять на родине». Даем «Дуэль Пушкина» – живую картину, копию с картины Наумова^*.

Анне Ивановне, Насте и Боре поклон нижайший и привет. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Пешкову А. М., 18 января 1899^*

2576. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

18 января 1899 г. Ялта.

18 янв.

Сегодня, Алексей Максимович, я послал Вам свою фотографию. Это снимал любитель, человек угрюмый и молчаливый^*. Я смотрю на стену, ярко освещенную солнцем, и потому морщусь. Простите, лучшей фотографии у меня нет. Что касается книг, то я давно уже собираюсь послать Вам их, но меня всё удерживает такое соображение: в этом году начнут печатать полное собрание моих рассказов, и будет лучше, если я пошлю Вам именно это издание, исправленное и сильно дополненное.

Что Вы со мной делаете?! Ваше письмо насчет «Жизни» и письмо Поссе пришло, когда уж я дал согласие, чтобы в «Начале» выставили^* мою фамилию. Была у меня М. И. Водовозова^*, пришло письмо от Струве^* – и я дал свое согласие, не колеблясь ни одной минуты.

Готового у меня нет ничего; что было, всё уже роздано, что будет – уже обещано. Я хохол и страшно ленив поэтому. Вы пишете, что я суров^*. Я не суров, а ленив – всё хожу и посвистываю.

Пришлите и Вы мне свой портрет. Ваши строки насчет паровоза^*, рельсов и носа, въехавшего в землю, очень мило, но несправедливо. Врезываются в землю носами не оттого, что пишут; наоборот, пишут оттого, что врезываются носами и что идти дальше некуда.

Не приедете ли Вы в Крым? Если Вы больны (говорят, что у Вас легочный процесс), то мы бы Вас полечили тут.

Крепко жму Вам руку. Подробный ответ насчет «Жизни» напишу Поссе^*.

Ваш А. Чехов.

Вересаев талантлив, но груб – и, кажется, умышленно. Груб зря, без всякой надобности. Но, конечно, он гораздо талантливее и интереснее Чирикова.

Чеховой М. П., 18 января 1899^*

2577. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 января 1899 г. Ялта.

Милая Маша, кровати пришли. Итак, стало быть, товары малой скорости идут из Москвы до Ялты три недели.

Вчера были именины, вечером приходили гости. Подарки: подушка, крендель торт, азалия, 4 горшка резеды. Азалия красива.

Варв<ара> Конст<антиновна> кланяется.

Вишневский звал меня в Москву^*, писал, что театр принимает на себя все путевые издержки, – это всё прекрасно, но едва ли я теперь поеду в Москву. Подожду весны. Читал, что седьмое представление «Чайки» прошло при переполненном театре^*. Елена Мих<айловна> Юст писала^*, что Роксанова – Чайка ей очень понравилась.

Ну, будь здорова. Мамаше нижайший поклон. Гольцев пишет, что он болеет^*. Получаешь ли письма от Лики?^*

Твой Antoine.

18 янв.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Уг. Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Чехову И. П., 18 января 1899^*

2578. И. П. ЧЕХОВУ

18 января 1899 г. Ялта.

18 янв.

Милый Иван, с Марксом дела подвинулись уже сильно вперед, и предварительный договор уже подписан^*. По условиям, которые Маркс предлагает, я за право собственности уже напечатанных и своих будущих произведений получаю 75 000 р. и затем за каждый новый том в двадцать печатных листов – пять тысяч. То есть я буду печататься обычным порядком в журналах и газетах, получать гонорар, издавать же сборники моих рассказов может только Маркс, причем за каждые 20 листов он всякий раз платит мне 5 тысяч. Доход с пьес принадлежит мне. Дело еще не кончено, но переговоры ведутся настойчиво, и очень может быть, что когда ты будешь читать это письмо, то я буду уже продан в рабство во Египет^*. Эта продажа имеет две очень хорошие стороны: 1) получу сразу 75 тысяч и во-2) избавлюсь от суворинских беспорядков. Всё это пока секрет. Сообщи Маше и скажи, чтобы пока она никому не говорила, чтобы не попало в «Курьер»^*.

Исправно ли получаешь «Крымский курьер»? Я высылаю каждый день^*, кроме послепраздников, когда газета не выходит.

Кровати пришли.

Соне и Володе поклон и привет. Брюнетка жаловалась мне вчера^*, что она больна. Я сказал ей, что будто сестра прислала для передачи ей банку варенья и коробку конф<ет>, а я нечаянно съел – она поверила.

Скажи Клюкину, что я разрешил ему поместить «Белолобого» в сборнике, но не разрешал выпускать его брошюрами^*.

Будь здоров.

Твой Antonio.

Комиссаржевской В. Ф., 19 января 1899^*

2579. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

19 января 1899 г. Ялта.

19 январь.

Я огорчен, Вера Федоровна: Вы задали мне неразрешимую задачу^*. Во-первых, я во всю жизнь мою никогда не писал рецензий, для меня это китайская грамота, во-вторых, я не пишу в «Новом времени». Я огорчен, что не могу исполнить Вашего желания, и боюсь, что Вы не поверите, до какой степени я огорчен. Ваше желание для меня свято, и не уметь исполнить его – это уж совсем конфуз. Кстати сказать, в «Новом времени» я не работаю уже давно, с 1891 года. За книгу большое Вам спасибо, я прочел ее с удовольствием. Что написать о себе? Живу я в Ялте, скучаю; здесь надоело мне всё, даже очень хорошая погода, хочется на север. Если будут деньги, то в начале весны поеду за границу, в Париж.

Моя «Чайка» идет в Москве уж в 8-ой раз, театр всякий раз переполнен. Говорят, поставлена пьеса необыкновенно, и роли знают отлично. М. И. Писарев, кончив пьесу, сказал, что в соседней комнате лопнула «бутылка»^* – и публика смеялась; московский исполнитель сказал^*, что лопнула стклянка с эфиром – и смеха не было, всё обошлось благополучно. Как бы ни было, писать пьесы мне уже не хочется. Петербургский театр излечил меня^*.

Зачем Вы всё болеете? Отчего не полечитесь серьезно? Ведь болезни, особенно женские, портят настроение, портят жизнь, мешают работать. Я ведь доктор, я знаю, что это за штуки.

Вы пишете, что имеете успех^*; мне это известно, я радуюсь, в то же время мне досадно, – досадно, что не приходится видеть Вас. Вы превосходная артистка, только жаль, что нет у Вас подходящего entourage’а, нет театра, нет товарищей. Вам бы хоть в Москву, в Малый театр. Тут все-таки больше на искусство похоже и между артистами немало хороших людей! В Москве Вы имели бы громадный успех, вообразить даже трудно.

Где Вы будете летом? Где будете играть? Если где-нибудь близко к Москве, то я приехал бы взглянуть на Вас. С апреля я дома, около Москвы.

Еще раз благодарю от всей души, желаю здоровья, счастья и всего, что только есть хорошего на этом свете.

Ваш А. Чехов.

Суворину А. С., 19 января 1899^*

2580. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1899 г. Ялта.

Главное побуждение: хочется привести свои дела <в> некоторый порядок. Продолжаю торговаться. Прошу за будущие произведения 250 <рублей за> лист и надбавки каждые пять лет по 250 <рублей>. Пришлите календарь. Благодарю сердечно за телеграмму. Кланяюсь.

Чехов.

Харченко Г. А., 19 января 1899^*

2581. Г. А. ХАРЧЕНКО

19 января 1899 г. Ялта.

19 января.

Многоуважаемый Гавриил Алексеевич!

Исполняю Ваше желание, сообщаю подробности, касающиеся моей семьи. Начну с отца, Павла Егоровича. Он скончался 12 октября прошлого года в Москве, после тяжелой операции. Последние годы своей жизни он прожил у меня в имении; старость у него была хорошая. Мать, Евгения Яковлевна, обыкновенно проживает у меня, теперь же она в Москве, у сестры моей, Марии Павловны, которая служит преподавательницей в женской гимназии и занимается живописью. Мать очень добрая, кроткая и разумная женщина, ей я и мои братья обязаны многим. Что касается братьев, то старший, Александр, служит в Петербурге, второй, Николай, прекрасный художник, подававший блестящие надежды, умер в 1889 г. от чахотки, третий, Иван, образцовый педагог, служит в Москве заведующим Покровско-Басманным училищем; четвертый, Михаил, в Ярославле, начальник отделения казенной палаты. Александр, Иван и Михаил – женаты, я холост. Все мы давно повыросли, но изменились мало в своих отношениях к тем, кто когда-либо был близок к нам. О Вас, например, мы часто вспоминаем, чаще, чем Вы думаете.

От всей души благодарю Вас за письмо и буду рад, если Вы хотя изредка будете подавать весть о себе. Если случится быть в Харькове, то постараюсь повидаться с Вами.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Дядя мой, Митрофан Егорович, умер, его похоронили в церковной ограде, в уважение к его особым заслугам. Федосья Яковлевна, тетка, которую Вы, вероятно, помните, тоже умерла.

Гольцеву В. А., 20 января 1899^*

2582. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

20 января 1899 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, хищная тигра Маркс покупает у меня мои произведения – на веки вечные. Будь добр, скажи в телефон или напиши в книжный магазин «Русской мысли», чтобы не медля сообщили, сколько экземпляров «Острова Сахалина» осталось еще^*; сообщить нужно по адресу: Петербург, М<а>л<ая> Морская, 22, редакция журнала «Нива», для Петра Алексеевича Сергеенко. Пожалуйста, исполни сию мою просьбу; кроме тебя, больше не к кому обратиться.

А также надо бы Сергеенке сообщить, сколько экземпляров «Святой ночи» и «Мечты» выпустило в свет Общество грамотности^* и что еще желает выпустить. Если телеграфируешь названия рассказов, предполагаемых к печати, то Сергеенко включит их в договор (Сергеенко мой поверенный), но надо телеграфировать или писать не иначе, как от имени Общества. Продаю за 75 000. Но это пока между нами, не говори никому.

Завтра в Ялту прибудет Вукол^* со своими почками. Как нарочно, начались дожди, нельзя выходить.

Если продам сочинения, то поеду за границу на весну^*.

Отчего ты болеешь? Что болит?

Почему? Ты пишешь очень скупо, очень, очень скупо, и не поймешь, как тебе живется в Москве – хорошо или дурно.

Будь здоров, небесами храним. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

20 янв.

Горбунову-Посадову И. И., 20 января 1899^*

2583. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

20 января 1899 г. Ялта.

Дорогой Иван Иванович, издатель «Нивы» Маркс покупает у меня мои произведения, покупает совсем право собственности. Сделайте милость, возможно скорее сообщите^* по адресу: Петербург, М<а>л<ая> Морская, 22, редакция «Нивы», Петру Алексеевичу Сергеенко, – сколько «Посредником» издано моих книг (в последнее время) и сколько из этого числа еще не продано. Если имеются какие-либо из моих рассказов в сборниках, то упомяните и о них, чтобы потом не было притеснений. Сергеенко ведет переговоры.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

20 янв.

Ялта.

На обороте:

Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.

Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Леонтьеву И. Л., 20 января 1899^*

2584. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

20 января 1899 г. Ялта.

20 янв. 99 г.

Милый Жан, большое, громадное Вам спасибо за Ваше письмо, за то, что еще раз показали мне Ваш трагический почерк (который, кстати сказать, стал более разборчив). Ваше дружеское поздравление вызвало во мне целый ряд воспоминаний. Вспомнил я между прочим, как бывал на Ваших именинах^*, как Вл. Тихонов, после того, как Вы пили за здоровье военных, грустно покачал головой и сказал: «А старого гродненского гусара забыли!»

Ну что с Вашим здоровьем?^* Не преувеличиваете ли Вы, подобно большинству петербуржцев, и просто дурное петербургское настроение не принимаете ли за болезнь? Как бы ни было, весной Вам необходимо удрать куда-нибудь, вообразить себя вновь прапорщиком и начать гарцевать.

Весной я поеду, быть может, за границу – ненадолго; оттуда домой в Серпуховский уезд, в июне в Крым, в июле опять домой, осенью опять в Крым. Вот Вам мой, так сказать, жизненный маршрут. Где же мы увидимся? В каком месте? Подумайте о сем. В самом деле, нам о многом следовало бы поговорить.

Поклон и привет Вашей жене. Вам крепко жму руку и желаю всего хорошего, а наипаче всего здоровья и денег.

Ваш А. Чехов.

В том месте письма^*, где Вы говорите об убийстве Рощина-Инсарова, есть фраза: «Что за путаница в современной жизни!» Мне всегда казалось, что Вы несправедливы к современной жизни, и всегда казалось, что это проходит болезненной судорогой по плодам Вашего творчества и вредит этим плодам, внося что-то не Ваше. Я далек от того, чтобы восторгаться современностью, но ведь надо быть объективным, насколько возможно справедливым. Если теперь нехорошо, если настоящее несимпатично, то прошлое было просто гадко.

Меньшикову М. О., 20 января 1899^*

2585. М. О. МЕНЬШИКОВУ

20 января 1899 г. Ялта.

20 янв.

Дорогой Михаил Осипович, здешняя публика всё спрашивает о Вас, и я говорю, что Вы ко мне приедете. Не будете ли Вы в этом году на юге? Не купите ли себе здесь участка, в самом деле? Только покупайте не в Алуште, кстати сказать; в Алуште скучно. Я давно собираюсь написать Вам, и всё мешают разные пустяшные дела. Книжку «Недели» получил, но еще не читал Вашей статьи о дружбе^*. Вы спрашивали в письме, достаточно ли 300 р^*. Не знаю, велите сосчитать буквы или строчки; в «Ниве» мне дают 400. А «Жизнь», можете себе представить, предлагает мне 500! «Жизнь» зовет к себе, а «Начало» к себе^*, а я именно как раз в хохлацком настроении, когда одолевает тяжелая лень, лень держать в руке перо, лень считать… Вам незнакомо такое настроение, Вы не хохол.

Получил от И. Щеглова письмо^*. Пишет, что ему тяжело живется. Получил письмо и от Вл. Тихонова^*; пишет, что он очень счастлив. Баранцевич после юбилея прислал мне письмо необыкновенно унылое^*.

Поклон Яше^*. Как его здоровье?

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная (уг<ол> Госпитальной), д. Петровой.

Сергеенко П. А., 20 января 1899 («Согласен. Даю слово…»)^*

2586. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 января 1899 г. Ялта.

Согласен^*. Даю слово не жить более восьмидесяти лет.

Сергеенко П. А., 20 января 1899 («Милый Петр Алексеевич, здешние оба нотариуса говорят…»)^*

2587. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 января 1899 г. Ялта.

20 янв.

Милый Петр Алексеевич, здешние оба нотариуса говорят, что в Ялте еще не было ни одного случая продажи литературной собственности, и потому они не знают, что собственно нужно. Посылаю доверенность^*. Если она не годится, то брось; без доверенности составляйте договор, пришлите, я подпишу. За сим мои обязательства^*:

1) Как я издаюсь у Суворина, на каких основаниях и проч. и проч., узнаешь у Ф. И. Колесова. У бухгалтера Ахмылова познакомишься с состоянием моих счетов. В сентябре (или октябре) этого года я взял 5 тыс. в счет книг. Значит, нужно счесться и уплатить долг полностью. В «Дешевой библиотеке» – сборник «Детвора»^*. За каждое издание в 5 тыс<яч> я получаю по 100 руб. Получил уже за 2-е издание и, кажется, за 3-е – точно не помню, справься у бухгалтера.

2) По 50 экземпляров каждой книги издания Суворина (кроме «Детворы») отданы для продажи книжному магазину Ю. В. Волковой в Ялте.

3) «Остров Сахалин» издан «Русской мыслью»^*; он уже давно окупился, почти распродан, так что упоминаю о нем только между прочим.

4) «Повести и рассказы» в 1897 г. проданы Сытину^*, 5 тысяч экземпляров. Вероятно, продано уже больше половины.

5) «Посреднику» отданы для отдельных изданий рассказы «Именины», «Палата № 6» и «Жена»^* и также, кажется, в каком-то сборнике «Посредника» напечатан «Ванька»^*.

6) Для сборника в память Белинского отданы рассказы «Оратор», «Ошибка» и «В бане»^*.

7) Книжному магазину М. В. Клюкина^* в Москве отдан очень маленький детский рассказ «Белолобый» для сборника («Сказки жизни и природы», составил М. Васильев). Клюкин выпустил «Белолобого» отдельной брошюрой, на что я не давал ему разрешения.

8) Некоему Н. В. Назарову в Москве разрешено издать рассказ мой «Припадок» с благотворительною целью^*.

9) Обществом грамотности изданы мои рассказы «Святою ночью» и «Мечты»^*.

10) Приват-доценту Ф. Д. Батюшкову^* (Литейная, 15) отдан рассказ «Ванька» для сборника в пользу Красного Креста.

11) Рассохин («Театральная библиотека») в Москве издает, кажется, мои одноактные пьесы^* – без всяких с чьей-либо стороны обязательств.

12) В сборнике в пользу армян Джаншиева помещен мой рассказ «На подводе»^*.

Вот и всё. В договоре следует оговорить, что редактирование принадлежит мне при всяком новом издании^*, при всех тех случаях, когда понадобится чтение корректуры. Право разрешать переводы моих произведений на иностранные языки, а также гонорары за эти переводы принадлежат мне.

Ты требуешь инструкций насчет денег^*. Что деньги? Деньги – это дым! Во всяком случае мне нужно теперь же 25 тысяч^* на уплату долгов, сделанных по твоему совету. (Ты часто говорил мне: «В твои годы Пушкин уже имел 30 тысяч долгу».) Если будешь переводить деньги, то переводи через казначейство (в Ялте банка нет), переводом по телеграфу, если это недорого. Всё израсходованное тобою на телеграммы и проч. удержи.

В заключение вопрос: как мне благодарить тебя? Ты оказал мне такую услугу, что в вопросе о благодарности я становлюсь положительно в тупик.

Жму тебе руку.

Твой А. Чехов.

Чтобы жить, я по крайней мере 50 000 должен сделать своим, так сказать, основным капиталом^*, который давал бы мне около 2 тыс<яч> в год. Как быть? Положить в банк или купить процентных бумаг? Каких?

Твоя последняя телеграмма подписана так: Сувчинский^*.

Сытин, «Посредник», «Русская мысль» и проч. пришлют тебе нужные сведения; на случай перемены адреса я^* дал им такой адрес: редакция «Нивы», для передачи П. А. Сергеенко. Одновременно пишу им всем.

Тараховскому А. Б., 20 января 1899^*

2588. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

20 января 1899 г. Ялта.

Многоуважаемый Абрам Борисович, Вашу статью насчет Луи Дрейфуса^* («Приазовский край», «Арабески») я послал в Париж, Maison Dreyfus. Там читают по-русски, и один из братьев Dreyfus, кстати, учится читать и говорить по-русски – он будет Вам благодарен, так как, по всей вероятности, всё это творится без ведома парижской конторы^*. Впрочем, утверждать не стану.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

99 20/I.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Чеховой М. П., 20 января 1899^*

2589. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 января 1899 г. Ялта.

20 янв.

Милая Маша, Иван, вероятно, уже говорил тебе о моих переговорах с Марксом. Я долго торговался, долго и упорно, и наконец сегодня телеграфировал, что я согласен^*. За все уже напечатанные и будущие произведения я получаю 75 000 руб. (семьдесят пять тысяч), причем за будущие я буду получать по 250 р. за лист, а через 5 лет 450, а через другие пять лет – 650 и т. д., с надбавкой по 200 р. за лист через каждые 5 лет. Будущие произведения будут принадлежать Марксу уже после того, как я напечатаю их в журналах и газетах и получу гонорар. Доход с пьес принадлежит мне и потом моим наследникам.

Медаль имеет две стороны. И продажа, учиненная мною, несомненно имеет свои дурные стороны. Но, несомненно, есть и хорошие. Во-1-х), произведения мои будут издаваться образцово, во-2-х) я не буду знаться с типографией и с книжным магазином, меня не будут обкрадывать и не будут делать мне одолжений, 3) я могу работать спокойно, не боясь будущего, 4) доход не велик, но постоянен; если допустить, что 25 тысяч пойдут на уплату долгов и на расходы по постройке, покупке пианино, мебели и проч. и что 50 тысяч станут моим, так сказать, основным капиталом, дающим 4%, то я буду иметь ежегодно самое малое:

Проценты с 50 тыс<яч> – 2 тыс<ячи>.

Гонорар за 10 листов новых произведений – 3500 р.

От Маркса за эти 10 листов – 2500 р.

Доход с пьес – 1500 р.

Итого 9½ тысяч.

А через 5 лет я буду брать с Маркса уже не 250, а 450 р.; и нередки годы, когда я пишу не 10, а 20 листов, и когда театр, как, например, в этом году, даст не 1500, а 3000 рублей. Все-таки будет порядок – и слава богу.

Что делать с Мелиховым? Второй участок я подарил бы мужикам, а себе оставил бы усадьбу. Впрочем, как ты хочешь.

Завтра буду писать мамаше насчет Марфочки, от которой я получил письмо^*. Будь здорова.

Твой Antoine.

Шапка очень хороша. Благодарю.

Чехову Ал. П., 20 января 1899^*

2590. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 января 1899 г. Ялта.

Надень калоши, подсучи брюки и ступай скорей в «Новое время» к Булгакову или в магазин к Колесову и узнай, как зовут по отчеству известную переводчицу Елизавету Бекетову, жену профессора ботаники, – и сообщи мне поскорее.

Благодарю за поздравление.

Tuus bonus frater

Antonius^[1].

20 янв.

Ялта.

На обороте:

Петербург. Александру Павловичу Чехову.

Невский, 132, кв. 15.

Чехову И. П., 20 января 1899^*

2591. И. П. ЧЕХОВУ

20 января 1899 г. Ялта.

В дополнение к письму о переговорах с М<арксом> сообщаю, что я продолжал упорно торговаться до сегодня и только сегодня телеграфировал^*, что я согласен. За будущие произведения я буду получать (по предварительном напечатании в журналах обычным порядком) 250 р. за лист, потом через 5 лет 450 р., еще через 5 лет 650 р. за лист и т. д. с надбавками по 200 р. через каждые 5 лет. Обещал в телеграмме, что буду жить не долее 80 лет.

Идут дожди. Осенний дождь стучит в окна, точно в Мелихове.

В Кучукое землевладелец Попов проводит нижнюю дорогу. Кровати уже отправлены. Поклонись Соне и Володе и будь здоров.

На сей раз шапка оказалась хорошей.

Твой Antonio.

20 янв. Завтра утром это письмо опущу на пароходе.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Павловскому И. Я., 21 января 1899^*

2592. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

21 января 1899 г. Ялта.

21 янв.

Дорогой Иван Яковлевич,

Вот что я скажу Вам насчет «Курьера»^*. В этой газете я не заинтересован материально и не сотрудничаю в ней, – не сотрудничаю, потому что не хочу огорчать «Русские ведомости»^*, которые видят в «Курьере» конкурента и которые переживают теперь тяжелое испытание. Но я могу поручиться, что «Курьер» совершенно порядочная, чистая газета; ее ведут и работают в ней хотя и не особенно талантливые, иногда даже наивные (с газетно-издательской точки зрения), но вполне порядочные, умные и доброжелательные люди. О будущем газеты нельзя сказать ничего определенного, так как она может быть прихлопнута, как и всякая другая газета. Настоящее же недурно, подписчиков уже много, и пайщики взирают на будущее бодро, с упованием. О том, что было бы недурно пригласить Вас, говорил мне один из самых видных членов редакции, некий Коновицер, тот самый, которого Вы видели в Васькине (большой пруд), когда ехали ко мне в Мелихово. Он учился в таганрогск<ой> гимназии. Я думаю, что Ваше сотрудничество для «Курьера» было бы просто находкой. Вам же прежде, чем решаться, надо подумать, т. е. познакомиться и с газетой и с ее хозяевами, и столковаться с ними лично. Я напишу завтра Коновицеру^* (конечно, конфиденциально), он поговорит со своей редакцией, ответит мне; его ответ я пришлю Вам – и тогда приезжайте в Москву. Я напишу ему также, что до окончательного решения Вы желали бы писать корреспонденции под псевдонимом.

В марте (русском) или апреле я буду в Париже^*, увидимся и потолкуем. У меня в жизни большая новость, целое событие. Женюсь? Нет. Я веду переговоры с Марксом («Нива»), продаю ему право собственности. Ухожу от Суворина, или, вернее, не от Суворина, а от его типографии.

Здоровье мое немножко лучше, чем в тот день, когда мы вместе были на vernissage’е^*. Я тогда изнемогал. И не столько меня донимали бациллы, сколько кишечный катар. От этого катара я в один день теряю то, что приобретаю в месяц.

«Чайка» идет в Москве при полных сборах. Театр бывает переполнен, трудно достать билеты. Это значит: добродетель торжествует.

Маркс будет издавать полное собрание моих сочинений, я пришлю Вам, как обещал.

Ах, как я благодарен Вам за «Le Temps». Я с таким удовольствием читаю, особенно прения в Палате. Это дает мне душевный покой.

Нижайший поклон и привет Вашей жене и детям. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Сергеенко П. А., 21 января 1899^*

2593. П. А. СЕРГЕЕНКО

21 января 1899 г. Ялта.

Милый Петр Алексеевич, вышла некоторая путаница. Сегодня я послал тебе доверенность и длинное письмо^* на Разъезжую и сегодня же написал в «Русскую мысль», Сытину и «Посреднику»^*, чтобы они послали справки о моих обязательствах в редакцию «Нивы» для передачи тебе. Распорядись получить всё это в Москве; доверенность брось^*, а письмо прочти. Андреевскому пошлю доверенность^*, хотя ни я, ни нотариусы местные не знаем точно, что именно я должен доверить. Кстати сказать, в Питере у меня есть брат, который очень обидится^*, что я послал доверенность не ему, а А<ндреевском>у.

Постарайся же получить мое письмо и напиши мне подробно, как и что, так сказать, бытовые подробности. Получил от Суворина телеграмму, весьма игривую^*. При свидании покажу. По прочтении моего длинного письма напиши мне, и тогда я опять напишу тебе – немедленно. Вот уже третий день идет дождь. Не идет, а лупит.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

21 янв.

Справки, какие получишь, пошли Андреевскому, если нужно.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.

Лубянка, «Бельвю».

Мизиновой Л. С., 22 января 1899^*

2594. Л. С. МИЗИНОВОЙ

22 января 1899 г. Ялта.

22 янв.

Милая Лика, Ваше сердитое письмо^*, как вулкан, извергало на меня лаву и огонь, но тем не менее все-таки я держал его в руках и читал с большим удовольствием. Во-первых, я люблю получать от Вас письма; во-вторых, я давно уже заметил, что если Вы сердитесь на меня, то это значит, что Вам очень хорошо.

Милая, сердитая Лика, Вы сильно нашумели в своем письме, но ни слова не сказали, как Вы живете, что у Вас нового, как здоровье, как пение и т. д. Что касается меня, то я по-прежнему живу в Ялте (не на даче Бушева), скучаю и жду весны, когда можно будет уехать. В жизни у меня крупная новость, событие… Женюсь? Угадайте: женюсь? Если да, то на ком? Нет, я не женюсь, а продаю Марксу свои произведения. Продаю право собственности. Идут переговоры, и может случиться, что через какие-нибудь 2–3 недели я буду уже рантье! Конечно, Мелихова я уже не стану продавать никому, кроме Вас. Пусть остается всё, как было.

В марте я поеду в Париж; если не успею в марте, то – в сентябре. В апреле буду уже в Мелихове. Приедете? Вы обязаны приехать. Затем, если пожелаете, то в июне вместе поедем в Крым недели на две. К июню будет уже готова моя дача, и, кстати, в июне может поехать и Маша.

Маша и мать живут в Москве (угол Малой Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10), по-видимому, не скучают. Маша пишет, что у нее часто бывают «аристократы»^* (должно быть, Малкиели). «Чайка» идет в 9-й раз с аншлагом – билеты все проданы. Коновицер стал редактором^*. У Иваненко всякий раз после еды – рвота. Получил от Похлебиной письмо^*; как Вы на нее похожи! Несмотря на то, что она очень худа, у Вас с ней есть даже физическое сходство. Сродство душ. И если Вы когда-нибудь вздумаете покуситься на свою жизнь, то тоже прибегнете к штопору. У Вас даже смех такой, как у нее.

Писательница^* в интересном положении. В Ялту приехала дочь Корша, Нина^*. Приедет еще Ваш приятель Вукол Лавров – это очень весело.

В Париж я поеду, собственно, за тем, чтобы накупить себе костюмов, белья, галстуков, платков и проч. и чтобы повидаться с Вами, если Вы к тому времени, узнав, что я еду, нарочно не покинете Париж, как это уже бывало не раз. Если Вам почему-либо неудобно видеться со мной в Париже, то не можете ли Вы назначить мне свидание где-нибудь в окрестностях, например в Версале?

Я приеду в Париж один^*. И раньше я всегда приезжал один. Слухи, пущенные одной моей приятельницей, – милая сплетня, ничего больше. Хотите знать, кто эта приятельница? Вы ее знаете очень хорошо. У нее кривой бок и неправильный лицевой угол.

Идет дождь. Скучно. Писать не хочется. Жизнь проходит так, нога за ногу.

Ну, будьте здоровы, милая Лика. Присылайте мне и впредь заказные письма. Расходы на заказ я возвращу Вам в Мелихове провизией, закусками и всякими удовольствиями, какие только пожелаете.

Жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Вашего письма с новым адресом я не получал. Кстати, мой адрес: Ялта. Больше ничего не нужно.

Морозовой М. И., 22 января 1899^*

2595. М. И. МОРОЗОВОЙ

22 января 1899 г. Ялта.

22 янв.

Милая тетя Марфочка, от всей души благодарю Вас за письмо и за поздравление. Дай бог Вам много лет жить.

Вы приглашаете в Таганрог мать. Если, как Вы пишете, всё зависит от меня, то извольте, отпускаю мать, даю ей на дорогу сколько угодно, но только с условием, что Вы тоже приедете к нам. Вы непременно должны приехать, сначала в Мелихово, потом к нам в Крым, где я строю себе дачу для зимовки. Вы всё сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю. Добродетелью на этом свете ничего не возьмешь. Добродетельные люди подобны спящим девам. Так вот, милая тетя, собирайте весной, например хоть в мае, все Ваши пожитки и убегайте в Москву и в Мелихово; поживете у нас, а потом вместе с матерью в Таганрог; потом из Таганрога в Ялту. И всё это по возможности с удобствами, в первом классе, чтобы не утомляться в дороге.

Здоровье мое сносно, всё обстоит благополучно.

Дарье Ивановне, Варваре Ивановне, Надежде Александровне и Ивану Ивановичу^* нижайший поклон и привет.

Вам, милая моя, желаю всего хорошего и крепко целую руку. Итак, до свиданья.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Чехову Г. М., 22 января 1899^*

2596. Г. М. ЧЕХОВУ

22 января 1899 г. Ялта.

22 янв.

Что же ты умолк, милый Жорж? О тебе ни слуху ни духу. Я ждал тебя в Ялту, Иван говорил, что тебя ждут в Москве. Где ты?

Если ты благополучно проживаешь в Таганроге, то, будь добр, повидайся с г-жой Ген^*, председательницей Арт<истического> о<бщест>ва, и попроси ее выслать мне список пьес, какие у нее уже есть. Это мне нужно, чтобы не прислать в библиотеку О<бщест>ва того, что уже не нужно. Сообщи, как зовут г-жу Ген. Надо поблагодарить за избрание в почетные члены (хотя извещение об этом я не получал – кстати, сообщи г-же Ген). Спроси: на чье имя высылать пьесы? Куда?

Поклон Володе, Сане и Лёле, а тете Людмиле Павловне целую руку и желаю ей и всем вам здравия и сто лет жить. Жду ответа.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову.

Чеховой Е. Я. и Чеховой М. П., 23 января 1899^*

2597. Е. Я. ЧЕХОВОЙ и М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1899 г. Ялта.

23 янв.

Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю от всей души. На днях я получил письмо из Таганрога от Марфочки^*; она пишет, что соскучилась по Вас и очень бы хотела повидаться. Кроме того, она просит в письме, чтобы Вы летом приехали в Таганрог, и говорит, что это от меня зависит. Я ответил ей, что напишу Вам и что если от меня зависит Ваше свидание с ней, то с моей стороны препятствий не имеется, но с условием, чтобы Вы не утомлялись в дороге, ехали бы со всеми удобствами.

Как вы живете в Москве? Скучаете? В Ялте уже весна, идут непрерывно дожди; в саду кричат синицы, которых здесь много.

Большое Вам спасибо за шёлковую рубаху. Только надо бы сшить немножко подлиннее, а то уж очень коротка, точно у гимназиста первого класса. Теперь я вижу, что шёлковые сорочки следует покупать не за границей, а в Ялте; здесь дешевле и крепче.

По случаю дождливой погоды постройка прекратилась.

Скажите Маше, чтобы она присмотрела хорошее пианино для крымского дома^*. Говорят, что следует покупать фабрики Блютнера. Полагаю сие на ее благоусмотрение. Если купит теперь, то теперь же надо будет выслать в Ялту. Пусть напишет мне о цене; я пришлю деньги (если кончу переговоры с Марксом). Что касается Мелихова, то мне кажется, что в настоящее время можно не торопиться с его продажей. Я бы продал всё, кроме усадьбы, четырехугольника и куска земли со Стружкиным^* и прудом. Впрочем, и это полагаю на благоусмотрение Ваше и Маши.

В Ялте очень теплые ночи. Мне подарили шёлковое стеганое одеяло.

Ну-с, позвольте пожелать Вам всего хорошего, а главное здоровья и покойной, удобной жизни.

Ваш А. Чехов.

Поклон Маше, Ване, Соне и Володе.

Маша! Деньги за февраль (200 р.) я пошлю переводом по почте. Для получения их в почтамте достаточно предъявить паспортную книжку; свидетельствовать в полиции не нужно. В другой раз, если пожелаешь, можно будет сделать перевод через казначейство – и тогда получать будешь на Воздвиженке, в казначействе, или в банке на Неглинном проезде, и тоже достаточно предъявления паспорта.

Твой А. Ч.

Чеховой М. П., 23 января 1899^*

2598. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1899 г. Ялта.

Милая Маша, посылаю тебе за февраль 200 рублей. Нового в Ялте ничего нет, идут дожди, как у нас осенью. Если тебе неудобно получать деньги на почте, то напиши, я буду присылать как-нибудь иначе.

Получил письмо от Лики из Парижа^*. Не пишет о себе ничего; вернется в Москву в апреле. Приехал в Ялту Лавров. Если будешь проходить мимо Земельного банка, то зайди и спроси, получили ли 141 р. 7 к., которые я выслал из Ялты, и почему не присылают мне квитанции. Если же не случится проходить мимо, то не заходи, время терпит. Оба журнала ин<остранной> литературы, «Историч<еский> вестник», «Ниву», «Неделю» я получаю здесь.

Больше писать не о чем.

В письме к мамаше^* я писал о пианино. Если хочешь, присмотри и приторгуйся. Как только совсем кончу с Марксом, тотчас же тебя извещу. Жду сообщения об окончательном подписании договора в среду 27, а теперь суббота, 23 янв.

Отчего «Чайку» ставят только раз в неделю?^* Ведь этак до поста она не пройдет и 15 раз. Подаренная мне азалия шибко цветет.

Поклон мамаше и всем. Получил от Сони письмо^*, буду писать ей. Как поживает Алексей Долженко?^* Где он? Получил от Грузинского письмо^*.

Напиши: присылать ли тебе моды и выкройки из «Нивы», или только сохранять их, или бросать?

Лазареву А. С., 24 января 1899^*

2599. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

24 января 1899 г. Ялта.

24 янв.

Дорогой Александр Семенович, передайте Владимиру Дмитриевичу, что я не могу распорядиться ни одним моим рассказом^*, так как в настоящее время ведутся с Марксом переговоры насчет продажи права собственности, и очень возможно, что, когда Вы будете читать это письмо, дело будет уже кончено. Если же переговоры не приведут ни к чему, то я извещу Вас, и Вы можете взять любой рассказ, только с условием, что пришлете корректуру.

Кстати насчет рассказов и мелочей, напечатанных в «Будильнике». Нельзя ли найти такого человечка, который взялся бы переписать всё^*, кроме романа «Ненужная победа»^*, и прислать мне? За сей неприятный труд я охотно бы заплатил переписчику, а Владимиру Дмитриевичу сказал бы огромное спасибо за позволение воспользоваться для переписки принадлежащим ему «Будильником». Мои псевдонимы: Чехонте и Брат моего брата^*.

Видите, не успел взяться за перо, как уже и поручение. Но что делать? В моем положении, когда я заброшен за 1500 верст от центра, трудно обойтись без поручений, очень трудно. Вот и другое поручение: если Вы хорошо знакомы с В. В. Калужским (Лужским), то, пожалуйста, повидайтесь с ним и попросите, чтобы он подал мысль всем участвующим в «Чайке» сняться в костюмах и гриме^*, всем на одной фотографии, и прислать мне на память и, кроме того, еще прислать фотографии каждого отдельно – без грима. Я был бы очень благодарен.

Вы не написали, как Вы поживаете, что у Вас нового. Надеюсь, что Вы здоровы и что всё у Вас благополучно. Что касается меня, то я жив, здоровье мое довольно сносно, живется в общем скучновато, неинтересно. Какое бы ни было здесь солнце, а всё же в Москве лучше – по крайней мере, для нашего брата. Я купил себе здесь небольшой участок земли за 4 тыс<ячи> (1 тысяча наличными, 3 – закладная без процентов) и буду строить себе логовище для будущих зимовок; устрою себе кабинет для писанья, постараюсь приспособиться и почувствовать себя, как дома.

Позвольте уповать, что Вы мне еще напишете, не откладывая в долгий ящик. Здесь без писем совсем скучно.

Передайте мой поклон Вашей жене и Николаю Михайловичу^*. Сердечно благодарю Вас за Ваше милое письмо, крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

О том, что я пишу Вам в начале сего письма, то есть о Марксе, не говорите никому из газетчиков. Это пока секрет.

Чеховой М. П., 24 января 1899^*

2600. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 января 1899 г. Ялта.

Милая Маша, повидайся с З. В. Чесноковой^* и узнай у нее, не пожелает ли она занять место заведующей частной общиной сестер милосердия гр. Бобринской (очень хорошей женщины)? Жалованья 30–35 р. в месяц, полное содержание, 2 месяца каникул. Обязанности: смотреть за сестрами, дисциплинировать, обучать. Если З<инаида> В<асильевна> согласна, то телеграфируй (Ялта, Чехову. Чеснокова согласна); ей ответят телеграммой тоже. Община находится в Богородицком уезде Тульской губ., в самом Богородицке. Главное – 2 месяца в году свободные. Варв<ара> Конст<антиновна> говорит, что это очень хорошее место.

Будь здорова.

24 янв.

Твой Antoine.

Всех сестер – двенадцать.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Уг. Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Иорданову П. Ф., 25 января 1899^*

2601. П. Ф. ИОРДАНОВУ

25 января 1899 г. Ялта.

25 янв.

Многоуважаемый Павел Федорович, присланные Вами фотографии^* в самом деле хороши, особенно Полицейская улица и площадь. А Полицейская ул<ица> с ее черными тенями напоминает даже не то Мексику, не то Яву; и во всяком случае, если бы не собор вдали, то никто бы не сказал, что это русский город.

«Русские книги» Венгерова у Вас давно уже есть^*. Я присылал Вам их всякий раз, как выходил в свет новый выпуск, и мною уже послано 26 выпусков. Теперь, если Вы выписали второй экземпляр, я не знаю, продолжать ли мне высылать дальнейшие выпуски?

Вот уже неделя, как в Ялте непрерывно идут дожди, и я готов кричать караул от скуки. А как много я теряю оттого, что живу здесь! И между прочим, как мало библиотека получила от меня за прошлый год оттого, что я на благословенном юге. Я бы на Вашем месте выписывал журналы, а не книги. Книги пусть жертвуют обыватели, и для посетителя библиотеки не так интересны книги, как текущая журналистика, русская и заграничная.

И. Я. Павловский^* теперь не в духе. Говоря по секрету, он не ладит с «Нов<ым> временем», которое на дело Дрейфуса смотрит иными глазами, чем он, и преспокойно переделывает его телеграммы. Он не в духе, и потому, вероятно, ничего не пишет мне о музее. Весною я буду видеться с ним в Париже.

Моя «Чайка» идет в Москве в переполненном театре, билеты все проданы. Говорят, поставлена пьеса необыкновенно. Мне москвичи прислали адрес^*.

Напишите, где «Русские книги», присланные мной; может быть, они где-нибудь в библиотеке на полке. Кстати сказать, это издание мало годится для карточного каталога. Ведь оно доведено только до В и касается лишь того, что было, а не того, что появляется на свет в наши дни. В России подобные издания всегда страшно запаздывали.

Как только откроется навигация, пришлю Вам книг, но не очень много; пришлю между прочим «Палестину» Суворина в очень хорошем переплете.

Будьте здоровы и благополучны. От всей души благодарю Вас за письмо и за фотографии и желаю всего хорошего. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Какой скучный стал «Таганр<огский> вестник»!

На конверте:

Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Гольцеву В. А., 26 января 1899^*

2602. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 января 1899 г. Ялта.

26 янв.

Милый Виктор Александрович, Вукол приехал – и ничего, в хорошем настроении. По-видимому, в Ялте ему нравится, хотя погода прескверная.

На сих днях д-р П. И. Куркин (из санитарного бюро губернского земства), которого ты уже немножко знаешь, позвонит тебе в телефон и спросит, когда можно с тобой повидаться. Пожалуйста, дай ему 5-10 минут. Дело у него к тебе чисто литературное^*. Зовут его – Петр Иванович.

Вукол вчера рассказывал мне про обед у Тихомирова, когда И. И. Иванов говорил речь. Занятно. Вот напиши водевиль в одном акте.

Будь здоров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Горбунову-Посадову И. И., 27 января 1899^*

2603. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

27 января 1899 г. Ялта.

27 янв.

Дорогой Иван Иванович, около недели назад я послал Вам в Москву важное в коммерческом отношении письмо – и теперь вижу, что^* Вы не получили его. Дело в том, что я продаю, или почти уже продал, Марксу, издателю «Нивы», все свои сочинения, право собственности, и я сообщал Вам об этом в помянутом письме, прося прислать справку – сколько экземпляров у Вас еще осталось. Будьте добры, напишите мне, какие из моих рассказов печатались у Вас и сколько экземпляров имеется еще в продаже – и вообще как нам быть теперь. Переговоры ведет П. А. Сергеенко. Его московский адрес: Лубянка, гостиница «Бельвю». Зовут его Петр Алексеевич. Будьте добры, пошлите справку также и ему, ибо ему поручено произвести все расчеты.

Всё это свалилось на меня, как цветочный горшок с окна на голову. До меня давно уже доходили слухи, что Маркс хочет купить меня, но я не ожидал никак, что это произойдет так скоро, что я вдруг ни с того ни с сего стану марксистом.

Итак, стало быть, Ваше намерение^* выпустить в свет для интелл<игентных> читателей мои последние три рассказа – ныне неосуществимо. Договора я еще не читал, но Сергеенко уже телеграфировал, что в договоре дальнейшее печатание оговорено^* крупной неустойкой. И этот договор представляется мне теперь собачьей конурой, из которой глядит злой, старый, мохнатый пес.

Суворин в своих письмах называет Сергеенко гробовщиком.

В апреле я буду в Мелихове; проживу тут всё лето, потом осенью, вероятно, опять в Крым. Я буду ожидать Вас к себе и в Мелихове и в Крыму^*, и за обещание Ваше побывать у меня шлю Вам сердечную благодарность. Вы наш желанный гость. Насчет Вашего приезда ко мне давайте спишемся в апреле.

Так называемых авторских экземпляров не присылайте мне^*. Пришлите только «Жену» и «Именины» по одному экземпляру и «Палату № 6» – пять экземпляров. И если у Вас вышли еще какие-нибудь новые книжки, то и их пришлите.

Когда писал «Душечку», то никак не думал, что ее будет читать Лев Николаевич^*. Спасибо Вам; Ваши строки о Льве Николаевиче я читал с истинным наслаждением.

Крепко жму Вам руку и желаю Вам и Вашей жене всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Грюнбергу Ю. О., 27 января 1899^*

2604. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

27 января 1899 г. Ялта.

27 янв.

Многоуважаемый Юлий Осипович!

Не знаю наверное, кончились ли уже переговоры^*, но я уже посылаю 65 рассказов для первого тома^*. Это рассказы, не вошедшие еще ни в один из сборников. Посылаю по почте, посылкой – половина в корректурных листах, другая половина в рукописи. Когда получите эту посылку, то известите, пожалуйста.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Ялта.

Меньшикову М. О., 27 января 1899^*

2605. М. О. МЕНЬШИКОВУ

27 января 1899 г. Ялта.

27 янв.

Дорогой Михаил Осипович, рассказ, о котором Вы спрашиваете^*, был напечатан в новогоднем номере «Семьи», издающейся в Москве при «Новостях дня». Называется он «Душечка».

Если в феврале поедете в Москву, то, пожалуйста, побывайте у матери и сестры.

Они живут в Москве, угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10. Вам будут очень рады. Побывайте также в Художественном театре. Очень много говорят про этот театр.

А «Черемуху» все-таки я жду^* и прочту ее с великим удовольствием. Прочту и Вашу новую книгу^*, хотя Вы послали ее в Лопасню. Наш лопаснинский почтмейстер-злодей^* присылает мне всё сюда в Ялту.

Вы поедете на юг… А куда именно?

Я продаю свои произведения Марксу на вечные времена. Идут переговоры. Получу деньги – и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом?

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой

Сергеенко П. А., 27 января 1899^*

2606. П. А. СЕРГЕЕНКО

27 января 1899 г. Ялта.

Милый Петр Алексеевич, если ты намерен пробыть в Москве дольше одного дня, то, пожалуйста, побывай у книгопродавца Клюкина^* (на Моховой) и скажи ему, что все мои произведения проданы Марксу, что ему, Клюкину, я отдал сказку «Белолобый» только (для одного издания) для сборника «Сказки жизни и природы», а вовсе не для издания в отдельной брошюре. Это такой мошенник! Ты телеграфировал о неустойке^*. Я ничего не понял, ибо телеграмма твоя изложена неясно. Могу ли я оградить Маркса от таких, как Клюкин, и мое ли дело ограждать его?

Если захочешь и будет свободная минута, то повидайся с Сытиным и спроси, как я должен посчитаться с ним, сколько должен заплатить ему, если нужно, чтобы я отобрал оставшиеся «Повести и рассказы»? Пишу это на счастье, не уверенный, что письмо найдет тебя в Москве. Где ты ныне?

Твой А. Чехов.

27 янв.

На обороте:

Москва. Петру Алексеевичу Сергеенко.

Лубянка, «Бельвю».

Суворину А. С., 27 января 1899^*

2607. А. С. СУВОРИНУ

27 января 1899 г. Ялта.

27 янв.

Сергеенко телеграфирует, что договор уже нотариально подписан^*. Что-то еще насчет неустойки, но я не понял из телеграммы. Авось всё сойдет благополучно. Я получаю 75 000 в три срока; будущие произведения, предварительно напечатанные, пойдут за 250 лист, с надбавкой по 200 р. через каждые 5 лет. Доход с пьес принадлежит мне, потом моим наследникам. Последний пункт я отвоевал, приступом взял.

Итак, значит, начинается новая эра, и Сергеенко, которого Вы называете гробовщиком, может назваться творцом этой эры. Я могу проиграть теперь 2–3 тысячи в рулетку. Но все-таки мне невесело, точно женился на богатой… Я должен Вам много и Сергеенку я просил побывать в магазине и погасить мой долг^*; вероятно, он уже исполнил это, и мне теперь остается, по русскому обычаю, поблагодарить Вас. У деловых людей есть поговорка: живи – дерись, расходись – мирись. Мы расходимся мирно, но жили тоже очень мирно, и, кажется, за всё время, пока печатались у Вас мои книжки, у нас не было ни одного недоразумения. А ведь большие дела делали. И по-настоящему то, что Вы меня издавали, и то, что я издавался у Вас, нам следовало бы ознаменовать чем-нибудь с обеих сторон.

Вы обмолвились в письме, что на масленой можете бросить всё и приехать сюда. В начале поста здесь будет уже настоящая весна, погода будет чудесная, и мы могли бы проехать отсюда в Феодосию. Вы пишете, что Вам нужно поговорить со мной; и мне тоже нужно поговорить. Стало быть, пожалуйста, приезжайте.

Я недавно написал юмористический рассказ в ½ листа^*, и теперь мне пишут, что Л. Н. Толстой читает этот рассказ вслух, читает необыкновенно хорошо.

Читаете ли Вы беллетриста Горького? Это несомненный талант. Если не читали, то потребуйте его сборники^* и прочтите для первого знакомства два рассказа: «В степи» и «На плотах». Рассказ «В степи» сделан образцово; это тузовая вещь, как говорит Стасов.

Анне Ивановне, Насте и Боре привет и нижайший поклон. Желаю здоровья и полнейшего благополучия.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 27 января 1899^*

2608. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 января 1899 г. Ялта.

27 янв.

Ты пишешь: «не продавай Марксу»^*, а из Петербурга телеграмма^*: «договор нотариально подписан». Продажа, учиненная мною, может показаться невыгодной^* и наверное покажется таковою в будущем, но она тем хороша, что развязала мне руки и я до конца дней моих не буду иметь дела с издателями и типографиями. К тому же Маркс издает великолепно. Это будет солидное издание, а не мизерабельное. Мне заплатят 75 тыс<яч> в три срока; впрочем, это, как и остальные условия, тебе известно.

Значит, тебе уже не придется распоряжаться моими произведениями^*, быть Софьей Андреевной в миниатюре^*. Но всё же тебе надо устроиться так, чтобы можно было уезжать когда угодно и жить где угодно. Твое намерение или желание не расставаться надолго с Москвой – одобряю. Надо жить в Москве хоть два месяца в году, хоть месяц.

Теперь поручения. Пожалуйста, повидайся с Ольгой Мих<айловной> Дарской, или напиши ей, и сообщи следующее. В Ялте на Пасхе будут пушкинские дни – на второй и третий день праздника; между прочим пойдет «Борис Годунов». Не найдет ли возможным она, Ольга Мих<айловна>, приехать в Ялту и сыграть Марину, а ее муж – Самозванца?^* Кстати же ее здоровье требует того, чтобы весной она побывала в Крыму. Тут есть Пимен, есть Годунов^*, но нет Марины и Самозванца, да и всем хочется, чтобы эти роли исполнялись настоящими, интеллигентными артистами. Если Ольга Мих<айловна> не согласна приехать и участвовать в спектакле, то пусть телеграфирует: «Ялта, Чехову. Нет». С нетерпением ждем ответа. Пимена будет играть академик Кондаков. Я на Пасхе, вероятно, буду в Мелихове, но ты умолчи об этом, не говори О<льге> М<ихайловн>е. Выручка со спектакля поступит на постройку в Ялте пушкинской школы^*.

Ялтинцы, когда приходят, сидят подолгу. Я затеял «четверги», ко мне ходила женская гимназия и кое-кто из молодежи; но Варв<ара> Конст<антиновна>^* стала приводить на мои четверги молчаливых учителей словесности и таких интересных девиц, как Вера Ефимовна^*, которую ты видела, – и я решил отменить четверги, бежать от них.

В январ<ской> книжке «Недели» мой рассказ «По делам службы»^*. Кстати: в феврале у вас на Дмитровке побывает Меньшиков. Он в своих письмах всё беспокоится, где мамаша, не покинули ли мы ее одну в Мелихове^*.

Если лес уже возят^* и если Шибаевой нужны деньги, то ей можно дать рублей 300 из тех денег, которые хранятся в земской управе. Как камень и песок?

Посылаются ли сведения в отдел сельскохоз<яйственной> статистики? Тот бланок, о котором я писал^*, не забудьте прислать. Это бланок, где просят написать на пустом месте «итого» за истекший год (всякая всячина, не вошедшая в вопросы). Я хочу написать насчет фруктовых деревьев и грибов.

Маркс хотел сначала, чтобы доход с пьес принадлежал мне только «пожизненно», но я отстоял наследников. Прижимистый немец, но и я тоже, по выражению моего поверенного, «смущал» Маркса своими несообразными требованиями. Пишут, что купить мои произведения убедил Маркса Л. Н. Толстой^*.

Я нарочно дотянул письмо это до конца листа, чтобы ты не говорила, что я мало пишу. Если ты познакомилась с Книппер^*, то передай ей поклон. Вишневскому тоже.

Ну, будь здорова. Мамаше, Ване, Соне и Володе поклон, Иваненке тоже.

Твой Antonio.

Чеховой С. В., 27 января 1899^*

2609. С. В. ЧЕХОВОЙ

27 января 1899 г. Ялта.

27 янв.

Милая Соня, позволь от всей души поблагодарить тебя за письмо и поздравление^*. Признаюсь, мне немножко совестно, так как твое письмо напомнило мне, что в твои именины я бывал неаккуратен, не посылал тебе писем. Извини, в будущем постараюсь исправиться.

Передай Ване, что pince-nez пришлю ему на сих днях, что с Марксом у меня договор уже подписан и что «Белолобого» поэтому издавать нельзя^*. Надо думать, что Маркс издаст мои сочинения великолепно. Сегодня я посылаю ему для первого тома 65 рассказов^*, еще не вошедших ни в один сборник.

Мне очень приятно, что ты была на «Чайке», что я угодил тебе. Мне казалось, что эта пьеса не будет иметь успеха в Москве, а вот она идет уже в 10-й раз, и мне из Москвы прислали адрес^* в красном сафьяновом портфеле, за подписью 210 душ, из коих 4 миллионерши, 5 княгинь, одна графиня и одна знаменитая актриса – Федотова.

Ну как живете? Как Володя?

Еще раз благодарю за письмо и крепко жму руку. Ване и Володе привет и пожелание всех благ.

Твой А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Софье Владимировне Чеховой.

Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище.

Чехову Ал. П., 27 января 1899^*

2610. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 января 1899 г. Ялта.

Да, бедный родственник, всё это справедливо^*. Я ухожу от типографии, от Неупокоева, от рассеянного Тычинкина, не только ухожу, но даже уже ушел. Суворину я не предлагал купить мои сочинения; и к совершившемуся факту он относится благодушно, по крайней мере, пишет мне игривые письма. Пока всё обстоит благополучно.

С Маркса я получил 75 тыс. за всё напечатанное мною доселе; за будущее он будет платить мне так: в первые пять лет по подписании договора – 5 тысяч за 20 листов, во вторые пять лет – 9 тысяч и т. д. с прибавкой по 200 р. на лист через каждые пять лет, так что если я проживу еще 45 лет, то он, душенька, в трубу вылетить. Мы ему покажем! Доход с пьес принадлежит мне и потом моим наследникам.

При слове «наследник» ты злорадно ухмыльнулся. Не беспокойся, всё я завещаю на благотворительные дела, чтобы родственникам не досталось ни копейки. Ты будешь раз в год получать ¼ ф. чаю в 30 к. – и больше ничего!!^* Вот к чему ведет непочтительность.

Я за Алупкой купил имение^*: три десятины, дом, виноградник, вода; цена две тысячи. Belle vue, такое belle vue, что хоть отбавляй. Если удастся поселиться в этом именьишке, то по соседству я найду для тебя^* участочек. Здесь довольно и полдесятины. Только не растрать своей тысячи.

Наталии Александровне, Тосе и Мише привет и поклон. Если Николай дома, то поклон и ему. Будь здрав. Пиши. Пиши, не стесняйся.

Богатый родственник, землевладелец

А. Чехов.

27 янв.

Вишневскому А. Л., 28 января 1899^*

2611. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

28 января 1899 г. Ялта.

28 янв.

Дорогой Александр Леонидович, податель сего Андрей Николаевич Лесков^*, сын известного писателя Н. С. Лескова, приехал в Москву, чтобы побывать в театрах и познакомиться вообще с постановкой театрального дела в Москве. Будьте добры, окажите ему покровительство; во-1-х, помогите ему добыть билет на «Царя Федора» и «Чайку», во-2-х, познакомьте с Влад<имиром> Ив<ановичем> Немировичем-Данченко и, в-3-х, укажите ему способ, как и когда он может повидаться с Гликерией Николаевной. Это очень хороший, интеллигентный человек, вполне достойный Вашего участия. Кстати сказать, он сам желает поступить на сцену.

Как Вы поживаете? Что новенького? Что хорошенького?

Где Вы будете в великом посту и на Пасхе?

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

На конверте:

Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.

Художественный театр. Каретный ряд.

Чеховой М. П., 28 января 1899^*

2612. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 января 1899 г. Ялта.

28 янв., вечер.

Я опять пишу, милая Маша. Во вторник к тебе придет сын покойного писателя Лескова, Андрей Николаевич, офицер. Он принесет pince-nez, которое, пожалуйста, отдай Ване^*. Лесков хочет побывать в Художеств<енном> театре, познакомиться с Вишневским и Немировичем. Это милый человек. Он хочет поступить на сцену; впрочем, это он держит пока в секрете. Окажи ему содействие, какое только возможно. Если во вторник тебя не будет дома, то, уходя, скажи прислуге, в котором часу Лесков может застать тебя в среду. Познакомь его с Ольгой Михайловной^*. Кстати сказать, это великолепный танцор, точно в балете служил.

Сегодня я был в Аутке на участке. Пахло весной. Как там хорошо! Когда выстроили забор, стало уютно. Перед вечером вид оттуда очаровательный.

Будь здорова. Когда побывает у тебя Лесков, то напиши^*. Мне кажется, что из него выйдет недурной актер. Он неглуп и держится хорошо.

Мамаше поклон.

Твой Antonio.

Немировичу-Данченко Вл. И., 29 января 1899^*

2613. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

29 января 1899 г. Ялта.

29 янв.

Милый Владимир Иванович, на сих днях в театр к тебе придет познакомиться сын писателя Лескова, Андрей Николаевич, офицер. Он бросает военную службу, мечтает о сценической деятельности и теперь вот хочет посоветоваться с тобой. Это вполне интеллигентный, нервный человек, держится хорошо, гибко, умеет говорить и, мне кажется, владеет достоинствами, которые с лихвой окупят такие недостатки его, как малый рост и несколько гнусавый голос. Пожалуйста, дай ему минут десять, прими в нем участие.

Вот что пишет Юст^*: «Идет „Чайка“ еще глаже и лучше, чем во второе представление; хотя Тригорин – Станиславский играет уже слишком расслабленного и физически и нравственно литератора, а сама Чайка (j’en conviens^[2]) могла бы быть чуточку покрасивее в последнем акте. Но зато Аркадина, Треплев, Маша, Сорин, учитель (одна его коломёнковая пара чего стоит!) и управляющий великолепны, совсем живые люди…» Вот тебе образчик рецензий, какие я получаю^*.

У меня в жизни, кажется, переворот: я веду переговоры с Марксом, переговоры эти, кажется, уже кончены, и у меня такое чувство, как будто Святейший синод прислал мне, наконец, развод, после долгого ожидания. Я уже не буду знаться с типографиями! Не буду думать о формате, о цене, о названии книжек!

Москва не отвечает на письма, пиши хоть сто раз. Не знаю, что делать! Даже московские банки не отвечают, не говоря уже о Николае Эфросе, который обращается со мной просто по-свински^*.

Если бы все участвующие в «Чайке» снялись в костюмах и гриме и прислали бы мне фотографию, то как бы это было мило с их стороны!

Мне скучно здесь.

Ну, будь здоров, счастлив. Поклонись Екатерине Николаевне.

Твой А. Чехов.

Тараховскому А. Б., 29 января 1899^*

2614. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

29 января 1899 г. Ялта.

29 янв.

Многоуважаемый Абрам Борисович, спасибо за приглашение в «Приазовский край»^*; пообещать ничего не могу, так как, с одной стороны, завален всякими заказами, а с другой – пишу в последнее время немного, не держу даже обещания, которое я дал «Русским ведомостям»^*.

Адрес-календарь, конечно, пришлите^*. Всё, что мне присылают и пишут из Таганрога, я получаю с большим удовольствием. Получил и фотографии и визитные карточки, и мне даже немножко совестно, что меня так балуют.

В Ялте я пробуду, вероятно, до Пасхи. В Таганроге непременно побываю весной или летом^*; и я охотно бы поселился в Таганроге, если бы там была зима помягче. Вы пишете, что у вас теперь плохая труппа^*; а в Ялте никакой нет труппы.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю сердечно.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Горбунову-Посадову И. И., 31 января 1899^*

2615. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

31 января 1899 г. Ялта.

31 янв.

Дорогой Иван Иванович, договор с Марксом подписывался в мое отсутствие, я не мог точно написать Вам, в чем, в своих частностях, будут заключаться пункты этого договора. Теперь копия мне прислана^*. Вот пункты, касающиеся наших будущих отношений:

…относительно своих будущих произведений я сохраняю «только право обнародования их однократным напечатанием в повременных изданиях или в литературных сборниках с благотворительн<ой> целью, после чего они должны быть передаваемы в полную литерат<урную> собственность А. Ф. Маркса».

Я удостоверяю в договоре, что никому, и в том числе прежним издателям своих сочинений, права на дальнейшее издание этих сочинений никогда не предоставлял.

5000 рублей неустойки за всякий печатный лист «дальнейшего» издания.

Как видите, в договоре оговорены только дальнейшие проступки против собственности, но ни слова не говорится о том, что уже вышло в свет до подписания договора, т. е. до 26 янв<аря>. Вышеписанные пункты касаются наших дальнейших отношений, но поскольку они определяют их, теперь сказать точно не могу. Будьте добры, повидайтесь с Сергеенко^*. В Москве он останавливается в «Бельвю» на Лубянке. Я напишу ему, чтобы он сообщил Вам, где и когда он может повидаться с Вами. Он знает больше меня и расскажет Вам всё и вся.

Писать Марксу я не стану, потому что я не знаком с ним, но непременно поговорю с ним летом, когда поеду в Петербург. Обещаю Вам это. Употреблю всё свое красноречие.

Будьте здоровы, крепко жму руку и прошу от души – вопию, так сказать, – простите, что я, переворачивая свою жизнь столь грубо, невольно грубо зацепил и «Посредник» и что причинил Вам столько огорчений и хлопот. Авось всё это обойдется как-нибудь в будущем.

Ваш А. Чехов.

Сергеенко П. А., 31 января 1899^*

2616. П. А. СЕРГЕЕНКО

31 января 1899 г. Ялта.

31 янв.

Милый Петр Алексеевич, договор пришел сегодня^*, в воскресенье 31-го, перед вечером. Написать обязательство^* и послать его заказным я успею лишь завтра; почта пойдет в ночь под 2-е февраля. Стало быть, пакет придет в Москву в пятницу, получишь его к вечеру в тот же день или, самое позднее, в субботу утром.

В договоре есть один странный пункт: 4) Чехов предоставляет однако Марксу право отказаться от приобретения в собственность какого-нибудь из новых его, Чехова, произведений, если оно по своим литературным качествам будет найдено неудобным для включения в полное собрание его сочинений… Кем найдено? Ведь это такая ширь для произвола! Есть и еще один странный пункт: 7) Чехов обязуется не далее как <в течение> шести месяцев собрать все без исключения произведения свои и доставить полный их текст с обозначением, по возможности, где, когда и с какой подписью каждое из произведений было напечатано. Это всё равно, если б Маркс захотел, чтобы я точно сказал, где, и в какой день, и в котором часу я поймал каждую из всех рыб, какие только я поймал в течение всей своей жизни, я, удивший в своей жизни более 1000 раз. И договор также требует, чтобы я приготовил всё к^* июлю! Да ведь это каторга! Каторга не в смысле тяжести труда, а в смысле его невозможности, ибо редактировать можно только исподоволь, по мере добывания из пучин прошлого своих, по всему свету разбросанных, детищ. Ведь я печатался целых 20 лет! Поди-ка сыщи!

Но всё это не беда, можно столковаться в конце концов, но вот где беда: ты забыл упомянуть в договоре про доход с пьес!^* Ведь если не Маркс, то его наследники сцапают мои пьесы – и вдова моя пойдет по миру. Меня сей пункт весьма и весьма беспокоит.

А в остальном всё благополучно. Спасибо тебе громадное, безграничное.

Это письмо опускаю в ящик в ночь под 1-е февраля. Утром оно будет в Симферополе.

Завтра еще буду писать^*. А пока крепко жму тебе руку и желаю всего хорошего.

И. И. Горбунов из «Посредника» желает повидаться с тобой^*, чтобы поговорить. Напиши ему (Зубово, Долгий пер., д. Нюниной), где и когда он может тебя видеть.

Тв<ой> А. Чехов.

Чеховой Е. Я., 31 января 1899^*

2617. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

31 января 1899 г. Ялта.

Милая мама, рубаху я получил, большое Вам спасибо. Я примеривал, размеры вышли как раз, и длина именно такая, как нужно.

Я жив и здоров; с нетерпением жду весны, когда можно будет уехать. Нового ничего нет, всё благополучно. Георгий пишет из Таганрога^*, что в феврале он приедет в Ялту и отсюда – в Москву. Поклон Маше. Будьте здоровы, не скучайте. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

31 янв.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Чехову И. П., 31 января 1899^*

2618. И. П. ЧЕХОВУ

31 января 1899 г. Ялта.

Милый Иван, здешняя комиссия по устройству пушкинского праздника решила, между прочим, устроить 26 мая чтение для народа с волшебным фонарем^*. Так как, вероятно, в Москве имеются в виду подобные чтения (на пушкинские темы), то напиши, что именно готовится, какие именно картины, что готовится и что уже готово, можно ли добыть напрокат картины для волшебного фонаря, какие можно получить дешевые издания для раздачи во время чтения и т. д. и т. д. Ответь поподробнее, комиссия будет тебе очень благодарна. А если 26 мая ты будешь свободен, то не приедешь ли в Ялту, чтобы принять на себя все заботы по волшебному фонарю? Чтениями заведуют академик Кондаков и член управы (земской) Дмитревский – очень хорошие люди. Будь здоров. Привет Соне и Володе. Нового ничего нет.

Твой Antoine.

31 янв.

Ты обещал сберечь^* рассказы «Печенег», «В родном углу» и «На подводе», которые печатались в «Рус<ских> вед<омостях>» в прошл<ом> году. Пришли бандеролью.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Бекетовой Е. Г., 1 февраля 1899^*

2619. Е. Г. БЕКЕТОВОЙ

1 февраля 1899 г. Ялта.

1 февраль.

Глубокоуважаемая Елизавета Григорьевна!

Вы желаете переводить меня^* – это честь, которой я не заслужил и едва ли когда-нибудь заслужу; о каком-либо несогласии с моей стороны или сомнении не может быть и речи, и мне остается только низко поклониться Вам и поблагодарить за внимание и за письмо, чрезвычайно лестное для моего авторского самолюбия.

На французский язык уже переведены «Мужики», «Палата № 6», «Ванька», «Попрыгунья»^*; называю переводы, какие только случайно попадались мне на глаза.

Простите, я несколько запаздываю ответом на Ваше письмо^*. Это оттого, что в последние дни я был занят переговорами с г. Марксом.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и еще раз сердечно поблагодарить.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Ялта.

Ежову Н. М., 1 февраля 1899^*

2620. Н. М. ЕЖОВУ

1 февраля 1899 г. Ялта.

1 февраль 99 г.

Дорогой Николай Михайлович, посылаю Вам письмо, полученное мной от Епифанова^*. По прочтении возвратите мне. В свидетельстве, о котором он пишет, говорится, что он болен хронич<еским> воспалением легких, но, конечно, у него злющая чахотка. Что-нибудь надо сделать. Если Вы придете к нему на помощь и читатели «Нов<ого> времени» пришлют ему хотя немного^*, и если он в силах пускаться в дальний путь (об этом письменно справьтесь у лечившего его доктора Кишкина), то я устрою его здесь в Ялте.

«Развлечение» празднует юбилей?^* Вы, кажется, работали в «Развлечении»? Нельзя ли в редакции достать «Развлечение» того времени^*, когда редактором был Насонов, и нельзя ли отдать переписать мои рассказы? «Брак по расчету» уже есть у меня, остальные же точно в Лету канули^*. Я теперь собираю свои рассказы, продаю их Марксу. Простите, голубчик, за эти бесконечные поручения, которые я даю Вам, простите и считайте меня Вашим должником.

Напишите мне. Суворов и 12-й год – конечно, это пустяки^*, не стоило поднимать гвалт. Это описка очевидная. Будьте здоровы и благополучны. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Пришлите мне 1 экз. моей книжки «Детвора» из «Дешевой библиотеки». Возьмите в магазине.

Сергеенко П. А., 1 февраля 1899^*

2621. П. А. СЕРГЕЕНКО

1 февраля 1899 г. Ялта.

1 февр.

Милый друг Петр Алексеевич, вчера я послал тебе телеграмму^* (или, вернее, две: в Лохвицы и в «Бельвю») и письмо. Сегодня опять пишу.

В договоре ничего не говорится о доходе с пьес^*, между тем это пункт важный. Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль. Ведь пьесы в среднем дают мне более тысячи рублей в год, и с каждым годом дают всё больше и больше. Нельзя ли вставить в договор сей опущенный пункт или написать какую-нибудь новую бумажку, которая имела бы для меня и для моих наследников силу документа?

Снимусь для полного собрания у Чеховского, когда буду в Москве. В Ялте снимают скверно.

Марксу я уже послал материал для первого тома, он уже получил. Это мелкие юмористические рассказы, не вошедшие еще ни в один из сборников^*. Во второй том войдут «Пестрые рассказы» плюс еще рассказы^*, которые пришлю в феврале. Спроси, пожалуйста, на чье имя я должен посылать свои произведения, с кем должен списываться. С самим Марксом? С Грюнбергом? И спроси: когда Маркс приступит к печатанию? Нельзя ли пораньше, пока я в Ялте?^* Нельзя ли пока выпустить хоть один первый том, не дожидаясь июля? (по договору свои произведения я должен доставить не позже июля).

В договоре ничего не говорится о тех книгах, которые напечатаны Сувориным, Сытиным и проч. и еще не проданы. Из сего я заключил, что возбраняется лишь дальнейшее печатание, но не возбраняется продавать то, что уже было напечатано^*.

Теперь насчет денег. Я писал тебе уже, что в Ялте Госуд<арственного> банка нет. Придется посылать на ялт<инское> казначейство, через Петерб<ургско->Азовск<ий>, или Международный, или Госуд<арственный> банк. Можно через банк так: «Ялта, Ялтинское общество взаимного кредита на текущий счет Чехова». Этак, пожалуй, и лучше, потому что не придется самому ходить в казначейство и тащить по улице кучу денег. Мне из Москвы уже переводили так деньги через Юнкера «на текущий счет А. П. Чехова в Ялтинское общество взаимн<ого> кредита».

С Сувориным посчитаюсь, когда из магазина пришлют мне счета. Книг моих в сувор<инской> типографии уже не печатают, анонсируют же по понедельникам просто из неряшливости.

Напиши, куда писать тебе, где ты будешь в феврале. Постараюсь в апреле быть дома в Мелихове, а пока не знаю, что делать, как быть. Эта катастрофа, происшедшая в последние две недели, совсем выбила меня из колеи, и я не могу работать.

По получении и прочтении неустоечной записи телеграфируй мне, хотя бы одно слово «достаточно» или «так», чтобы я знал, что эта запись годится или не годится. Пославши деньги, тоже телеграфируй. А затем можешь почить на лаврах вечной моей благодарности. Искренно тебе скажу, в этой продаже не столь важны для меня 75 тыс<яч>, как то, что мои произведения будут издаваться порядочно, что я буду избавлен от обязанности выдумывать для каждой новой книжки название, выбирать формат книги, мириться с плохой бумагой, мириться с дурными слухами насчет «типографских» экземпляров, продаваемых на толкучке и в провинции. У меня такое чувство, как будто наконец Святейший синод прислал мне развод, после долгого, томительного ожидания. Только вот одна заноза: доход с пьес! Отдать пьесы значило бы для меня навсегда разорвать с театром, с которым у меня и без того слабые и вялые связи – к моему сожалению.

Как отнесся Потапенко к продаже?^*

Ну, будь здоров и благополучен. Крепко жму тебе руку.

Твой Antonio.

Примечания: 1) простые письма, опускаемые в ящик на пароходе, идут вдвое скорее, чем заказные, подаваемые на почте; 2) в Ялте ночью телеграф бездействует; прием телеграмм кончается в 9 час. веч<ера>.

Неустоечная запись стоит 7 р. 60 к. Прежде чем вручать ее Марксу, поговори с ним насчет дохода с пьес, поговори определенно. Ты пишешь: «если у тебя есть какая-нибудь безотлагательная нужда на примете – напиши, кое-что можно сорвать при подписании». Нужда такая есть^*. Во-первых, на постройку школы в Мелихове 25–50 р. и, во-вторых, что важнее, тяжело болен чахоткой Сергей Алексеич Епифанов^*, газетный сотрудник, начинавший одновременно с нами. Его адрес: Арбат, д. Бромлей, кв. 5.

Епифанов – это сотрудник «Будильника» и «Развлечения», давний. Положение его крайне тяжелое.

Из Петербурга телеграфируй хоть на 10 руб., чем длинней, тем лучше.

Урусову А. И., 1 февраля 1899^*

2622. А. И. УРУСОВУ

1 февраля 1899 г. Ялта.

1 февраль 99 г.

Частые неумеренные ласки лишают нас в конце концов способности отвечать должным образом на эти ласки; Ваша рецензия в «Курьере»^*, адрес^*, письма из Москвы, гул славы, который изредка доносится сюда северным ветром, истомили меня, я сладко изнемог и всё никак не соберусь написать Вам, дорогой Александр Иванович. Простите меня великодушно, отпустите мне мои грехи и верьте – я благодарен Вам бесконечно. Если бы я не жил в Ялте, то эта зима была бы для меня счастливейшей в жизни.

Итак, я всё еще в Ялте. Теперь вечер. Ветер дует, как в четвертом акте «Чайки», но ко мне никто не приходит, а напротив, я сам должен буду уйти после десяти, надевши шубу. В общем живется скучно. Приходится делать над собой усилие, чтобы жить здесь изо дня в день и не роптать на судьбу. Я читаю газеты, читаю про словарь Пушкина^* и, конечно, завидую тем, кто помогает Вам.

Я продал Марксу свои сочинения на веки вечные и уже послал ему для первого тома целый пуд моих «лицейских» рассказов, не вошедших еще ни в один из сборников, мелких, как снетки. И все вместе они похожи на постный борщ со снетками. Издание, вероятно, будет хорошее.

Екатерина Великая^* кланяется и спрашивает, когда же Вы приедете в Ялту; она глубоко верует, что Вы скоро приедете. Мария Александровна^* всё болеет и худеет.

Крепко жму Вам руку, низко кланяюсь и благодарю от всей души, от всего сердца. Будьте здоровы, счастливы, и да будет Арбат и прилегающие к нему переулки самым приятным и благополучным местом на земле.

Ваш А. Чехов.

В январе мне минуло 39 лет.

Вы обещали весной приехать в Ялту. Когда прикажете ждать Вас: в марте или апреле? По приметам, весна будет чудная, восхитительная.

На конверте:

Москва. Князю Александру Ивановичу Урусову.

Арбат, Никольский пер., с. дом.

Меньшикову М. О., 2 февраля 1899^*

2623. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 февраля 1899 г. Ялта.

Дорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне книжку «Недели» с моим рассказом^* или оттиск, или два оттиска моего рассказа – это для составления «полного» собрания сочинений, которое я, по договору, должен представить Марксу в скорейшем времени. Простите, что я так часто надоедаю Вам разными пустяками.

В Ялте дождь, но тепло. Скоро весна. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

2 февр.

На обороте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Сергеенко П. А., 2 февраля 1899^*

2624. П. А. СЕРГЕЕНКО

2 февраля 1899 г. Ялта.

Милый Петр Алексеевич, опускаю это письмо в ящик на пароходе 2-го февраля. Когда будешь в Питере, то сдай, пожалуйста, Марксу все суворинские издания (кроме «Детворы» из «Дешевой библиотеки»^*), «Повести и рассказы»^* изд<ания> Сытина и «Сахалин», сдай, как проданный товар, и скажи, что всё, вошедшее в эти книги, я буду редактировать не иначе, как в корректуре, ибо теперь ничего в волнах не видно^*. Всё остальное буду доставлять исподоволь, проредактировав. Спроси: на чье имя я должен высылать? Получили ли посланные мною 65 рассказов^* для первого тома? Обо всем спроси и – будь здоров.

Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Неустоечная запись послана 1-го февр<аля> заказным письмом.

На обороте:

Москва. Петру Алексеевичу Сергеенко.

Лубянка, гостиница «Бельвю».

Чехову М. П., 2 февраля 1899^*

2625. М. П. ЧЕХОВУ

2 февраля 1899 г. Ялта.

Слыхали ль вы? Слыхали ль вы за рощей глас?^* Слыхали ль вы, что я продал Марксу все свои сочинения со всеми потрохами за 75 тысяч? Договор уже подписан. Теперь я могу есть свежую икру, когда захочу.

Давно не имею от вас известий, ни от тебя, ни от Ольги Германовны^*, и ничего не пишут о вас из дому. Как живете? Как дщерь?^*

Когда здесь был Иван, я получил твое письмо насчет Москвы, и я просил Ивана на словах передать тебе, что определенного ответа я не мог послать тебе на это письмо, ибо никак не мог ничего придумать.

Читаю «Северный край»^* и не нахожу, что это очень интересная газета. Отдаю для прочтения одному учителю, вологодскому уроженцу, и тот в восторге.

В Ялте начинается весна; кричат птицы, теплые дожди, цветет кое-что.

Будь здоров. Нижайший поклон и привет Ольге Германовне и Жене, которая, надеюсь, уже выросла и ходит. Поклонись и Пеше.

Всё благополучно, но скучно. Жму руку.

Твой Antonio.

2 февраль.

На обороте:

Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

Гнедичу П. П., 4 февраля 1899^*

2626. П. П. ГНЕДИЧУ

4 февраля 1899 г. Ялта.

4 февр.

Дорогой Петр Петрович, прежде всего сердечно благодарю Вас за статью о моей пьесе^*. Для меня это была такая радость, что не могу выразить. Да и труппа Художественного театра осталась довольна, Вы ее подбодрили; по поводу Вашей статьи я получал восторженные письма.

Что касается пушкинского сборника^*, то, право, не знаю, как мне быть. У меня нет ничего готового, я ничего не пишу теперь и не могу писать. Я могу теперь только редактировать рассказы, которые продал Марксу, и читать корректуру; писать же засяду, вероятно, не скоро, не раньше конца апреля, когда опять поселюсь у себя в Серпуховском уезде. Здесь обстановка совсем не для писанья, да и события в личной жизни всё такие, что нет возможности сосредоточиться хотя бы для очень небольшого рассказа. Видите, не могу пообещать ничего определенного.

Как Вы поживаете? Давно уже я не видел Вас. В конце мая я приеду в Петербург, но ведь тогда Вы будете уже на юге?

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку и еще раз благодарю. Прочтите Горького «В степи» и «На плотах»^*. По-видимому, это большой талант; грубый, рудиментарный, но всё же большой. Если нет времени, то прочтите только «В степи».

Марксу я продался за 75 тыс<яч>^*. Доход с пьес принадлежит мне и моим наследникам. Будущие произведения идут по 250 р. за лист; через каждые пять лет цена на лист увеличивается на 200 р.

Ваш А. Чехов.

«Горящие письма» благополучно дошли по адресу^*; я получил тысячу благодарностей от Мерперта и извещение, что Вашу пьесу уже начали репетировать.

Ладыженскому В. Н., 4 февраля 1899^*

2627. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ

4 февраля 1899 г. Ялта.

4 февр.

Милый друг Владимир Николаевич, член губернской земской управы^*, здравствуй! Vive monsieur le membre d’hôtel de zemstvo gouvernemental!! Vive la Penza! Vive la France!

Большое тебе спасибо, что вспомнил и прислал письмо. Ты не ошибся, здешние почтальоны знают меня и аккуратно доставили письмо твое по адресу: Ялта. И впредь пиши по этому адресу. Вполне достаточно. Я в Ялте, по-видимому поселюсь здесь и уже строю себе дачу для зимовок, и уже приглашаю к себе приятелей и друзей, и даю при этом клятву, что на своей крымской даче я не буду заниматься виноделием^* и поить своих друзей красным мускатом, от которого на другой день рвет. Не подумай, что я намекаю на Тихомирова, это я вообще. Зимою я буду жить в Ялте, летом же, начиная с апреля, в Серпуховском уезде, в Мелихове. Итак, приезжай в Мелихово: там, обедая, я приглашу тебя в Крым. Караси мои здравствуют и уже настолько созрели, что хочу дать им конституцию.

Здоровье мое довольно сносно; всё еще не женат и всё еще не богат, хотя Маркс и купил мои произведения за 75 тыс<яч>. Возникает вопрос: где деньги? Их не шлют мне, и, по-видимому, мой поверенный Сергеенко пожертвовал их на какое-нибудь доброе дело или, по совету Л. Н. Толстого, бросил их в печь.

Вукол здесь, собирается тебе писать. Он здравствует и держится бодро. Третьего дня он приготовлял собственноручно макароны, варил их в двух бульонах, вышло очень вкусно. Говорит, что уедет не скоро, не раньше поста.

Я рад, что ты организуешь книжный склад и повторительные курсы. Все-таки доходишка. На одно жалованье нынче не проживешь. Пришли и нам с Вуколом чего-нибудь, например битых гусей. Служи беспорочно, помни присягу, не распускай мужика, и если нужно, то посеки. Всякого нарушителя долга прощай как человек, но наказывай как дворянин.

Ну, будь здоров, счастлив и удачлив в делах своих. Не забывай, пиши, пожалуйста, пиши, памятуя, что живу я в чужой стороне не по своей воле и сильно нуждаюсь в общении с людьми, хотя бы письменном. Буду ждать посвященную мне вещь^*.

Ну-с, жму руку.

Твой А. Чехов.

Адрес Вукола: Ялта, д. Яхненко.

Чеховой М. П., 4 февраля 1899^*

2628. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 февраля 1899 г. Ялта.

4 февр.

Милая Маша, пиша́ тебе о пианино^*, я руководился таким соображением: надо бы обзаводиться крымской обстановкой теперь зимою, пока ты в Москве, а я в Ялте, чтобы потом летом не пороть горячки. Пианино может постоять в доме Иловайской – и кстати бы мне тут играли. Впрочем, как знаешь. Сие не суть важно.

В доме, в верхнем этаже, будет паркетный пол. Дом немножко увеличен, так что комната мамаши и столовая будут шире и длиннее на 1 арш<ин> или несколько даже более. В нижнем этаже целая квартира. Делать ли у тебя в башне паркетный пол?

Я подписал уже договор с Марксом, это факт совершившийся, и потому Сергеенко может говорить о нем где угодно и сколько угодно^*. Теперь уже, когда всё кончено, нет секрета. 75 тыс<яч> я получу не сразу, а в несколько сроков, на пространстве почти двух лет, так что с уверенностью можно сказать, что деньги эти я не проживу в два года. Расчет мой таков: 25 тысяч на уплату долгов, на постройку и проч., а 50 тыс<яч> отдать в банк, чтобы иметь 2 тысячи в год ренты.

В одном из своих последних писем я спрашивал: согласятся ли Дарские сыграть Марину и Самозванца на второй и третий день Пасхи, в Ялте, во время пушкинских празднеств? Ответа до сих пор нет^*. Я делаю это предложение на том основании, что, как слышал, Ольга Мих<айловна> весною собиралась в Крым лечиться.

Был ли у вас офицер Лесков? Был ли Меньшиков, который теперь в Москве?

Я читал в «Курьере», что Станиславский играет Тригорина каким-то расслабленным^*. Что за идиотство? Ведь Тригорин нравится, увлекает, интересен одним словом, и играть его расслабленным и вялым может только бездарный, не соображающий актер.

Какое здесь тусклое общество, какие неинтересные люди, батюшки мои! Нет, нельзя разрывать с Москвой навсегда. Будь здорова. Мамаше поклон.

Твой Antoine.

Мне пишут, что Л. Н. Толстой очень хорошо и смешно читает мой рассказ «Душечка», напечатанный в «Семье^*».

Какое хорошее имение Кучукой! Дом не заперт, хозяев нет, никто там не бывает, и сторожа нет. Никаких расходов.

Моды пришлю^*.

Девица Корш взяла у меня здесь 100 рублей. Ф. А. Корш, ее родитель, пришлет тебе сии деньги на Дмитровку; это в счет мартовских двухсот, тебе и матери на харчи.

Ежову Н. М., 5 февраля 1899^*

2629. Н. М. ЕЖОВУ

5 февраля 1899 г. Ялта.

Дорогой Николай Михайлович, я опять с просьбой. Если у Вас есть сборник «Призыв»^*, изданный Гариным, то, пожалуйста, велите переписать два моих рассказа, помещ<енных> в нем. Один подписан так: Лаэрт. Переписанные пришлите мне.

Что касается «Петерб<ургской> газеты», то не хлопочите, я напишу в Петербург^*. Там, в Петербурге, легче отыскать, что нужно, и переписать, а Вы лишь возвратите мне список рассказов, которых не нужно переписывать; этот список я как-то послал Вам^*. Если потеряли, то не беда.

Как поживаете? Что новенького? Об игре Станиславского^* мне уже говорили и писали, и с Вами я совершенно согласен.

Буду ждать ответа.

Ваш А. Чехов.

5 февр.

Переписывать нужно лишь на одной стороне листа, чтобы удобнее было набирать.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову.

Поварская, Трубников пер., д. Джанумова.

Авиловой Л. А., 5 февраля 1899^*

2630. Л. А. АВИЛОВОЙ

5 февраля 1899 г. Ялта.

5 февр.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я к Вам с большой просьбой, чрезвычайно скучной – не сердитесь, пожалуйста. Будьте добры, наймите какого-нибудь человека или благонравную девицу и поручите переписать мои рассказы, напечатанные когда-то в «Петербургской газете». И также походатайствуйте, чтобы в редакции «Пет<ербургской> газеты» позволили отыскать мои рассказы и переписать, так как отыскивать и переписывать в Публичной библиотеке очень неудобно. Если почему-либо просьба эта моя не может быть исполнена, то, пожалуйста, пренебрегите, я в обиде не буду; если же просьба моя более или менее удобоисполнима, если у Вас есть переписчик, то напишите мне, и я тогда пришлю Вам список рассказов, которых не нужно переписывать. Точных дат у меня нет, я забыл даже, в каком году печатался в «Петерб<ургской> газете»^*, но когда Вы напишете мне, что переписчик есть^*, я тотчас же обращусь к какому-нибудь петербургскому старожилу-библиографу, чтобы он потрудился снабдить Вас точными датами.

Умоляю Вас, простите, что я беспокою Вас, наскучаю просьбой; мне ужасно совестно, но, после долгих размышлений, я решил, что больше мне не к кому обратиться с этой просьбой. Рассказы мне нужны; я должен вручить их Марксу, на основании заключенного между нами договора, а что хуже всего – я должен опять читать их, редактировать и, как говорит Пушкин, «с отвращением читать жизнь мою»^*…

Как Вы поживаете? Что нового?

Мое здоровье порядочно, по-видимому; как-то среди зимы пошла кровь, но теперь опять ничего, всё благополучно.

По крайней мере, напишите, что Вы не сердитесь, если вообще не хотите писать.

В Ялте чудесная погода, но скучно, как в Шклове. Я точно армейский офицер, заброшенный на окраину. Ну, будьте здоровы, счастливы, удачливы во всех Ваших делах. Поминайте меня почаще в Ваших святых молитвах, меня многогрешного^*.

Преданный А. Чехов.

Теперь меня будет издавать не Суворин, а Маркс. Я теперь «марксист».

Чехову Ал. П., 5 февраля 1899^*

2631. Ал. П. ЧЕХОВУ

5 февраля 1899 г. Ялта.

5 февр.

Глубокомысленный Саша! Надень новые брюки, ступай в редакцию «Нового времени» и распорядись, чтобы там переписали сказку мою «Сказка», напечатанную в 4253 №, и пришли мне^*. Распорядись также, наняв даже кого-нибудь за деньги (но подешевле), чтобы отыскали в том же «Новом времени», через год после № 4253, на Пасху или Рождество, или Новый год напечатанную другую сказку – о миллионерах, держащих пари^*. Также вели переписать рассказы «Скука жизни», «Учитель» и «Тяжелые люди»^*, напечатанные в том же «Новом времени» в первый год моего сотрудничества в оной хорошей газете. Всё это нужно для г. Маркса, нашего благодетеля, который купил у меня мои произведения, даже несмотря на твое дурное поведение.

Сегодня получил письмо от Суворина и Тычинкина^*. Суворин говорит об учиненной мною продаже^*; то, что не он купил, объясняет он тем, что Сергеенко о пропаже сказал ему, когда уже было кончено с Марксом и проч. и проч., – и объясняется в дружбе и хороших чувствах Письмо его очень тепло написано. Тычинкин тоже объясняется в чувствах и критикует «молодую» редакцию.

Как никак, а в общем «Новое время» производит отвратительное впечатление. Телеграмм из Парижа нельзя читать без омерзения^*, это не телеграммы, а чистейший подлог и мошенничество. А статьи себя восхваляющего Иванова!^* А доносы гнусного Петербуржца!^* А ястребиные налеты Амфитеатрова!^* Это не газета, а зверинец, это стая голодных, кусающих друг друга за хвосты шакалов, это чёрт знает что. Оле, пастыри Израилевы!

Я и Суворин намереваемся ознаменовать наше книгоиздательство^*, продолжавшееся 12 лет столь благополучно. Посоветуй, как ознаменовать, чем.

Денег от Маркса я еще не получил. Должно быть, по ошибке он послал все деньги тебе.

Отчего бы тебе не завести сношений с московским «Курьером»? Там весьма нуждаются в беллетристике. Маша могла бы оказать тебе протекцию, ибо «Курьер» издается ее приятелями, иерусалимскими дворянами. Газета хорошая, платит хорошо. Ты можешь сразу заломить по 4 коп. за строчку. Мало? Ну, по 12 коп.

Итак, значит, я уже не издаюсь у вас, и Неупокоев уже отошел от меня, как Иаков отошел от Лавана^*. – «Не желаю быть знакомым», – как говорил кто-то когда-то хриплым басом^*.

В начале поста Суворин приедет ко мне в Ялту^*.

Ты писал недавно о желании купить себе кусочек земли. Где бы ты хотел купить? На севере? На юге?^* Отвечай обстоятельно.

Кланяйся своему семейству и будь здоров. Если тебе Маркс прислал мои деньги, то возврати.

Твой брат и благодетель

А. Чехов.

Суворину А. С., 6 февраля 1899^*

2632. А. С. СУВОРИНУ

6 февраля 1899 г. Ялта.

6 февр.

Прежде всего позвольте внести маленькую поправку. Я телеграфировал Вам тотчас же, как только получил известие, что Маркс хочет купить^*. И Сергеенке я телеграфировал, чтобы он повидался с Вами^*. Ни одной минуты секрета или проволочки, и уверяю Вас, фраза, сказанная Вами Сергеенке и повторенная Вами в последнем письме: «Чехов, очевидно, не хотел мне продавать» – основана, выражаясь языком классных дам, на одних только парадоксах.

Константин Семенович писал мне^*, что Вы, быть может, в начале поста приедете в Крым. Это было бы хорошо. Вчерашний день был совсем летний; весна, очевидно, началась, а в великом посту будет уж совсем хорошо. Из Ялты мы поедем на лошадях в Феодосию^*; может выйти интересное путешествие. Здесь извозчики очень хорошие, кстати сказать. К тому времени, т. е. к посту, я получу от Маркса первую порцию денег и буду уже не работать с легкою совестью, с чувством собственного достоинства.

В копии договора, которую мне прислали^*, написано много всякой всячины, совершенно ненужной, и ни слова не говорится о доходе с пьес. Я забил в набат и теперь вот жду ответа… Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль^* – я крепко держусь этой старой истины и доход с пьес считаю самым надежным.

От скуки читаю «Книгу бытия моего» епископа Порфирия^*. Там говорится о войне: «Постоянные армии во время мирное суть саранча, поедающая хлеб народный и оставляющая зловоние в обществе, а во время войны – это искусственные боевые машины, которые когда разовьются – прощай свобода, безопасность и слава народная!… Это – беззаконные защитники несправедливых и пристрастных законов, преимущества и тиранства»…

Это писалось в сороковых годах^*.

Пока мы ознаменуем наши 13-летние отношения, пришлите мне календарь^*. Скучно не знать, кто когда именинник. Об ознаменовании же нужно будет подумать и потом поговорить.

Часто видаюсь с академиком Кондаковым, говорим об учреждении отделения изящной словесности^*. Он радуется, я же это отделение почитаю совершенно лишним Оттого, что Случевский, Григорович, Голенищев-Кутузов и Потехин станут академиками, произведения русских писателей и вообще литературная деятельность в России не станут интереснее. Примешается только неприятный и всегда подозрительный элемент – жалованье… Впрочем, поживем – увидим.

Только что принесли Ваше второе письмо насчет Маркса и продажи. Я думаю так: продажа выгодна, если мне осталось жить недолго, меньше 5-10 лет; и невыгодна, если я буду жить дольше.

Напишите, правда ли, что Вы приедете в Ялту.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Коробову Н. И., 6 февраля 1899^*

2633. Н. И. КОРОБОВУ

6 февраля 1899 г. Ялта:

6 февр.

Милый Николай Иванович, Крым я знаю больше десяти лет, мне ты можешь смело довериться^*. Если выбирать на южном берегу, то отдать предпочтение следует Ялте – по многим причинам. Здесь удобные пути сообщения, почта приходит и уходит два раза в день, воскресные газеты получаются из Москвы во вторник вечером, чистота обеспечивается хорошей канализацией и санитарным надзором, и здесь не так грязно, как в Гурзуфе или Алупке; здесь всегда можно получить медицинскую помощь, есть порядочная библиотека, читальня, театр, сюда наезжают москвичи, из которых можно составить кружок знакомых хотя бы для винта, здешние дома приспособлены для культурного жития, и при желании и при некотором знакомстве с местными условиями можно устроиться превосходно, гораздо лучше, чем в Гурзуфе, где только в сезон хорошо, теперь же там пустыня, скука смертная. У Токмаковых всегда очень скучно.

Если бы ты поручил мне устроить Екатерину Ивановну, то я нашел бы для нее квартиру не близко к морю, но и не далеко, квартиру теплую, сухую, с комфорт<абельной> обстановкой, из 3–4-5 комнат, чтобы и тебе было где остановиться в случае, если приедешь, со столом, т. е. с завтраком и обедом из свежей, очень хорошей провизии, с балконом и с видом на море и т. д. и т. д. Одно – жить в Ялте в гостинице, и совсем другое – жить дома, в хорошей квартире, иметь свой балкон, свой сад, и кто здесь не жил по-домашнему, тот и понятия не имеет об Ялте и Крыме.

Февраль считается здесь самым плохим месяцем. Вчера был совершенно летний, ясный день, сегодня идет дождь, завтра может подуть северн<ый> ветер со снегом. Март бывает хорош и не хорош, но чаще всего в марте уже наступает настоящая, и притом чудесная весна. Можно приезжать теперь же; если верить наблюдениям здешних врачей-старожилов, то чем суровее здесь зима, тем легче она переносится, другими словами, здешняя зима вреда не делает. Да и не похожа она на зиму. Больные поправляются скоро. Итак, посоветуй Екатерине Ивановне ехать теперь же, не откладывая до марта; я найду хорошую, очень теплую сухую, хорошо меблиров<анную> квартиру со столом и проч. и проч. Только напиши или телеграфируй мне: сколько приедет душ и как долго намерена Екатерина Ивановна пробыть в Крыму. По-моему, она хорошо бы сделала, если бы приехала сюда надолго, по крайней мере до июня; с июня до сентября можно жить под Москвой, а с сентября до лета опять в Крыму. На короткое время приезжать сюда не следует.

Мой адрес: Ялта. Для телеграмм: Ялта, Чехову. Здоровье мое сносно, всё обстоит благополучно. Новостей много, но всё такие, о которых лучше рассказывать, чем писать, ибо в письме тесно, не разгуляешься.

Я рад, что ты обратился ко мне, и позволь надеяться, что ты будешь распоряжаться мной без церемоний. Немножко похлопотать для тебя и для Екатерины Ивановны – это для меня не доставит ничего, кроме удовольствия.

Напиши, что нового в Москве. Бываешь ли в театре?

Кланяюсь и крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Здесь и зимой едва выглянет солнце, как все высыпают на улицу; воздуху много.

Мать и сестра живут в Москве: уг. Мал. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10. Сестра была здесь не так давно, ей понравилось.

Фидлеру Ф. Ф., 6 февраля 1899^*

2634. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

6 февраля 1899 г. Ялта.

6 февр.

Дорогой Федор Федорович, Вы как-то – это было уже давно – говорили мне, что Вы ведете библиографические заметки^*. Если так, то не найдется ли в Ваших заметках сведений, касающихся текущей беллетристики, а в частности моих рассказов, которые я в восьмидесятых годах печатал в «Петерб<ургской> газете»? Буде такие сведения у Вас имеются, пожалуйста, возьмите на себя скучный труд написать мне, в каком году, в каких номерах и какие рассказы печатал я в «Петербургской газете». Это мне очень нужно, и исполнением моей просьбы очень меня обяжете. Если же сведений у Вас нет, то не откажите сообщить адрес П. В. Быкова, я обращусь к нему.

Пожалуйста, простите за беспокойство, не сердитесь.

Как Вы поживаете? Как Ваше здоровье? Давно уже я Вас не видел.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Нижайший поклон Вашей жене, если она помнит меня, и Баранцевичу.

Ваш А. Чехов.

Мой адрес: Ялта.

Немировичу-Данченко Вл. И., 8 февраля 1899^*

2635. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

8 февраля 1899 г. Ялта.

8 февр.

Милый Владимир Иванович, был ли у тебя офицер Лесков?^* Теперь явление второе: к тебе придет Зоя Петровна, урожд<енная> Кундасова^*, 25 лет, кончившая у Федотова, служившая два года в провинции ingénue dramatique. За нее просит очень симпатичный человек – ее сестра. Пожалуйста, не откажись принять сию Зою, исследуй ее, выстукай, выслушай и скажи, годится ли она для сцены и, в частности, может ли когда-нибудь рассчитывать поступить в Худож<ественный> театр. Сестра ее так прямо и говорит, чтоб ей для дебюта дали сыграть Чайку^*.

Ты заработался, я же подавлен праздностью. Я теперь подобен заштатному городу, в котором застой дел полнейший. Скоро великий пост – и ты почиешь на лаврах, отдохнешь – и да благо ти будет.

Если найдется подходящая минута, то напиши мне, в каких числах вы все будете в Одессе, Харькове и Киеве, чтобы я мог приехать туда повидаться. Кстати сказать, здешний ялтинский антрепренер собирается телеграфировать тебе насчет того, чтобы труппа приехала на несколько спектаклей в Ялту.

За обещание сняться и прислать мне фотографию большое спасибо. Буду ожидать с нетерпением.

Я не пишу ничего о «Дяде Ване», потому что не знаю, что написать. Я словесно обещал его Малому театру, и теперь мне немножко неловко. Похоже, будто я обегаю Малый театр. Будь добр, наведи справку: намерен ли Мал<ый> театр поставить в будущем сезоне «Дядю Ваню»?^* Если нет, то я, конечно, объявлю сию пьесу porto-franco^[3]; если же да, то для Худож<ественного> театра я напишу другую пьесу. Ты не обижайся: о «Дяде Ване» был разговор с малотеатровцами уже давно; и в этом году я получил письмо от А. И. Урусова, который уведомляет меня, что у него был разговор с А. И. Южиным^* и проч. и проч.

Я продал Марксу всё, кроме дохода с пьес.

От праздности я так же коченею, как ты от холода.

Будь здоров, крепко жму руку. Поклонись Екатерине Николаевне и всем в театре.

Твой А. Чехов.

Чеховой М. П., 9 февраля 1899^*

2636. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 февраля 1899 г. Ялта.

Не понимаю, каким чудом письма мои попадают в Батум!^* Это наши изумительные почтовые порядки.

Для аутской дачи я нанял турка^*, который будет копать, сажать, сторожить, ходить по делам. Турки честные, преданные люди – такими, по крайней мере, их здесь считают. «Неделя» прислала мне за рассказ 465 руб., а Эфрос – вдвое меньше^*, хотя размером рассказы одинаковы. Вообще шмули плохие джентльмены. Школу, конечно, нужно рубить до Пасхи^*. Я напишу Немировичу^*, чтобы он прислал тебе тысячу рублей, – это на расходы по постройке. Дай Егорышеву сто и возьми расписку. Вообще бери расписки, так нужно для формы. Прокофию я пошлю письмо^*, в котором напишу, что на чай буду я давать, когда приеду, и чтобы тебя не беспокоили. Получил письмо от Ольги Петровны: просит, чтобы я написал Немировичу насчет Зойки. Я написал^*. Книппер очень мила, и конечно глупо я делаю, что живу не в Москве. Не скучать в Ялте нельзя. Здешний февраль самый плохой месяц. Если будет еще хоть одно письмо со штемпелем «Батум», то, пожалуйста, пришли мне конверт. Нового ничего нет, всё благополучно. Поклон мамаше и Ивану с семейством. Я всё думаю: не купить ли нам в Москве в одном из переулков Немецкой улицы 4-хоконный домик подешевле? Подумай, это дешевле, чем платить за квартиру; на Немецкой или у Курского вокзала, на окраине.

Кучукой у меня покупают. По-видимому, я наживу на нем.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Уг. Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10.

Лазареву А. С., 10 февраля 1899^*

2637. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

10 февраля 1899 г. Ялта.

10 февр.

Дорогой Александр Семенович, по договору я обязуюсь доставить Марксу всё^*, что когда-либо мною было напечатано, а посему еще раз убедительно прошу Вас отыскать переписчика и прислать мне всё, кроме «Ненужной победы».

Вы спрашиваете, в каком году я начал сотрудничать^*. Право, не помню. Кажется, в 1881.

Был я сотрудником «Спутника», «Сатирического листка», «Сверчка», «Волны», «России», «Москвы», «Зрителя»^* (первый и второй год). Нет ли у Вас хотя одного из этих журналов? Нет ли их у кого-нибудь из Ваших знакомых? Нет ли у Вас «Новостей дня» за первые годы их издания?^* Если нет, то где их можно найти?

Видите, сколько у меня вопросов. За то, что передали мою просьбу В. В. Калужскому^* (насчет фотографий), большое Вам спасибо. «Пьес» послать не могу^*, потому что в Ялте у меня их нет, придется выписать.

Насчет «Дяди Вани» наверное ничего не могу сказать; говорили, что пойдет эта пьеса и на Малом театре.

Я напечатал в начале этого года в «Семье» (кажется, в № 1) рассказ «Душечка» и никак не упрошу Эфроса прислать мне номер журнала с моим рассказом. Раз пять писал^* – и никакого ответа. Ужасно нелюбезный народ.

Что известно Вам про сытинскую газету «Русское слово»?^* В каком она положении? Кто теперь там главный приказчик?

Отчего бы не попробовать Вам^* работать в «Неделе», в «Приднепровском крае», в «Сыне отечества», «Биржевых ведомостях»? Ведь газет так много, и Ваше сотрудничество каждою из них было бы принято с распростертыми объятиями. Будьте здоровы. Кланяюсь, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 10 февраля 1899^*

2638. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 февраля 1899 г. Ялта.

10 февр.

Милая Маша, у тебя хранятся те рассказы, которые печатались в «Русских ведомостях», когда я жил в Ницце^*. Теперь мне нужен рассказ «В родном углу»^*. Когда будешь в Мелихове, то не забудь отыскать его и прислать мне. Остальные из написанных в Ницце у меня имеются. Всю эту рухлядь я собираю теперь для Маркса, которому обязан теперь по договору представить всё, что когда-либо было мною напечатано. Так не забудь же: «В родном углу». Нет ли этого рассказа у Вани?

Я написал Прокофию^*, чтобы к тебе не обращались за деньгами. Написал трогательно, хотя и коротко.

Кстати насчет постройки: 1) спроси у Вани, нет ли у него на примете каменщика для фундамента; если есть, то поговори с этим каменщ<иком>, покажи ему план и договорись; работать в апреле, кладка, как в Новоселках, цена красная 50 р. за весь фундамент, проезд наш. Если же у Вани нет подходящего, то напиши в Серпухов И. Г. Витте с просьбой договорить каменщика или прислать его к тебе в Москву для переговоров; 2) у каменщика узнай, сколько нужно известки, и напиши мне; на всякий случай вот тебе адрес известки: Хотунь Моск. губ., Алексей Матвеевич Золотов; цена 15–16 к. за пуд с доставкой в апреле, в готовое творило; 3) адрес изразцов: Хотунь Моск. губ., Петр Прохорович Ватутин, село Лопатино; о цене справиться в счетах Новосельского училища у меня в столе или в земской управе; цена с доставкой на место; 4) спишись с Шибаевой, узнай, есть ли у нее пакля; если нет, то придется покупать в Серпухове, а в сем граде непременно надуют; 5) если у Шибаевой нет гвоздей, то лучше купить их в Москве на Балчуге и выслать в Лопасню; 6) освящение училища 6-го июня или 7-го, в Духов день.

Я написал Прокофию, что приеду в Мелихово в конце Страстной недели. Так, вероятно, и будет.

О количестве пакли, нужном для постройки, узнаешь у Егорышева.

Когда Немирович-Данченко пришлет тебе тысячу рублей (я скоро напишу ему об этом)^*, то ты положи сии деньги в Волжско-Камский банк или к Полякову (нижний этаж Земельного банка) на текущий счет и потом плати Егорышеву и прочим не деньгами, а чеками. Вообще заведи себе в Москве текущий счет, чтобы было место, где хранить свои и чужие деньги, когда таковые случатся. И Шибаевой тоже плати чеками, ибо чеки всё равно что деньги, преимущество же чеков в том, что их ни потерять, ни украсть нельзя.

Красить, крыть железом и вставлять стекла будет Петр Иванов с широкой бородой. Договариваться с ним не нужно, цена известная. Печника нет, надо отыскать. Приборы дверные и ручные должны быть хорошие, не дешевые. Накат не деревянный, а каменный; щебень утрамбованный, залитый известью или цементом; поговорить с каменщиком. Земляные работы (погреб, ватерпруф) по 1 р. 50 к. за кубик.

Погода неприятная; ноль градусов, хмуро, изредка идет снег. Я сижу безвыходно дома, читаю или думаю о том, куда мне девать деньги, которые я получу от Маркса. Чтобы не спустить их зря, надо найти для них место, но какое? Государственная рента дает менее 4%, и 50 тысяч не дадут мне и двух тысяч в год. Пускаться в выгодные предприятия было бы скучно и беспокойно. Пока я надумал одно: растыкать деньги по частям. Одну часть положу в Ялте во Взаимный кредит, здесь дают по 5%, 500 р., как членский взнос во Вз<аимном> кр<едите>, даст мне не менее 10%. Кучукой дает пока 5–6%, благодаря тому, что там есть табачный сарай, который берут табачники в аренду. Не купить ли еще тысяч за десять в Москве домик? Это дало бы тебе квартиру, мне тоже и избавило бы от расхода в 600–700 р., т. е. мы имели бы 6–7%. Поговори-ка об этом с жидами^*, они понимают в процентах, а я чувствую, что у меня ничего не выйдет и я со своими деньгами наделаю только хлопот. Если покупать дом, то небольшой, одноэтажный, в районе Курского вокзала, хоть в Лефортове, только бы подальше от центра и поближе к вокзалу; можно с переводом долга. Дом непременно каменный. Я написал уже в Москву^*, чтобы мне прислали список продающихся домов в помянутом районе. Список с подчеркнутыми домами я тебе пришлю, а ты погляди с мамашей и с Ваней. Мой совет: выбирай дом поменьше и двор побольше. Чем дальше от центра, тем меньше возни с чисткой снега и со всякой ерундой, тем дешевле жить, тем меньше гостей и тем они приятней, а на извозчика можно ассигновать сумму. Если сами не будем жить, то будем отдавать сей дом в аренду.

Аутская дача будет и красива, и удобна. Тебе и мамаше очень понравится. К твоему приезду, т. е. к июню, будет уже всё готово. Я всё лето буду жить в Мелихове, потом в сентябре приеду сюда, проживу здесь до середины ноября – и потом в Москву. Скажу по секрету: меня приглашают в редакторы^* «Русской мысли». Значит, и для меня месяц будет лучше солнца, так как я за месяц буду жалованье получать. Соглашаются присылать мне рукописи по месту моего жительства – в Мелихово или в Ялту. Мамашу я приглашу с собой в Ялту в сентябре и потом, буде она пожелает, вернется в ноябре в Москву, дам ей свободу жить, где понравится.

От писанья болит мозоль на пальце, а не писать нельзя, ибо больше делать нечего. Пошел дождь. Лавров бывает у меня аккуратно каждое утро; он в духе, Ялта ему очень нравится. На участке он еще не был.

Я нанял турку, его зовут Мустафа^*. Очень старается. Спит в сараишке. Физиономия добрая, силища громадная, нищета, трезвость и благородные принципы. Купил ему лопату, кирку и топор. Будем копать и потом сажать деревья. Когда построили забор, участок стал казаться громадным.

Ну-с, надо кончать. Будь здорова, поклонись всем.

Твой Antonio.

Чеховой М. П., 11 февраля 1899^*

2639. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 февраля 1899 г. Ялта.

11 февр.

Милая Маша, если уже куплен лес для наката (черного пола), то, конечно, накат придется делать деревянный, а не каменный. О каменщике и печнике я написал в Серпухов Ивану Германовичу^*.

Меньшиков пишет, что у вас в Москве будет Лидия Ивановна Веселитская^* (она же писательница Микулич); я с нею не знаком, но мне известно, что она сантиментальна, как мокрая алва^*. «Мимочка на водах» – это ее повесть.

Твой Antonio.

Поклон мамаше. Угодил ли ей Ларме?

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Угол. Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Чехову И. П., 12 февраля 1899^*

2640. И. П. ЧЕХОВУ

12 февраля 1899 г. Ялта.

12 февр.

Милый Иван, посылаю квитанции^*. Что соберешь, и впредь отдавай Маше, а мне присылай только имена для вечного поминовения – я буду присылать тебе квитанции. Карточки и гваякол получил.

Это дужка моего pince-nez. Где зеленое, там пробка. Извини, что я нарисовал так скверно, точно гриб. Не следует покупать дужку, какая нарисована красным карандашом: это старый тип.

Pince-nez пришли с Ермиловым. Если хочешь прислать еще что-нибудь, то вот разве пришли еще небольшую семгу или две маленьких, чтобы одну я мог подарить в женскую гимназию. Получил ли от Лескова таганрогские фотографии?^*

«Белолобого» пришли мне или, еще лучше, купи у жулика Клюкина две трехкопеечные брошюры с «Белолобым»^* и пришли.

В Кучукое как раз около моего дома татарин продает свой домишко (саклю) и участочек за 200–300 рублей.

Я как-то опустил несколько писем в ящик на пароходе; письма эти повезли в Одессу, потом в Батум и оттуда уж в Москву. В числе этих писем было и мое письмо к Соне^*. Получила ли она?

Сегодня утром валит пушистый снег, но здесь уже весна все-таки, и я начинаю в Аутке посадку деревьев.

В пользу голодающих можно собирать и по 5 к. – скажи об этом Иваненке, который собирает всё рубли, за что, впрочем, я ему очень благодарен.

Нового ничего нет, всё благополучно. Скучно, надоело быть на зимнем положении; готов караул кричать.

За 4–5 дней до отъезда Ермилов пусть напишет мне или Лаврову, мы подыщем для него помещение.

Будь здоров. Соне и Володе поклон и привет.

Твой А. Чехов.

«Белолобого» мы уже не имеем права издавать. Если ты уже успел истратить что-нибудь у Кушнерева^*, то напиши, я погашу убытки; «ихние родители за всё заплотють», как говорит Александр.

Справься, можем ли мы взять напрокат для пушк<инских> праздников картины для волш<ебного> фонаря? И какая цена?

Коновицеру Е. З., 14 февраля 1899^*

2641. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

14 февраля 1899 г. Ялта.

14 февр.

Дорогой Ефим Зиновьевич, пишу это Вам конфиденциально, или, как говорят министры, «совершенно доверительно». Как-то года 1½-2 назад Вы говорили мне, что «Курьер» был бы не прочь привлечь к сотрудничеству И. Я. Павловского (Яковлева)^*. Теперь Павловский, насколько я могу понять, совсем разладил с «Новым временем»^* или близок к этому. Мне кажется, можно вступить с ним в переговоры. Это хороший старый корреспондент, связи у него в Париже солидные – и для «Курьера» он был бы довольно ценным приобретением. Вот его адрес: Monsieur I. Pavlovsky, 7 rue Gounod, Paris. Если нужно, то для переговоров он приедет в Москву.

Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Тут в Ялте ничего нового, всё старо и всё скучно, особенно в дурную погоду. Вам, конечно, завидую. Поклонитесь Евдокии Исааковне^* и детям. Где Вы летом на даче? Не в Васькине? Я буду жить в Мелихове всё лето.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Напишите, что делается с сытинским «Русским словом»^*.

На конверте:

Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Пименовский пер., д. Коровина.

Ежову Н. М., 15 февраля 1899^*

2642. Н. М. ЕЖОВУ

15 февраля 1899 г. Ялта.

Дорогой Николай Михайлович, получил два рассказа^*, кланяюсь Вам низко и благодарю. Боюсь, что я, наскучив Вам, не скоро буду иметь случай вознаградить Вас за сию скуку.

Если Ваш писец (или писица) будет переписывать из «Развлечения» или откуда-нибудь, то впредь пусть пишет на писчей бумаге, на тетрадках, сшитых так, чтобы для каждого рассказа была особая тетрадка. И вверху каждого рассказа надлежит сделать пометку: такой-то журнал, год, №.

А ведь у меня были рассказы и в «Новостях дня»!!^* Мудрено теперь отыскать их. Когда у Вас будут дети писатели, то внушайте им, что всякий напечатанный рассказ, как бы он плох ни был, надо вырезывать и прятать себе в стол. Печатался я и в «Свет и тени» и в «Мирском толке»^*…

Еще раз благодарю и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

15 февр.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову.

Трубников пер., д. Джанумова.

Чеховой М. П., 15 февраля 1899^*

2643. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 февраля 1899 г. Ялта.

15 февр.

Милая Маша, я и не думал идти к Лаврову в пайщики^*. Он приглашал меня только редактировать беллетристику, за жалованье. Храни создатель, я старательно уклоняюсь всего, что могло бы осложнить жизнь мою или моих наследников. Ни в какие предприятия пускаться я не желаю и во всяком случае не буду иметь никаких коммерческих тайн, и если что задумаю, то тотчас же напишу тебе.

В марте в Ялту приедет Н. И. Коробов с семьей. Его Екатерина Ивановна заболела туберкулезом.

Погода сегодня лучше, но в общем февраль довольно паскуден. Приходится всё время сидеть дома и скучать. В женской гимназии я бываю уже редко, ибо там ныне водворился муж начальницы^*, человек назойливый и нудный. В субботу я посылал в женскую гимназию к 12 часам бубликов, икры и всяких сладостей – это для классных дам и учительниц; все ели и потом благодарили в телефон. Играю в пикет с поповной^*.

Шибаевой можно дать денег^*, если лес уже в Мелихове. Я пришлю тебе на той неделе, этак к воскресенью рублей 200–300, а ты уплати ей. Вообще задерживать платы не следует без особенных причин. Пусть Шибаева напишет тебе, сколько мы ей должны или сколько она желает получить теперь до окончательного расчета; и ты уплати ей, но с условием, чтобы она уже не беспокоила тебя до моего приезда. Надо будет проверить счета, сравнить с прошлогодними – и это я сделаю сам.

Деньги мои 15 тыс. лежат в Москве у Юнкера на текущем счету; я написал сегодня, чтобы мне выслали чековую книжку^*. И как только получу сию книжку, то тотчас же пришлю тебе чек на 200–300 – или сколько напишешь – для Шибаевой, но раньше будущей недели едва ли всё это успеется.

На участке в Аутке у нас будут черешни, которые дают плоды величиной с китайское яблоко. Всех черешен 12 или 15, выписываю их из Одессы. Турок^* копает ямки. Этот лучше Потапа, а главное – чистоплотнее.

Больше писать не о чем. Кланяйся всем и будь здорова. Мамаше поклон особенный.

Твой А. Чехов.

Как-то г-жа Иловайская просила написать тебе, не найдется ли в Москве интеллигентной няни для ее внучек. Я сказал, что напишу; но няни, конечно, не ищи, не бери греха на душу. Жизнь этих интеллигентн<ых> нянь подневольна и нелегка. Через 1–2 недели я скажу Иловайской, что ты искала няню и не нашла.

Гнедичу П. П., 16 февраля 1899^*

2644. П. П. ГНЕДИЧУ

16 февраля 1899 г. Ялта.

16 февр.

Дорогой Петр Петрович, я получил от К. К. Случевского очень любезное письмо насчет рассказа для сборника^*. Ничего теперь не поделаешь, я ответил^*, что пришлю рассказ к марту. Но опять-таки повторяю, работать теперь я не могу; я могу лишь предложить Вам следующее. Когда-то, в доисторические времена, я поместил в «Петербургской газете» остов, или конспект, рассказа^*. Я мог бы теперь воспользоваться этим остовом, украсить его узорами до неузнаваемости и прислать для сборника. Я употребил бы все усилия, чтобы сделать этот рассказ мало похожим на остов. Если Вы ничего не имеете против, то телеграфируйте только три слова^*: «Ялта, Чехову. Можно» или, если дело не к спеху, напишите, и я тотчас же вышлю Вам рассказ. Если найдете нужным, то пусть содержание этого письма entre nous soit dit^[4] – этак, пожалуй, лучше.

Желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Рассказа, о котором здесь идет речь, никто не знает.

Коврейн О. В., 16 февраля 1899^*

2645. О. В. КОВРЕЙН

16 февраля 1899 г. Ялта.

16 февр.

Многоуважаемая Ольга Васильевна.

Вот уже более 10 дней, как я не выхожу из дому и не знаю, что делается на белом свете. Будьте добры, сообщите мне, как здоровье Ивана Корниловича^* и хорошо ли Вам всем живется и не надо ли чего-нибудь?

Посылаю письмо, которое я нечаянно распечатал; эта моя оплошность произошла оттого, что на конверте ярко выступает мой адрес.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Я писал Вам, что февраль здесь самый плохой месяц^*, и, видите, я прав.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

Марксу А. Ф., 16 февраля 1899^*

2646. А. Ф. МАРКСУ

16 февраля 1899 г. Ялта.

16 февраля 1899.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Посылаю Вам удостоверение^*, засвидетельствованное у нотариуса, и прошу извинить за невольную неаккуратность, допущенную благодаря поспешности.

Материал для полного собрания моих сочинений я представлю Вам гораздо раньше июля и прошу верить, что всё, к чему меня обязывает наш договор, я исполню самым тщательным образом. Лично для меня было бы удобнее, если бы Вы приступили к изданию до мая^* и чтобы, таким образом, я мог прочесть корректуру в течение первых летних месяцев, когда я буду жить не так далеко от Петербурга. Мне кажется, что к изданию «Каштанки», рассказа для детей^* (если Вы намерены издавать его отдельно), можно приступить теперь же; и теперь же, независимо от полного собрания, можно приступить к изданию моих пьес^*, всех в одном томе или каждой в отдельности, для театров; это чтобы не было перерыва в продаже их.

Материал для первого тома я послал Вам 27 января^*. Всего 65 рассказов; так как всё это мелкие рассказы, то редактировать их будет удобнее в корректуре.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас и готовым к услугам.

А. Чехов.

Ялта.

Чехову Ал. П., 16 февраля 1899^*

2647. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 февраля 1899 г. Ялта.

1) В 1885 г. рыться не нужно^*.

2) Того, что не указано мною в письме^*, переписывать не нужно, ибо всё это напечатано уже в сборниках. Впрочем, если хочешь, перепиши собственноручно и пошли в Таганрог Мите Привано.

3) Нужны «Сказка», «Учитель», «Сестра»^*, «Тяжелые люди», «Скука жизни»^*. «Скука жизни» – это один из первых рассказов, мною в «Нов<ом> времени» напечатанных, вскоре после «Панихиды» и «Ведьмы»^*.

4) Есть еще другая сказка, касающаяся миллионеров^*. Напечатана она на Новый год или Пасху, или Рождество.

5) А что такое «Ненастье»?^* Давай и «Ненастье».

6) Вели кому-нибудь другому перелистывать фолианты и искать. Ты уже не в таком возрасте, чтобы заниматься этими делами. Тебе уже 53 года^*, и у тебя давно уже impotentia senilis, не в обиду будь тебе сказано. Я же всё еще молод и даже сватаю себе невесту.

Твой благодетель А. Ч.

16 февр.

Каждый рассказ вели переписать на отдельной тетрадке из писчей бумаги; сделай пометки, в каком году и в каком №. Писать на одной стороне.

На обороте:

Петербург. Александру Павловичу Чехову.

Невский, 132, кв. 15.

Авиловой Л. А., 18 февраля 1899^*

2648. Л. А. АВИЛОВОЙ

18 февраля 1899 г. Ялта.

18 февр.

Как-то, месяца 2–3 назад, я составил список рассказов, которых не нужно переписывать^*, и послал этот список в Москву. Теперь я требую его назад, но если в течение 5–6 дней мне не возвратят его, то я составлю другой и пришлю Вам, матушка. За Вашу готовность помочь мне и за милое, доброе письмо шлю Вам большое спасибо, очень, очень большое. Я люблю письма, написанные не в назидательном тоне.

Вы пишете, что у меня необыкновенное уменье жить. Может быть, но бодливой корове бог рог не дает. Какая польза из того, что я умею жить, если я всё время в отъезде, точно в ссылке. Я тот, что по Гороховой шел и гороху не нашел^*, я был свободен и не знал свободы, был литератором и проводил свою жизнь поневоле не с литераторами; я продал свои сочинения за 75 тыс. и уже получил часть денег, но какая мне от них польза, если вот уже две недели, как я сижу безвыходно дома и не смею носа показать на улицу. Кстати о продаже. Продал я Марксу прошедшее, настоящее и будущее; совершил я сие, матушка, для того, чтобы привести свои дела в порядок. Осталось у меня 50 тыс., которые (я получу их окончательно лишь через два года) будут мне давать ежегодно 2 тыс., до сделки же с Марксом книжки давали мне около 3½ тыс. ежегодно, а за последний год я, благодаря, вероятно, «Мужикам», получил 8 тыс.! Вот Вам мои коммерческие тайны. Делайте из них какое угодно применение, только не очень завидуйте моему необыкновенному уменью жить.

Все-таки, как бы ни было, если попаду в Монте-Карло, непременно проиграю тысячи две – роскошь, о которой я доселе не смел и мечтать. А может быть, я и выиграю? Беллетрист Иван Щеглов называет меня Потемкиным^* и тоже восхваляет меня за уменье жить. Если я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь так ужасно скучно? Идет снег, метель, в окна дует, от печки идет жар, писать не хочется вовсе, и я ничего не пишу.

Вы очень добры. Я говорил уж это тысячу раз и теперь опять повторяю.

Будьте здоровы, богаты, веселы и да хранят Вас небеса. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Орлову И. И., 18 февраля 1899^*

2649. И. И. ОРЛОВУ

18 февраля 1899 г. Ялта.

18 февр.

Милый Иван Иванович, сим извещаю Вас, что А. И. Кольцов серьезно болен: с ним третьего дня приключился удар, кровоизлияние в мозг.

Крепко жму руку, желаю всего хорошего. Дела ничего себе, но погода паскуднейшая; такая погода бывает в марте в Москве на Живодерке.

Ваш А. Чехов.

Рукой И. Н. Альтшуллера:

Дорогой Иван Иванович! Собираюсь вот уже два месяца написать Вам о всяких делах, и до сих пор не могу собраться. Ал. Ив., по-моему, очень плох. У него полная почти anasthesia, паралич <1 нрзб.>, а главное, сегодня третьи сутки, а дело всё идет хуже. На днях напишу.

Ваш Альтшуллер.

На обороте:

Ст. Подсолнечная Никол. ж. д.

Доктору Ивану Ивановичу Орлову.

Фидлеру Ф. Ф., 18 февраля 1899^*

2650. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

18 февраля 1899 г. Ялта.

Дорогой Федор Федорович, будьте добры, пришлите мне мой рассказ «Отрава»^*; я возвращу Вам его тотчас же, как минет в нем надобность. Что касается «Аптекарши», то этот рассказ у меня уже есть.

Позвольте поблагодарить Вас за Вашу готовность помочь мне, желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

18 февр.

Ялта.

На обороте:

Петербург. Его высокоблагородию Федору Федоровичу Фидлеру.

Николаевская, 67.

Харченко Г. А., 19 февраля 1899^*

2651. Г. А. ХАРЧЕНКО

19 февраля 1899 г. Ялта.

19 февраля 1899.

Многоуважаемый Гавриил Алексеевич!

Отвечаю кратко на Ваше последнее письмо. Моих книг в настоящее время при мне нет, я вышлю Вам их весной или летом, когда буду дома. Мой летний адрес: Лопасня, Москов. губ. Это адрес всего нашего семейства.

К желанию Вашему дать образование дочерям я могу относиться только с полным сочувствием. Когда Вашей старшей дочери минет девять лет, то отдайте ее в гимназию и позвольте мне платить за нее^* до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Искренне Вас уважающий

А. Чехов.

Чеховой М. П., 19 февраля 1899^*

2652. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 февраля 1899 г. Ялта.

19 февр.

Милая Маша, опять пишу тебе, опять скучное поручение^*. Как ты видишь из прилагаемой при сем земской квитанции № 1154, я в конце прошлого года, 18-го декабря, послал в Серпухов страховые за дом. Между тем сегодня я получил уведомление от Земельного банка; пишут, что вследствие невозобновления мною страхования, банк уплатил Моск<овской> губернской земской управе 28 руб. и поставил мне их недоимкою. Пожалуйста, побывай в Москве в губернской земской управе (Ермолаевская Садовая) и покажи там квитанцию Серпуховской управы и уведомление банка и скажи, чтобы тебе немедленно уплатили 28 р. 30, иначе я подам в суд. Если хочешь, побывай и в банке, хотя банк не виноват, ибо земство, вопреки правилам, его не уведомило. (Кстати посылаю тебе почтовые квитанции: ты видишь, что я послал в банк 141 р. 7 к. процентов.) Получив из земской управы 28 р. 30 к., оставь их у себя или снеси в банк и уплати недоимку. В земской управе прочти нотацию за неисправность, если же тебе начнут грубить, то обратись к Ник. Ник. Хмелеву, члену управы, или к П. И. Куркину, который служит там же в санитарном бюро.

В Серпухов напишу я сам^*.

Кстати возьми в Зем<ельном> банке квитанцию об уплате мною процентов – это когда захочешь.

Только что получил от Кондратьева из Малого театра письмо: просят «Дядю Ваню». Я отвечу, конечно, согласием. А для Немировича, если обидится, я напишу другую пьесу, уж так и быть.

В Ялте погода ужасная. То снег, то дождь – при сильном ветре. Постройку занесло, давно уже не работают.

Будь здорова. Поклон мамаше и всем.

Твой Antoine.

Кондратьеву А. М., 20 февраля 1899^*

2653. А. М. КОНДРАТЬЕВУ

20 февраля 1899 г. Ялта.

20 февр.

Большое Вам спасибо за письмо, многоуважаемый Алексей Михайлович! Пьесу свою «Дядя Ваня» отдаю в Ваше распоряжение^*. Так как она не читалась еще в Театрально-литературном комитете^*, то прошу Вас взять на себя труд послать в комитет два экземпляра и попросить прочесть^*.

Как Вы поживаете? Получив от Вас письмо, я вспомнил, как мы с Вами весной в Бабкине ловили наметкой рыбу^*. Кстати о Бабкине. А. С. Киселев теперь в Калуге; он служит там в Земельном банке. Мария Владимировна, говорят, очень постарела, у нее уже настоящая старость. Саша вышла замуж.

Если летом Вы будете в Москве или недалеко от Москвы, то напишите мне (Лопасня Моск. губ.), и я приеду к Вам, чтобы повидаться и поговорить о пьесе.

Кто собирается в Монте-Карло? Если в марте в Ялте будет дурная погода, то, по всей вероятности, и я тоже поеду в Монте-Карло.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и крепко пожать руку.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Ялта.

Чехову Ал. П., 21 февраля 1899^*

2654. Ал. П. ЧЕХОВУ

21 февраля 1899 г. Ялта.

21 февр.

У меня нет сказки или рассказа с заглавием «Миллионеры», но есть сказка, в которой идет речь о миллионерах^*; напечатана она на праздниках, должно быть, в 1888 г. или в конце сего года, или в начале 1889 г.

«Сказка» напечатана в 4253 №.

Из перечисленных тобою в последнем письме рассказов, напечатанных в 1887 г., надлежит переписать только «Встречу»^*.

А что такое «Миряне»? Если в этом рассказе фигурируют духовенство и письмо, то переписывать его не нужно^*.

За переписку заплати из своего кармана, я же израсходованные тобою деньги пожертвую какой-нибудь бедной девице.

«Скука жизни» и «Тяжелые люди» и «Учитель» напечатаны, кажется, в 1886 г. И «Сестра» тоже^*. Остальные перечисленные тобою рассказы уже помещены в сборнике.

В 1890 г. мои письма из Сибири. И их тоже нужно^*. Жду обещанного подробного письма насчет петерб<ургских> событий^*. Извини, из 75 тысяч я не могу тебе ничего уделить, напротив, я жду, что ты еще пришлешь мне что-нибудь, хоть пять рублей. Мне деньги нужней, чем тебе, потому что я имею собственные дачи.

Кланяйся своему семейству.

L’homme riche^[5].

«Тяжелые люди», «Учитель» и «Скуку» получил. Но зачем ты сам переписываешь? Зачем?

Переписывать нада на тетрадке четвертушечного формата, для каждого рассказа особая тетрадка.

На обороте:

Петербург. Александру Павловичу Чехову.

Невский, 132, кв. 15.

Орлову И. И., 22 февраля 1899^*

2655. И. И. ОРЛОВУ

22 февраля 1899 г. Ялта.

22 февр.

Здравствуйте, милый Иван Иванович! Ваш приятель Крутовский^* был у меня; мы поговорили о французах, о Панаме, но ввести его, как Вы желали, в кружок ялтинских знакомых я не успел, так как он, поговоривши о политике, ушел к шарманкам^*; это было вчера, а сегодня он в Гурзуфе.

Я продал Марксу всё – и прошедшее и будущее, стал марксистом на всю жизнь. За каждые 20 листов уже напечатанной прозы я буду получать с него 5 тысяч; через 5 лет буду получать 7 000 и т. д. – через каждые 5 лет прибавки, и, таким образом, когда мне будет 95 лет, я буду получать страшную уйму денег. За прошедшее я получу 75 тыс<яч>. Доход с пьес я выторговал себе и своим наследникам. Но все-таки – увы! – мне еще далеко до Вандербильта. 25 тысяч уже тю-тю, а остальные 50 я получу не сразу, а в течение двух лет, так что не могу задать настоящий шик.

Новостей никаких особенных. Пишу очень мало. В будущем сезоне пьеса моя, раньше в столицах не шедшая, пойдет на Малом театре^*: доходишка, как видите. Дом мой в Аутке почти еще не начинался благодаря сырой погоде, которая продолжалась почти весь январь – февраль. Придется уехать, не дождавшись конца постройки. Мой кучукойский майонез (так Н. И. Пастухов, издатель «Моск<овского> листка», называет майорат) очарователен, но почти недоступен. Мечтаю выстроить там домик подешевле, но по-европейски, чтобы проводить там время и зимою. Теперешний двухэтажный домик годен только для летнего жития.

Моя телеграмма насчет Чёртова о<стро>ва не предназначалась для печати^*; это совершенно частная телеграмма. В Ялте она вызвала ропот негодования^*. Один из здешних старожилов, академик Кондаков, по поводу этой телеграммы сказал мне:

– Мне обидно и досадно.

– Что такое?! – изумился я.

– Мне обидно и досадно, что не я напечатал эту телеграмму.

В самом деле, Ялта зимой – это марка, которую не всякий выдержит. Скука, сплетни, интриги и самая бесстыдная клевета. Альтшуллеру приходится кисло на первых порах^*, многоуважаемые товарищи сплетничают про него неистово.

В Вашем письме текст из писания^*. На Ваше сетование^* относительно гувернера и всяких неудач я отвечу тоже текстом: не надейся на князи и сыны человеческие… И напомню еще одно выражение^*, касающееся сынов человеческих, тех самых, которые так мешают жить Вам: сыны века. Не гувернер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студенты и курсистки – это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский – это питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора, светила… Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям – интеллигенты они или мужики, – в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве своем^*; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подвигается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. – и всё это делается помимо прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse^[6] и несмотря ни на что.

Как И. Г. Витте? Здесь Коврейн. Устроился он хорошо. Кольцову немножко лучше. Крепко жму руку, будьте здоровы, благополучны, веселы. Пишите!!

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 23 февраля 1899^*

2656. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 февраля 1899 г. Ялта.

Милая Маша, пишу Немировичу, чтобы он послал тебе гонорар за «Чайку»^*, а пока посылаю обычные 200 р. за март. Ваня еще даст тебе 6 рублей. Если идея покупки дома тебе нравится, то покупай, где хочешь. На Лефортове я не настаиваю, я имел в виду только близость Курского вокзала. Дом должен быть небольшой, недорогой, каменный, с доплатой в банк, если можно. А. В. Мильковская из «Русской мысли»^*, знакомая с Кредитным и Страховым обществами, предлагала мне свои услуги; если хочешь, то повидайся с ней и поговори.

Вчера и третьего дня было жарко, как летом, а сегодня опять дождь. Нового ничего нет.

Банк прислал мне квитанцию в получении процентов.

Я обносился, пора в Москву.

Поклон мамаше и Ване с семьей. Будь здорова.

Твой Antoine.

23 февр.

Говорят, красивые места в Пресне около Обсерватории.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Уг. Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Белоусову И. А., 25 февраля 1899^*

2657. И. А. БЕЛОУСОВУ

25 февраля 1899 г. Ялта.

25 февр.

Многоуважаемый Иван Алексеевич, если заметка о «Белолобом» («Курьер», № 53) принадлежит Вам^*, то позвольте поблагодарить. Только считаю нужным сказать, что я не разрешал г. Клюкину выпускать «Белолобого» отдельной брошюрой; я разрешил лишь поместить в сборнике сказок. Будьте добры, узнайте^*, сколько экземпляров напечатано и не могу ли я изъять их из продажи путем покупки всего издания. Дело в том, что сочинения проданы Марксу, и когда подписывался договор, то я, помня нашу переписку с г. Клюкиным, оговорил только сборник сказок; за брошюрку же теперь мне придется платить неустойку.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову.

Фуркасовский, 10.

Васильевой О. Р., 25 февраля 1899^*

2658. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

25 февраля 1899 г. Ялта.

26 февр.

Многоуважаемая Ольга Родионовна, «Глитай, абож паук»^* – это название одной малороссийской пьесы. Глитай значит паук, а вся фраза значит «паук, или паук», т. е. объясняется, что значит глитай. Это непереводимо на иностранный язык.

Григ. Алекс. Мачтет живет в Житомире. Вероятно, его адрес просто: Житомир.

Здоровье мое недурно, благодарю Вас.

Вы видели два раза «Чайку»? Что же? Вам понравился спектакль? Напишите.

Желаю Вам всего хорошего и прошу передать Вашей сестре поклон.

Преданный А. Чехов.

Ялта.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Ольге Родионовне Васильевой.

Тверская, «Лувр».

Марксу А. Ф., 25 февраля 1899^*

2659. А. Ф. МАРКСУ

25 февраля 1899 г. Ялта.

25 февраля.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Спешу ответить на Ваше письмо^*. Я представлю Вам все свои беллетристические и драматические произведения, которые когда-либо печатал под фамилией или псевдонимом, не исключая и самых мелких. Одна часть их уже помещена в сборниках, которые Вы уже получили от меня через П. А. Сергеенко, другая часть имеется у меня в оттисках и в настоящее время мною редактируется, третья же, размеров которой я пока определить не могу, по моему поручению переписывается в Петербурге и Москве и будет мне доставлена не позже марта. У меня не сохранилось точных дат; из рассказов, разбросанных во множестве газет и журналов, на пространстве почти двух десятков лет, многие мною уже забыты; забыты и названия рассказов, и мои подписи, и даже названия журналов, и, чтобы возобновить всё в памяти, мне нужно пересмотреть все письма редакторов и издателей, которые у меня хранятся. Сделать же это, т. е. пересмотреть письма, я могу не раньше апреля, когда возвращусь домой, поручить же это кому-нибудь другому нельзя, так как разобраться в массе писем за 20 лет могу только я сам, и к тому же у меня в усадьбе в настоящее время нет ни одного грамотного человека. Но то, что забыто, составляет ничтожную часть всей массы и не должно быть принимаемо в расчет при распределении материала по томам. На тех рассказах и драматических произведениях, которые я найду неудобными для полного собрания, будет сделана NB: «в полное собрание сочинений не войдет». За Ваше предложение помочь мне, прислать нужные журналы, благодарю Вас. «Осколки» и «Стрекоза» у меня есть, из «Будильника» уже переписывают в Москве. Нет ли у Вас «Сверчка» и «Зрителя» (второй год)? Если есть, то не откажите прислать мне в Ялту, я возвращу по миновании надобности.

Свои произведения я буду располагать в хронологическом порядке, но держаться строго этого порядка невозможно, и я буду только стараться, чтобы новые произведения не смешивались со старыми. Особенно крупных вещей у меня нет, и потому делить на более или менее крупные я не буду. Что касается объема томов, то и я также желаю, чтобы распределение материала было возможно равномерное, чтобы томы были одинакового объема и чтобы тип книжки определился теперь же, чтобы не менять его в будущем при поступлении нового материала. Объем и формат книжки вполне зависит от Вас; у меня на этот счет только одно мнение: чем толще книжка, тем лучше. О количестве томов можно будет судить приблизительно через 2–3 недели, когда у меня будет уже собран почти весь материал.

Магазин Суворина обещает прислать Вам нужные сведения тотчас же, как только он сам получит нужные справки из провинции (магазины и железнодорожные шкафы). Две книжки – «Рассказы» и «Каштанка» – уже распроданы.

Продолжать сотрудничать в «Ниве» я буду^* с большим удовольствием, так как люблю Ваш журнал. В настоящее время, пока я не дома, я работаю очень мало и неохотно, но в апреле, вероятно, начну работать как следует и буду присылать Вам рассказы, которые по своему содержанию и цензурным условиям будут подходить для Вашего журнала.

Теперь о фотографии. В Ялте сниматься нельзя, здесь нет порядочной фотографии. Придется отложить до Москвы. Я буду сниматься, только уступая Вашему желанию, сам же я, если бы это зависело от меня, не помещал бы своего портрета, по крайней мере, в первых изданиях. То же самое могу сказать и о моей биографии. Если Вы найдете возможным обойтись без портрета и биографии, то этим меня очень обяжете.

Получено Ваше письмо от 20-го февраля^*. В первые томы войдут рассказы, которые я уже послал Вам, а также рассказы, помещенные в сборниках «Пестрые рассказы», «В сумерках» и «Рассказы». Кроме того, я пришлю еще мелких рассказов, по крайней мере, на один том. В своем последнем письме Вы спрашиваете относительно рассказов, которые я помещал когда-то в «Петербургской газете». Часть их уже вошла в сборники, другая часть имеется у меня в оттисках или переписывается.

В заключение позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.

Ялта.

Суворину А. С., 25 февраля 1899^*

2660. А. С. СУВОРИНУ

25 февраля 1899 г. Ялта.

Вашу грустную телеграмму получил сегодня. Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю, Борю^*. Желаю здоровья, счастья. Пишите, как поживаете. Что нового? Буду писать.

Чехов.

На бланке:

Петербург. Суворину.

Чехову И. П., 25 февраля 1899^*

2661. И. П. ЧЕХОВУ

25 февраля 1899 г. Ялта.

Пришли с Е<рмиловым> семги, но лососины не присылай. Насчет картин скажу кому следует^*. «Белолобого» получил^*.

Участок, который продается в Кучукое рядом с моим, мал очень; в нем 200–300 саж<ен>, не больше. Я весной подыщу для тебя что-нибудь более подходящее, если желаешь, или станем искать вместе, когда приедешь, или будем ждать случая.

От Кувш<инниковой> письма я не получал^*.

Мы, т. е. я и Маша, затеяли покупку дома в Москве. Я за то, чтобы купить в районе Курского вокзала. Дом нужен маленький, дешевый.

Будь здоров. Соне нижайший поклон и привет. Батекину тоже.

Твой Antonio.

25 ф.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Авиловой Л. А., 26 февраля 1899^*

2662. Л. А. АВИЛОВОЙ

26 февраля 1899 г. Ялта.

26 февр.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, посылаю список рассказов^*, которых не нужно переписывать. Скажите моему переписчику, что я сострадаю ему всей душой. Все мало-мальски порядочные и сносные рассказы уже давно выбраны и остались непереписанными только плохие, очень плохие и отвратительные, которые мне нужны теперь только потому, что на основании 6 пункта договора я обязан сдать их г. Марксу.

Каждый рассказ переписывается на особой тетрадке с полями, на одной стороне; формат – четверть листа. На каждом рассказе NB: такой-то год, такой-то №.

А это большое удовольствие сознавать, что мне уже не придется для каждой новой книжки придумывать название. Будут просто «Рассказы», том I, том II и т. д. Маркс хочет дать мой портрет, но я упираюсь. Обещает издать прекрасно. Увидим, если живы будем. Новое издание, по всей вероятности, выйдет не раньше августа.

Дней 5–6 назад я послал Вам письмо^*, а сегодня пишу опять. Что нового в Петербурге и в литературе? Нравится ли вам Горький? Горький, по-моему, настоящий талант, кисти и краски у него настоящие, но какой-то невыдержанный, залихватский талант. У него «В степи» великолепная вещь. А Вересаев и Чириков мне совсем не нравятся^*. Это не писанье, а чириканье; чирикают и надуваются. И писательница Авилова мне не нравится за то, что мало пишет. Женщины-писательницы должны писать много, если хотят писать; вот Вам пример – англичанки. Что это за чудесные работницы. Но я, кажется, ударился в критику; боюсь, что в ответ Вы напишете мне что-нибудь назидательное.

Сегодня погода очаровательная, весенняя. Птицы кричат, цветут миндаль и черешни, жарко. Но все-таки надо бы на север. В Москве в 18-й раз идет «Чайка»; говорят, поставлена она великолепно.

Будьте здоровы, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Вальтеру В. Г., 1 марта 1899^*

2663. В. Г. ВАЛЬТЕРУ

1 марта 1899 г. Ялта.

1 март.

Милостивый государь Виктор Григорьевич!

Вы задали мне задачу, не разрешимую в настоящее время^*. Списка моих сочинений, не вошедших в отдельные томы, у меня нет и составить его в короткое время нет возможности, так как сочинений много, разбросаны они по газетам и журналам на пространстве почти 20 лет, оттиски у меня не сохраняются и точные даты забыты. Недавно я продал свои сочинения Марксу; к июлю всё будет отыскано, собрано и издано, – к июлю, но раньше успеть никак нельзя. Благодарю Вас от всей души за книжку^*, прочту ее с большим удовольствием. Желаю всего хорошего. Не брат ли Вы Владимира Григорьевича?^*

А. Чехов.

Чеховой М. П., 2 марта 1899^*

2664. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1899 г. Ялта.

2 март.

Милая Маша, я ничего не имею против кирпичных заводов^*, очень рад, но приобрести акции могу нескоро. Я уже писал тебе, что 75 тыс. я получу не сразу. При подписании договора я получил 20 тыс., в конце этого года 30 тыс. и в конце 1900 г. – остальные 25 тыс. Значит, пока всего получил я 20 тыс. и о кирпичных заводах буду иметь право мыслить лишь в декабре. Так и скажи.

Ялтинская дача обойдется не дороже 10 тыс., но увы, увы! вчера архитектор объявил^*, что готова она будет только в августе. К лету будет готова только кухня с тремя комнатками, в которых можно будет жить. В Ялте на сих днях обвалился один дом, и теперь архитекторы боятся строить в сырую погоду. Деревья уже можно сажать, и за деревьями есть кому смотреть. Так как дом будет кончен только в августе, то в апреле мне здесь уже нечего будет делать и я поеду в Москву или в Мелихово в первых числах апреля^*. В июне опять поеду в Ялту с тобой вместе. Впрочем, доживем – увидим.

Лавров держится здесь очень мило, не капризничает и не дурит. Он просил написать тебе, что он пришлет тебе семян.

В каком-нибудь книжном магазине учини подписку на «Ниву» для нашего почтмейстера^*. Он просит. Адрес: Лопасня Моск. губ., Александре Ивановне Благовещенской. Внеси 7 руб.

Получила ли деньги? Неужели Корш еще не прислал ста рублей?^* Ай-ай!

Когда увидишь Александру Александровну^*, то передай ей, что фотографию я получу и что буду писать ей нарочито.

Немка прислала мне из-за границы салфетку^* с кружевами, взяли пошлины 83 коп.

«Курьер» недавно подложил мне большую свинью^*. Он напечатал письмо шарлатана Мишеля Делина, подлое письмо, в котором Делин старается доказать, какой негодяй и мерзавец Суворин, и в доказательство приводит мое мнение. Это уж чёрт знает что, бестактность небывалая. Нужно знать Делина: что это за надутое ничтожество! Это еврей Ашкинази, пишущий под псевдонимом – Michel Deline. А. А. Хотяинцева, кажется, видела его у меня в Ницце.

В Ялте все обижаются и громоздят друг на друга сплетню колоссальную. Я всегда в своих произведениях презирал провинцию – и ставлю себе это в заслугу.

Получил от Лики письмо^*. Пишет, что пела в концерте и что Варя с Петрушей грызутся^*.

Архитектор просит тебя выбрать образцы обоев (для кабинета темные), получше и подороже, и прислать, чтобы он заблаговременно мог выбрать и одобрить.

Ну, будь здорова. Поклонись мамаше.

Твой Antoine.

Коробову Н. И., 3 марта 1899^*

2665. Н. И. КОРОБОВУ

3 марта 1899 г. Ялта.

Милый Николай Иванович, я найду хорошую квартиру со столом, не в нижнем этаже, но невысоко. В гостинице не останавливайтесь, это было бы хлопотливо очень и дорого и неприютно, отправляйтесь прямо на квартиру, адрес буду телеграфировать; если квартира не понравится, то потом можно будет переменить, когда захочешь.

Без стола нанимать не советую. Впрочем, приедешь – увидишь, а пока будь здоров, жди телеграммы^*.

Твой А. Чехов.

3 март.

Нижний этаж в Ялте не рекомендуется.

Коробову Н. И., 4 марта 1899^*

2666. Н. И. КОРОБОВУ

4 марта 1899 г. Ялта.

4 март.

Милый Николай Иванович, сим извещаю тебя, что квартира уже есть^*. Чтобы Екатерине Ивановне не было здесь хуже, чем дома, и чтобы она не возненавидела Ялты с первых же дней, я не старался отыскать квартиру подешевле – и это тем более, что дешевое в конце концов всегда оказывается дорогим, по крайней мере, на курортах. Изображаю квартиру по пунктам:

1) Относительно моря она занимает среднее положение: не далеко и не близко.

2) Дом в переулке, тихом, уютном, во дворе или, вернее, в саду; в саду преобладают хвои.

3) Второй этаж. Для грудных больных здесь всегда предпочитают верхний этаж нижнему. Внизу нет столько солнца. В конце апреля или в мае, когда станет тепло, можно будет перейти в нижний этаж в том же доме.

4) Три комнаты: одна большая (зала), две другие поменьше. При желании можно будет взять еще и четвертую и пятую. Окна на юг, солнца много, терраса. Меблировка очень хорошая, печи, кровати и проч. Если кровати или что-нибудь из мебели не понравится, можно будет переменить. Но, мне кажется, Екатерине Ивановне всё понравится.

5) Послушный твоему велению, я нанял без стола. При желании можно получать обед и завтрак в том же доме. В Ялте, кроме ресторанов, обедать негде, и volens-nolens придется тебе тут в доме условиться насчет обедов. Кормят здесь превосходно, в чем сам ты убедишься. Я знаю этот дом уже десять лет, сам там часто обедал (как гость) – мне всегда нравилось, и жалоб я никогда не слышал.

6) Теперь о цене. Квартира 175 р. в месяц. За обед и завтрак 40 р. с души; с прислуги за кормежку 15 р. в месяц. Чай твой. Это всё обойдется приблизительно 300 р. в месяц или 700 р. до июня; дорого, но зато роскошно, поживете в свое удовольствие. Екатерина Ивановна и дети будут иметь в своем распоряжении громадную залу с террасой, с видом на море – чего еще тебе?

Я нанял на один месяц; если не понравится или найдется что получше, можно будет съехать во всякое время. Хозяйка добрая, играет в пикет и в винт.

Итак, если, обдумав, обсудив и взвесив, найдешь возможным заглазно одобрить предлагаемую мною квартиру, если она не очень дорога и проч. и проч., одним словом, если принимаешь ее, то немедля телеграфируй три слова: «Ялта, Чехову. Согласен». Если не решишься почему-либо, то: «Ялта, Чехову. Нет». В случае твоего согласия квартиру мы приготовим, натопим, и ты, приехав из Севастополя, поезжай не в гостиницу, а на Аутскую ул., дача Яхненко, где тебя уже будут ожидать; там, кстати сказать, живет теперь ред<актор> «Русской мысли» Лавров и дочь Корша (в нижнем этаже). Если же квартира, которую я предлагаю, не подходит, то поезжай в гостиницу «Россия»; в тот же вечер приходи ко мне (Аутская, д. Иловайской), и на другой день мы вместе поищем квартиру, хотя лучше той, какую я нашел, едва ли мы найдем. Извозчик в Ялте берет за конец 20 к. – имей сие в виду, когда поедешь ко мне.

Стало быть, телеграфировать тебе я не буду, а стану ждать от тебя телеграммы.

Будь здоров. Екатерине Ивановне низко кланяюсь, тебе крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Погода великолепная, весенняя. Про дачу Яхненко может кое-что рассказать тебе сестра Маша, которая жила там внизу. Дача Яхненко от меня в двух шагах.

Суворину А. С., 4 марта 1899^*

2667. А. С. СУВОРИНУ

4 марта 1899 г. Ялта.

4 март.

Я и академик Кондаков ставим в пользу пушкинской школы «Келью в Чудовом монастыре» из «Бориса Годунова»^*. Пимена будет играть сам Кондаков. Будьте добры, сделайте божескую милость, ради святого искусства, напишите в Феодосию кому следует^*, чтобы мне прислали оттуда по почте гонг, который у Вас там висит; китайский гонг. Нам это нужно для звона. Я возвращу в совершенной целости. Если же нельзя, то поспешите написать мне; придется тогда в таз звонить.

Это не всё. Опять просьбы, просьбы и просьбы. Если продаются фотографии или вообще снимки с последних картин Васнецова^*, то велите выслать мне их наложен<ным> платежом. О студенч<еских> беспорядках здесь, как и везде, много говорят и вопиют, что ничего нет в газетах. Получаются письма из Петербурга^*, настроение в пользу студентов. Ваши письма о беспорядках не удовлетворили^* – это так и должно быть, потому что нельзя печатно судить о беспорядках, когда нельзя касаться фактической стороны дела. Государство запретило Вам писать, оно запрещает говорить правду, это произвол, а Вы с легкой душой по поводу этого произвола говорите о правах и прерогативах государства – и это как-то не укладывается в сознании. Вы говорите о праве государства, но Вы не на точке зрения права. Права и справедливость для государства те же, что и для всякой юридической личности. Если государство неправильно отчуждает у меня кусок земли, то я подаю в суд, и сей последний восстановляет мое право; разве не должно быть то же самое, когда государство бьет меня нагайкой, разве я в случае насилия с его стороны не могу вопить о нарушенном праве? Понятие о государстве должно быть основано на определенных правовых отношениях, в противном же случае оно – жупел, звук пустой, пугающий воображение.

Случевский писал мне насчет пушкинского сборника, и я ответил ему^*. Не знаю почему, но иногда почему-то мне бывает жаль его. А читали Вы письмо Michel’я Deline’а?^* Я с ним виделся несколько раз в Ницце, он бывал у меня. Это Дерулед иудейского вероисповедания.

Меня зовут в Париж^*; но и тут уже начинается хорошее время. Приедете? Приезжайте в конце поста, вернемся вместе. Если гонга нельзя получить, то телеграфируйте. Спектакль у нас на третьей неделе. Анне Ивановне, Насте и Боре привет. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 4 марта 1899^*

2668. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 марта 1899 г. Ялта.

12 марта уезжает в Ялту Н. И. Коробов. Перед отъездом будет у Вас на Дмитровке. Если имеете что послать, то он к Вашим услугам.

Была у меня Н. В. Голубева^*. Стала похожа на О. П. Кундасову, только некрасивее и старее. Рассказывала про Марью Владимировну^*, что та уже совсем сдурела и ведет переписку с каким-то «мертвеньким», лежащим в гробу.

В Ялте изумительная погода. Совсем лето. Будь здорова.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Владимирова, кв. 10.

Чехову Ал. П., 4 марта 1899 («Добрый брат, я знаю, что переписка…»)^*

2669. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 марта 1899 г. Ялта.

4 м.

Добрый брат, я знаю, что переписка моих произведений не доставляла тебе ничего, кроме удовольствия, но всё же лучше, если бы ты не сам переписывал, а нанял бы кого-нибудь.

Я получил 2 сказки, «Учителя», «Скуку жизни», «Сестру», «Тяжелых людей»^*. Теперь буду ждать «Встречу»^*.

В Ялте погода прекрасная. Я пробуду здесь до апреля, потом же уеду в Мелихово, так что, вероятно, ты меня здесь уже не застанешь. Одесса – скучнейший город^*, пресса там подлейшая из всех пресс в мире^*.

От старика получаю письма^*, тоном своим похожие на покаянный канон. По-видимому, ему очень тяжело.

Теперь об имении. Не лучше ли тебе купить не имение, а домишко на окраине города, как это сделал Ясинский. Жить в имении для тебя было бы в самом деле неудобно, домишко же дал бы тебе и прозу и поэзию, сочетав вонь города с прелестями деревни. Я охотно бы купил для себя небольшой домик в Москве на окраине города, и то же самое советую тебе сделать в Петербурге. Имение требует массу хлопот и расходов; можно прийти в отчаяние, особенно в первое время и особенно, если ты только владеешь, но не служишь в земстве, не изучаешь мужицкой жизни, т. е. не имеешь, чем оправдать свое пребывание в деревне.

Теперь просьба. В договоре с Марксом был пропущен пункт, касающийся дохода с пьес (по договору он остается мне и моим наследникам). Я поднял гвалт, и Сергеенко написал мне^*, что при подписании пункт сей был добавлен и что копию с сего пункта я могу получить во всякое время от нотариуса Т. Д. Андреева, Невский, 28, если пошлю ему две 7-коп. марки. Вот уже месяц, как я написал Андрееву, послал ему марки, но ни слуху ни духу. Пожалуйста^*, надень новые брюки, почисть сапоги и сходи к Андрееву, понудь его дать тебе или выслать мне копию с пункта, касающегося моих пьес, иначе я опять закричу гвалт. Если копия стоит дороже двух марок, то пусть он вышлет мне ее в Ялту наложен<ным> платежом. Кланяйся Андрееву и спроси у него, хорошо ли он исполняет свои нотариальные обязанности.

Пожалуйста, не причисляй себя к числу наследников, которым поступит доход с моих пьес^*. Это завещано другим, ты же получишь после моей смерти собаку Белку и рюмку без ж-ки.

Утро. Пароход свистит.

Здесь уже настоящая весна, не то, что у Вас в Петербурге. Буду ждать от тебя письма – продолжения насчет студенч<еских> беспорядков^*. Поклонись своему семейству. Будь здрав и не ропщи на свою бедность; каждый получает по заслугам.

Твой богатый брат А. Чехов.

Чехову И. П., 4 марта 1899 («Милый Иван, 12 марта уезжает в Ялту…»)^*

2670. И. П. ЧЕХОВУ

4 марта 1899 г. Ялта.

Милый Иван, 12 марта уезжает в Ялту Н. И. Коробов. До отъезда он будет на Дмитровке у Маши. Если рассчитываешь что послать мне, то пошли на Дмитровку до 12-го. (Гваяколу не нужно.)

У нас уже кончилась зима, весна великолепная. В воскресенье еду в Кучукой.

Будь здоров. Поклон Соне и Володе.

Твой Antonio.

4 март.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Васильевой О. Р., 5 марта 1899^*

2671. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

5 марта 1899 г. Ялта.

5 март.

Многоуважаемая Ольга Родионовна,

Вы очень, очень добры ко мне, я не заслужил этого. То, о чем Вы пишете, лестно для меня, благодарю Вас от всей души, но… не издавайте сборника^*. В благодарность за Вашу доброту позвольте мне быть вполне искренним и высказать Вам свои соображения. Чтобы издать удобочитаемый, мало-мальски интересный литературный сборник, нужно иметь много опыта, литературных связей и терпения. Эта форма благотворительности, к тому же, уже наскучила публике, утомила литераторов, а главное, достигает своей цели лишь в очень редких случаях. Многие сборники лежат в складах непроданные, не покрыв даже расходов по их изданию, сборники вполне порядочные, по крайней мере с виду, например «Призыв»^*, которого никак не могут продать, хотя выпущен он уже давно, очень давно. Сообразите к тому же, что Вашему сборнику придется на книжном рынке конкурировать со сборниками в память Белинского и Пушкина^*, которые выйдут к лету, что летом, в июне и в июле, когда поступит в продажу Ваш сборник, вопрос о голодающих уже не будет иметь той остроты. И т. д. И т. д. Покажите это мое письмо моему другу В. А. Гольцеву^*, пусть он прочтет – и что он Вам скажет? Отнеситесь к нему с полным доверием и поступите так, как он Вам посоветует.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Ялта.

Короленко В. Г., 5 марта 1899^*

2672. В. Г. КОРОЛЕНКО

5 марта 1899 г. Ялта.

5 март.

Дорогой Владимир Галактионович, мне, очевидно благодаря Вам, стали высылать «Русское богатство», и это дало мне возможность прочесть Ваш чудесный рассказ^* и вот дает повод написать Вам. Как Вы поживаете? С. Я. Елпатьевский привез добрые вести насчет Вашего здоровья, и я очень рад. Не работайте очень много, не утомляйтесь, чтобы опять не нажить бессонницы и чтобы не расклеилось здоровье.

Мои бациллы не очень меня беспокоят, я чувствую себя недурно. В конце марта или в начале апреля поеду к себе домой в Лопасню.

От всей души благодарю Вас за память, за журнал, который я читаю с большим удовольствием, и желаю Вам всего, всего хорошего. Крепко жму Вам руку.

Преданный А. Чехов.

Ялта.

Соболевскому В. М., 5 марта 1899^*

2673. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

5 марта 1899 г. Ялта.

5 март.

Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте! На адресе, который мне прислали из Москвы^* (по поводу «Чайки»), были подписи Ваша и Варвары Алексеевны; с тех пор мне хотелось написать Вам, это желание сидело во мне гвоздем, но я всё никак не мог собраться; мешали и дела, и люди. Переписки у меня очень много, моя комната похожа на почтовое отделение, а люди ходят то и дело; часа нет свободного, хоть беги вон из Ялты.

С тех пор как я не писал Вам, много воды утекло в море и многое изменилось под нашим Зодиаком^*. Во-первых, я продался Марксу, как Вам известно, за 75 тыс<яч>. Уже получил 20 тыс<яч>, остальные деньги, по договору, получу в 1900 и 1901 гг. Доход с пьес остается мне и моим наследникам. Денег у меня теперь много, так что Святейший синод разрешил мне проиграть в рулетку 2–3 тысячи.

Во-вторых, прошла длинная, скучная зима, наступила великолепная весна. Светло до боли в глазах, тепло, цветут фиалки и миндаль, у моря ласковый вид. Очень, очень хорошо. В-третьих, здоровье мое, по-видимому, поправилось настолько, что будущую осень и начало зимы я решил провести в Москве, и это мое решение тем более крепко, что мне уже страшно наскучило скитаться по зимам и издали поглядывать на виноград, подобно лисице^*, и облизываться. Буду жить в Москве и уезжать в феврале вместе с Вами за границу.

Тут в Ялте Ваши знакомые – Осипов, Елпатьевский, Вукол Лавров. И все они чувствуют себя прекрасно и славословят Ялту. Елпатьевский вчера подмигнул глазом и сказал, что очень возможно, что и Вы приедете в Ялту погостить… Ах, если бы это было возможно! Я был бы Вам бесконечно рад. По всей вероятности, в марте погода будет хорошая, а в апреле – роскошная, старожилы уверены в этом; устроиться здесь можно вполне комфортабельно; Усатов, бывший тенор, а ныне ялтинский обыватель, отыщет для Вас такого вина, какого Вы еще никогда не пили в Крыму. Устриц сколько угодно. По моему мнению, приехать сюда следует не только Вам, но также и Варваре Алексеевне с Наташей, Глебом и Варей. Не всё же кататься за границей, нужно изредка обращать взоры и на родные курорты.

Мне пишут из Ниццы^*. Сезон плохой, но больных много, врачи хорошо заработали. Н. И. Юрасов лет 6-10 назад написал драму из жизни ниццких русских и теперь печатает эту драму, читает корректуру и кашляет над ней. Вальтер умоляет отыскать для него какую-нибудь работу в России на летнее время^* – работу медицинскую, и я положительно не знаю, что делать, скучает же он по родине, очевидно, в высшей степени. Oelsnitz практикует, Ковалевский в Париже, в Ville franche на станции работают немцы, в Monte-Carlo открылось новое отделение, где нельзя ставить меньше 20 фр<анков>, а в trente-quarante – менее 100. Pension russe^* процветает. Английская королева приехала в Ниццу^*.

В будущем сезоне в Малом театре, кажется, пойдет моя пьеса^*. Я получил письмо от режиссера^*, ответил согласием.

Когда будете на Воздвиженке^*, то, пожалуйста, поклонитесь Варваре Алексеевне и детям. Желаю им здоровья и всего самого лучшего на свете и шлю им привет.

Напишите мне хоть две строчки: можно ли надеяться, что Вы приедете в Ялту? Крепко жму Вам руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Здесь акад<емик> Кондаков; мы встречаемся каждый день и говорим о Вас.

Белоусову И. А., 8 марта 1899^*

2674. И. А. БЕЛОУСОВУ

8 марта 1899 г. Ялта.

Многоуважаемый Иван Алексеевич, большое Вам спасибо за фотографию^*, но – увы! увы! – желания Вашего исполнить теперь не могу: у меня нет моей карточки! В апреле в Москве я буду сниматься и тогда пришлю Вам свой портрет^*, а пока извините.

Клюкин издал 6 000 экземпляров!!^*

Но по какому праву? Впрочем, простите, что я пишу Вам об этом.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов.

8 март.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову.

Фуркасовский, 10.

Суворину А. С., 8 марта 1899^*

2675. А. С. СУВОРИНУ

8 марта 1899 г. Ялта.

8 марта.

Отвечаю на Ваши вопросы^*. Я переселился из Москвы в Мелихово в 1892 г. На Псле мы жили в 1888 и 1889 гг. Брат Николай умер в 1889. «Дуэль» писал я в Богимове Калужской губ<ернии>, а в Богимове я жил в 1891 г.; помнится, тогда не шли дожди и ждали голода. Первая холера была в 1892 г.

В 1899 г. в марте я получил письмо от величайшего драматурга П. М. Невежина, который просит^* меня убедительно, ничего не говоря о нем, рекомендовать Вам артистку Елиз. Ник. Глебову, хотя бы на 75-100 р. в м<еся>ц (Москва, Бронная, д. Гетье, кв. Невежина). Он хвалит ее, я ответил, что напишу Вам^* и что за успех своего ходатайства не ручаюсь.

Я привык читать «Temps»^* и очень рад, что привык. Теперь до гробовой доски буду читать эту газету.

Маркс просит, чтобы ему сообщили, сколько моих книг еще не продано. Я написал ему^*, что «Рассказы» и «Каштанка» уже распроданы (так сообщили мне из магазина в ответ на мою просьбу выслать мне по 20 экз. моих книг) и что сведения точные он получит, когда будут наведены справки в провинции.

«Дядю Ваню» взяли в Малый театр^*. «Чайка» прошла 18 раз при полных сборах.

Я так здесь соскучился, что думаю удрать в Москву к 1-му апреля. В мае буду в Петербурге; приеду представляться Марксу – в мундире и во всех орденах.

Будьте здоровы и благополучны, поклон Анне Ивановне и всем.

Ваш А. Чехов.

Толстой Т. Л., 8 марта 1899^*

2676. Т. Л. ТОЛСТОЙ

8 марта 1899 г. Ялта.

8 март.

Многоуважаемая Татьяна Львовна!

На днях я получил из Лейпцига письмо^*, которое теперь посылаю Вам. С г. Чумиковым я не знаком, о переводах его судить не могу^*, так как очень плохо знаю немецкий язык. Мне только известна его брошюра «Современные немецкие университеты»^*, да как-то князь Урусов, известный адвокат, бывший у меня в Ялте, прочел мой рассказ в его переводе и сказал, что перевод очень хорош. Я не обращаюсь прямо к Льву Николаевичу^*, потому что боюсь помешать ему. Прибегаю к Вашему посредничеству: если найдете письмо Чумикова заслуживающим уважения, то, будьте добры, дайте Льву Николаевичу прочесть и его ответ пошлите Чумикову (его зовут Владимир Александрович) или же напишите мне.

Передайте мой поклон и сердечный привет Льву Николаевичу и всему Вашему семейству, а Вам желаю здоровья и всего хорошего.

Преданный А. Чехов.

Ялта.

На конверте:

Москва. Графине Татьяне Львовне Толстой.

Долго-Хамовнический пер.

Авиловой Л. А., 9 марта 1899^*

2677. Л. А. АВИЛОВОЙ

9 марта 1899 г. Ялта.

9 март.

Матушка, тетрадки с переписанными рассказами присылайте мне; я буду переделывать, а то, чего переделывать нельзя, – бросать в реку забвения. К числу рассказов, которых переписывать не нужно, прибавьте еще «Козлы отпущения», «Сонная одурь», «Писатель»^*.

В съезде писателей участвовать я не буду^*. Осенью буду в Крыму или за границей, конечно, если буду жив и свободен. Всё лето проживу у себя в Серпуховском уезде. Кстати: в каком уезде Тульской губ<ернии> Вы купили себе имение? В первые два года после покупки приходится трудно, минутами бывает даже очень нехорошо, но потом всё мало-помалу сводится к нирване, сладостной привычке. Я купил имение в долг, мне было очень тяжело в первые годы (голод, холера), потом же всё обошлось, и теперь приятно вспомнить, что у меня где-то около Оки есть свой угол. С мужиками я живу мирно, у меня никогда ничего не крадут, и старухи, когда я прохожу по деревне, улыбаются или крестятся. Я всем, кроме детей, говорю вы, никогда не кричу, но главное, что устроило наши добрые отношения, – это медицина. Вам в имении будет хорошо, только, пожалуйста, не слушайте ничьих советов, ничьих запугиваний и в первое время не разочаровывайтесь и не составляйте мнения о мужиках; ко всем новичкам мужики в первое время относятся сурово и неискренне, особенно в Тульской губ<ернии>. Есть даже поговорка: он хороший человек, хотя и туляк.

Видите, вот Вам и нечто назидательное, матушка^*. Довольны?

Знакомы ли Вы с Л. Н. Толстым? Далеко ли Ваше имение будет от Толстого? Если близко, то я Вам завидую. Толстого я люблю очень. Говоря о новых писателях, Вы в одну кучу свалили и Мельшина. Это не так. Мельшин^* стоит особняком, это большой, не оцененный писатель, умный, сильный писатель, хотя, быть может, и не напишет больше того, что уже написал. Куприна я совсем не читал^*. Горький мне нравится, но в последнее время он стал писать чепуху^*, чепуху возмутительную, так что я скоро брошу его читать. «Смиренные» – хороши^*, хотя можно было бы обойтись без Бухвостова, который своим присутствием вносит в рассказ элемент напряженности, назойливости и даже фальши. Короленко чудесный писатель. Его любят – и недаром. Кроме всего прочего, в нем есть трезвость и чистота.

Вы спрашиваете, жалко ли мне Суворина^*. Конечно, жалко. Его ошибки достаются ему недешево. Но тех, кто окружает его, мне совсем не жалко.

Однако я расписался. Будьте здоровы. Благодарю Вас от всей души, от всего сердца.

Ваш А. Чехов.

Ежову Н. М., 9 марта 1899^*

2678. Н. М. ЕЖОВУ

9 марта 1899 г. Ялта.

9 м.

Дорогой Николай Михайлович, за всё Вам большое спасибо прямо из души. Насчет «Петербургской газеты» я уже писал Вам^*: рассказы переписываются в Петербурге; и я просил Вас возвратить мне список рассказов^*, которых не нужно переписывать. Вероятно, не получили моего письма? К Эфросу Вы напрасно обращались^*; он занят очень, и к тому же эти господа из «Новостей дня» очень нелюбезные люди. Епифанову Сергеенко должен был передать (кажется) 50 р. от Маркса^*. Получил ли Епифанов? Теперь, когда близко лето, лучше устроить Епифанова где-нибудь под Москвой, а осенью отправить в Крым на всю зиму. Но если он дует рябиновку, то от лечения не будет никакого толку.

В апреле я уже буду в Мелихове. Конечно, приезжайте. Потолкуем; быть может, опять пойдете куда-нибудь. Болеть не торопитесь, еще успеете после 40 лет.

Поклонитесь Александру Семеновичу и будьте здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 10 марта 1899^*

2679. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 марта 1899 г. Ялта.

10 март.

Отвечаю на твое последнее письмо, милая Маша. Если имеются в продаже только деревянные дома и если в деревянном доме жить здоровее, то покупай деревянный, но только с условием, чтобы он не походил на трактир, имел бы по возможности культурный вид и не был бы зеленого цвета. Если я писал о каменном, то лишь имел в виду пожары, которые в Москве часты. Если купишь дом, то купи и мебель, хотя не в большом количестве. Мне лично нужны только две комнаты – кабинет и спальня.

Я приеду сначала в Москву, потом, когда станет тепло и не очень грязно, отправлюсь в Мелихово; потом в конце мая поеду опять в Ялту на постройку, потом опять в Мелихово. Подрядчик говорит, что дом будет готов гораздо раньше августа.

Пиши о погоде. Как только в Москве подует теплом, т. е. весной, так и приеду, не дожидаясь особого разрешения. Пиши о погоде каждые три дня.

Телеграммы, о которой я писал, не присылай^*, так как я уже отделался от участия в пушкинских празднествах.

На участке делаются кое-какие посадки; смотреть за ними в мое отсутствие будет турок Мустафа, человек надежный.

Ты жалеешь, что деньги получены не все сразу, что можно было бы заняться увеличением капитала. Я не мечтаю об увеличении – это раз; во-вторых, к концу года, зимой, я опять получу 30 тыс. и тогда можно будет пустить их в обращение. А зима не за горами.

В Ялте распускаются и цветут деревья. Я каждый день катаюсь, всё катаюсь; разрешил себе истратить на извозчика 300 р., но до сих пор еще и 20 р. не истратил, а все-таки, можно сказать, катаюсь много. Бываю в Ореанде, в Массандре. Катаюсь с поповной^* чаще, чем с другими, – и по сему случаю разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек. Вчера был на вечере. Опять у меня катар кишок, и я отощал немножко; точно такой катар был у Наполеона I, который во время сражений выслушивал своих адъютантов и отдавал приказания в очень неприличной позе.

1388 р. – это, конечно, мало^*. Поклон мамаше. Я ничего не делаю и ничего не пишу, кроме писем. Буду уж писать в Мелихове.

Твой Antoine.

Где я остановлюсь в Москве?

Коробову Н. И., 11 марта 1899^*

2680. Н. И. КОРОБОВУ

11 марта 1899 г. Ялта.

Милый Николай Иванович, твою телеграмму я понял так^*, что ты приедешь 18 марта. Итак, буду ждать 18-го. Платить за квартиру начнешь с того дня, как поселишься в ней, будь то хоть 18, хоть 28 – это безразлично. Стеснений никаких не будет.

Погода была хорошей, сегодня холодно (NW), но это ненадолго.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

11 марта.

Авиловой Л. А… 12 марта 1899^*

2681. Л. А. АВИЛОВОЙ

12 марта 1899 г. Ялта.

12 март.

Спешу ответить на Ваше последнее письмо, матушка. Конечно, не следует переписывать тех рассказов, которые уже помещены в сборниках. Я составил список рассказов, которых не нужно переписывать, и послал его в Москву^*; нового же списка составить не могу, ибо у меня нет сборников, а память моя подобна решету. Представьте, «Счастливчик»^* у меня есть. Чёрт бы побрал этого «Счастливчика», его напрасно перепишут, не стоит он этого. По договору, я должен представить Марксу всё, что когда-либо печатал. Не всё войдет в сборники, но всё должно быть представлено, иначе я заплачу 100 тысяч неустойки. Ну-с, как мне благодарить Вас? Как? Научите.

Сколько я должен уплатить за переписку?

Будьте здоровы. Буду еще писать.

Ваш А. Чехов.

Гнедичу П. П., 12 марта 1899^*

2682. П. П. ГНЕДИЧУ

12 марта 1899 г. Ялта.

12 март.

Дорогой Петр Петрович, посылаю рассказ для пушкинского сборника^*. Скажите, чтобы непременно прислали корректуру – пожалуйста^*. Я не продержу у себя корректуры дольше одного дня.

Фотографии^* моей у меня нет. Весной буду сниматься в Москве и тогда вышлю, а пока пришлите мне Вашу. Буду ждать. Когда живешь далеко, на чужой стороне, то приятно бывает получать что-нибудь. Кроме фотографии, пришлите и «Историю искусств», которую Вы мне обещали.

В Ялте уже весна. Миндаль отцветает, и веет теплом, как у нас в хороший апрельский день. Здесь я пробуду, вероятно, до шестой недели поста.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Павловскому И. Я., 13 марта 1899^*

2683. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

13 марта 1899 г. Ялта.

13 март.

Дорогой Иван Яковлевич,

Я в Ялте^*, пробуду здесь до первых чисел апреля или до каких пор прикажете. Буду ждать Вас с большим нетерпением^*. Когда приедете в Ялту, велите извозчику везти Вас в гостиницу «Марьино» – это на набережной, в центре города, потом, сложив в номере вещи, шествуйте прямо ко мне – Аутская, дом Иловайской, или поезжайте на извозчике (20 к.). Если телеграфируете из Севастополя (Ялта, Чехову), то приду на пароход встретить Вас.

Очень, очень хочется повидаться и поговорить. До свиданья!!

Ваш А. Чехов.

Не обманите, приезжайте.

Чеховой М. П., 14 марта 1899^*

2684. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 марта 1899 г. Ялта.

14 март.

Милая Маша, отвечаю на твое последнее письмо. О том, что можно купить и деревянный дом, я уже писал тебе. Даю тебе полную carte blanche. Что касается Мелихова, то оно в твоем полном распоряжении; по моему мнению, если продавать его, то теперь же^*, до осени, чтобы долго не возиться, ибо проволочки обойдутся недешево. За большой ценой не гонись. Посоветуйся с Ефимом Зиновьевичем^*, не найдет ли он своевременным начать публикации о продаже имения теперь же, этак в апреле или в мае, чтобы к концу августа уже продать.

Тебе надоело уже читать про погоду, но не могу удержаться, чтобы не написать. Третьего дня подул горячий ветер, вдруг наступило лето, и теперь не могу сказать, как чудесно кругом. Вчера и сегодня я сажал на участке деревья и буквально блаженствовал, так хорошо, так тепло и поэтично. Просто один восторг. Я посадил 12 черешен, 4 пирамидальных шелковицы, два миндаля и еще кое-что. Деревья хорошие, скоро дадут плоды. И старые деревья начинают распускаться, груша цветет, миндаль тоже цветет розовыми цветами. Птицы, по дороге на север, ночуют здесь в садах и поутру кричат, например дрозды. Вообще очень хорошо, и если бы мамаша была здесь, то она не пожалела бы.

Письмо это посылаю с Вуколом^*. Он был у нас на постройке и может засвидетельствовать тебе, что дом уже начинает вылезать из земли. Фундамент est fini^[7]. Положены балки.

Катар мой (кишечный) затих.

Ну, будь здорова. Мамаше и Ване с семьей привет и поклон.

Твой Antoine.

Признаться, когда я впервые писал тебе насчет покупки дома, то был уверен, что эта идея тебе очень не понравится; а вышло, кажется, наоборот.

Чехову И. П., 15 марта 1899^*

2685. И. П. ЧЕХОВУ

15 марта 1899 г. Ялта.

Милый Иван, если Ермилов поедет в Ялту, то пришли с ним зубного эликсира братьев бенедиктинцев, небольшой флакон с красной сургучной печатью, непременно заграничный; возьми у Феррейна.

Будь здоров, поклон Соне и Володе. Еду провожать на пароход Лавровых, отдам им это письмо.

Твой Antonio.

15 март.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

В садовое заведение «Синоп», 17 марта 1899^*

2686. В САДОВОЕ ЗАВЕДЕНИЕ «СИНОП»

17 марта 1899 г. Ялта.

В садовое заведение «Синоп»

Покорнейше прошу выслать по адресу – Ялта, Антону Павловичу Чехову:

1 Bambusa aurea N 112 1 р.

1 Bamb<usa> fortunei fol. varg. N 113» 40 к.

1 Bamb<usa> gracilis N 114» 50 к.

1 Bamb<usa> Quadia Cat. N 115» 40 к.

1 Bamb<usa> Metake N 116» 50 к.

1 Bamb<usa> nigra N 118 1 р.

1 Bamb<usa> striata N 119» 50 к.

1 Bamb<usa> virid glauc. N 120» 50 к.

1 Jucca recurv. N 160» 75 к.

1 Jucca gigant. N 161» 50 к.

5 Arundo Donax N 429» 50 к.

5 Gynereum argent N 435 2 р.

2 Gynereum arg. fel. aur. varg. N 436 1 р. 50 к.

5 Guner. monstrosum N 437 2 р.

1 Amaryllis form. N 492» 40 к.

1 Amaryllis longif. N 493» 40 к.

5 Gladiolus gand. hybrid. N 506 1 р.

Шестнадцать (16) рублей одновременно посылаю переводом по почте.

Имею честь быть с почтением.

А. Чехов.

17 марта 1899 г.

Ялта.

Сергеенко П. А., 17 марта 1899^*

2687. П. А. СЕРГЕЕНКО

17 марта 1899 г. Ялта.

17 март.

Милый Петр Алексеевич, посылаю, по глаголу твоему^*, 100 р. Н. Н. Юшковой в Нормонку и столько же П. В. Троицкой в Чистополь – и очень, очень рад, что это так вышло, т. е. что ты обратился ко мне и что я исполнил твое желание.

Ты пишешь: «торопи добрых людей». Я, по возможности, обираю ялтинских «добрых людей»^*, но специально для Самарского кружка, питающего детей, и уже послал туда тысячу рублей. Одно могу сделать для Казанской губ<ернии>: напечатаю к сведению «добрых людей» в местной газете присланные тобою адреса^*.

Маркс, по-видимому, старается завести со мной переписку, но не совсем дружескую^*. Канальский немец уже начинает пугать неустойкой и в письмах приводит целиком пункты договора. Я написал ему в ответ, что неустойки я не боюсь^*.

В «Новом времени» нехорошо. В разных городах демонстративно пишут и печатают заявления и постановления об отказе читать «Новое время». Даже в Ялте^* члены местного клуба в общем собрании единогласно решили «Нового времени» не получать и заявление об этом напечатать в «Петерб<ургских> ведомостях».

Нового ничего нет, всё по-старому. Будь здоров и весел. Жму руку.

Твой А. Чехов.

Ежову Н. М., 18 марта 1899^*

2688. Н. М. ЕЖОВУ

18 марта 1899 г. Ялта.

Дорогой Николай Михайлович, если врачи разрешают Епифанову ехать в Ялту теперь же и если он сам не против поездки, то отправьте его, пожалуйста, т. е. купите билет, посадите в вагон и проч., и напишите мне, сколько Вы истратили. Из Севастополя до Ялты он проедет на пароходе, в Ялте поместим его на всё лето в приюте, где за ним будет хороший уход. Но прежде чем отправлять его, посоветуйтесь с врачами, в силах ли он, чтобы доехать до Ялты, не лучше ли на лето остаться в Москве и т. д. и т. д. Полагаю всё сие на Ваше благоусмотрение. В случае, если поездка его будет решена, сообщите мне, а потом о дне выезда из Москвы заранее уведомьте, хотя бы телеграммой (Ялта, Чехову).

Да и Вам не мешало бы проехаться в Крым и отдохнуть здесь. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

99 18/III.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову.

Трубников пер., д. Джанумова.

Мизиновой Л. С., 18 марта 1899^*

2689. Л. С. МИЗИНОВОЙ

18 марта 1899 г. Ялта.

18 март.

Милая Лика, в эту весну в Париж я не поеду^*; нет времени, и к тому же здесь в Крыму так хорошо, что уехать нет никакой возможности. Мне кажется, было бы лучше, если бы Вы, вместо того чтобы поджидать меня в Париже, сами приехали в Ялту; здесь я показал бы Вам свою дачу, которая строится, покатал бы Вас по Южному берегу и потом вместе отправились бы в Москву.

Новость!! Мы, по-видимому, опять будем жить в Москве, и Маша уже подыскивает помещение. Так и решили: зиму в Москве, а остальное время в Крыму. После смерти отца Мелихово утеряло для матери и сестры всякую прелесть и стало совсем чужим, насколько можно судить по их коротким письмам.

В самом деле, подумайте и приезжайте в Ялту^*. Я бы мог подождать Вас здесь до 10–15 апреля стар<ого> стиля. Если надумаете, то телеграфируйте мне только три слова: «Jalta. Tchekhoff. Trois», т. е. что третьего апреля Вы приедете. Вместо trois, поставьте 28, 4… или как хотите, лишь бы я хотя приблизительно знал день, когда Вас ждать. С парохода приезжайте прямо на Аутскую, дача Иловайской (извозчик 40 к.), где я живу; потом вместе поищем для Вас квартиру, потом пошлем на пароход за Вашим большим багажом, потом будем гулять (но вольности Вам я никакой не позволю), потом уедем вместе в Москву на великолепном курьерском поезде. Ваш путь: Вена, Волочиск, Одесса, отсюда на пароходе – Ялта. Из Одессы пришлете телеграмму: «Ялта, Чехову. Еду». Понимаете?

Купите мне в Лувре дюжину платков с меткой А., купите галстуков – я заплачу Вам вдвое.

Как Вы себя ведете? Полнеете? Худеете? Как Ваше пение?

Будьте здоровы, прелесть, очаровательная, восхитительная, крепко жму руку, жду скорейшего ответа.

Ваш А. Чехов.

Орлову И. И., 18 марта 1899^*

2690. И. И. ОРЛОВУ

18 марта 1899 г. Ялта.

18 март.

Дорогой Иван Иванович, Альтшуллер, вероятно, уже написал Вам – Кольцов умер, и мы его хоронили^* в ясный, теплый день на ауткинском кладбище.

В Ялте уже весна; всё зеленеет, цветет, на набережной встречаются новые лица. Сегодня приедут Миролюбов и Горький^*, начинается съезд, а я, вероятно, через 2–2½ недели укачу отсюда на север, поближе к Вам^*. Дом мой строится, но муза моя совершенно расстроилась, я ничего не пишу, и работать совсем не хочется; надо вздохнуть иным воздухом, а здесь на юге такая лень! Настроение большею частью скверное, благодаря письмам, которые шлют мне друзья и знакомые. То и дело приходится в письмах или утешать, или отчитывать, или грызться на собачий манер. Получаю много писем по поводу студенческой истории^* – от студентов, от взрослых; даже от Суворина три письма получил. И исключенные студенты ко мне приходили^*. По-моему, взрослые, т. е. отцы и власть имущие, дали большого маху; они вели себя, как турецкие паши с младотурками и софтами, и общественное мнение на сей раз весьма красноречиво доказало, что Россия, слава богу, уже не Турция. Кое-какие письма покажу Вам при свидании, а пока давайте говорить о Вас. Как вы поживаете? Думаете ли приехать в Ялту? Когда? Застану ли я Вас летом в Подсолнечном, если приеду?

По-моему, Кольцов умер от эмболии. Незадолго до смерти в легком у него был инфаркт. Вероятно, был эндокардит, на какой почве? не знаю, не спрашивал у лечивших его докторов. Мельком слышал, что нашли много белка. По-видимому, человек замучился вконец от разных хлопот и умер оттого, что замучился.

Альтшуллер здравствует, хандрит. Преосвященный Елпатий^* воздвигает здание, бодро шагает, весел, неутомим, остроумен. В женской гимназии бываю реже; там всё благополучно, по-прежнему гостеприимны и милы. Синани всё тот же.

Крепко жму руку. Будьте здоровы, веселы и живите с аппетитом, без скуки, без болезней, а главное – приезжайте к нам каждый год.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 19 марта 1899^*

2691. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 марта 1899 г. Ялта.

19 м.

Милая Маша, изразцы нужны для украшения стены в ватере – я писал об этом. Да и понятно, ибо кто станет делать печь из зеленых изразцов? Итак, подожди моего приезда, выберем изразцы вместе.

Что касается покупки дома, то я не мечтал о доходности. Я хотел просто небольшой, недорогой домишко для себя. Конечно, хорошо кроме квартиры иметь еще доход, но как бы не очутиться в положении Яши Корнеева^*, который был рад безумно, когда продал дом. Возиться с банком, с жильцами, ремонтом, налогами, полицией и проч и проч., возиться, уплачивать долг, и для чего? – чтобы в глубокой старости, буде доживешь до нее, завещать дом какому-нибудь двоюродному племяннику вроде Семенковича. Если, по твоим соображениям, от дома, после всех расходов, будет оставаться тысяча рублей, тогда стоит купить; если меньше тысячи, то не стоит, ибо нервов испортишь на 500. Не забывай, что с домом придется возиться главным образом тебе, не забывай сего, чтобы потом на себя не роптать и не жалеть. Если дом стоит 35 тыс., то заложить можно только в 15 тыс., а 20 уплатить в январе 1900 г., когда я получу от Маркса. Можно и теперь, не дожидаясь января, уплатить 10 тыс. Как бы ни было, остановки за деньгами не будет. Если понадобится теперь же, то где-нибудь займем 10 тыс. до января. Новинский бульв<ар> хорошее место, хотя и далеко до Курского вокзала.

Катар мой затих, я здоров совершенно. Если покупать дом, то устраивайтесь теперь же, чтобы вопрос был решен до июня.

Даша Мусина-Пушкина, Цикада, вдова, выходит замуж за маленького актера^*, играющего выходные роли.

Пиши подробнее. Если начнешь покупать дом, то опиши его, как и что. В случае надобности телеграфируй, не скупись. В Москву приеду, когда не останется там ни одной снежинки.

Поклон и привет мамаше и Ване с семьей.

Будь здоровехонька.

Твой Antoine.

Суворин купил имение.

Коробов приехал, но я его еще не видел.

Получаю много деловых и неделовых писем. Не могу отвечать, надоело^*, и если отвечать на все письма, то нужно сидеть за столом от утра до вечера. Почтальон ропщет и изумляется.

Буду ждать подробностей.

Пришел Николай Ив. Коробов. Он рассказывал про тебя и про мать; советует купить дом, который давал бы доход, находя, что иметь дом только для себя – это дорого стоящая роскошь. Он говорил обстоятельно, так что я согласился с его доводами.

Идет дождь.

Васильевой О. Р., март, после 21 и до 30 1899^*

2692. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ Март, после

21 и до 30, 1899 г. Ялта.

Многоуважаемая Ольга Родионовна!

Шлю Вам сердечную благодарность за письмо и за журнал с переводом моего «Егеря»^*. Что касается поставленных Вами вопросов^*, то, право, не знаю, что ответить Вам. Простите, я продолжаю настаивать на том, что сборник Ваш не пойдет. Эта форма благотворительности, весьма несовершенная, наскучила; сборники уже утомили нашу публику, утомили и раздражили авторов – и всякий новый сборник я считаю ошибкой. Ваш сборник выйдет в сентябре, когда у голодающих будет уже хлеб; Вы посвящаете его мне, живому человеку – и это у нас не в обычае. Короче, я многое мог бы сказать против… Я прошу Вас не сердиться на меня за это письмо и прошу Вас верить, что я посылаю Вам это письмо, потому что Вы очень добры ко мне, и я не могу не быть искренним с Вами.

В апреле я буду в Москве и постараюсь повидаться с Вами, а пока позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Повидайтесь с В. А. Гольцевым. Что он скажет?

Авиловой Л. А., 23 марта 1899^*

2693. Л. А. АВИЛОВОЙ

23 марта 1899 г. Ялта.

23 март.

Вы не хотите благодарностей, но всё же, матушка, позвольте воздать должную хвалу Вашей доброте и распорядительности. Всё прекрасно, лучше и быть не может. Один переписчик пишет «скажитѣ», но это не беда^*; к тому же, быть может, это так и напечатано в «Петербургской газете». Цена очень подходящая, срок какой угодно, но не позже весны; желательно всё получить до конца мая.

С Сергеенко я учился вместе в гимназии, и, мне кажется, я знаю его хорошо. Это по натуре веселый, смешливый человек, юморист, комик; таким он был до 30–35 лет, печатал в «Стрекозе» стихи (Эмиль Пуп), неистово шутил и в жизни, и в письмах, но как-то вдруг вообразил себя большим писателем – и всё пропало. Писателем он не стал и не станет, но среди писателей уже занял определенное положение: он гробокопатель. Если нужно завещать, продать навеки и т. п., то обращайтесь к нему. Человек он добрый.

В Вашем письме две новости^*: 1) Вы похудели? и 2) Вы писали о «Чайке»? Где и когда? Что Вы писали?

Выбирайте и располагайте материал в Вашей новой книжке сами. Надо обходиться без нянюшек.

У меня ничего нового. Хочу купить матери в Москве небольшой дом и не знаю, как это сделать. Хочу уехать в Москву – и меня не пускают. Деньги мои, как дикие птенцы, улетают от меня, и через года два придется поступать в философы.

Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и понимаю каждое движение его бровей, но всё же я люблю его.

В Ялте Горький^*. По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный человек – и я очень рад. Хочу знакомить его с женщинами, находя это полезным для него, но он топорщится.

Будьте здоровы, дай Вам бог счастья. Еще раз благодарю и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 23 марта 1899^*

2694. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 марта 1899 г. Ялта.

23 марта.

Милая Маша, поблагодари Гликерию Николаевну^* и передай в ответ, что я едва ли успею написать что-нибудь новое; но передо мной на столе лежат целые горы рассказов, которые я приготовляю для Маркса; я выбрал две небольшие штучки, напечатанные уже давно, очень, очень давно и забытые, так что они могут сойти за совершенно новые. Я велю переписать их и пришлю на сих днях, ты передай, – быть может, сгодятся.

Очень рад, что мамаша выздоровела^*. Она в каждой малейшей дурноте, в каждой боли видит удар – и совершенно неосновательно; только пугает себя и других. У нее не может быть удара.

Я целый день занят, вздохнуть некогда. Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон и проч. и проч. Пора бы уехать в Москву. Ты как-то писала, что мамаша поедет в Мелихово 4 апреля^*. Лучше бы она подождала меня в Москве, поехали бы вместе, втроем.

Постройка подвигается. Коробов кое-что снял.

Приехал Жорж^*. Послезавтра уезжает.

Нового ничего, будь здорова, кланяйся мамаше и всем.

Твой Antoine.

Рассказы, которые я пришлю для Г<ликерии> Н<иколаевны>^*, не вошли еще ни в один из сборников и совершенно неизвестны миру.

Ежову Н. М., 24 марта 1899^*

2695. Н. М. ЕЖОВУ

24 марта 1899 г. Ялта.

24 март.

Дорогой Николай Михайлович, посылаю письмо от Епифанова, которое при случае возвратите мне. Вы видите, что Еп<ифанов>у не хочется в Ялту^*, и если Вы писали мне об «улыбке прощальной»^*, то относились к делу, так сказать, субъективно. Итак, оставьте его в Москве. В Ялте ему будет скучно, жутко; рябиновой здесь нет, делать нечего, заработков никаких. Я в апреле уеду, и он, как истый москвич, почувствует себя заброшенным. Впрочем, предоставьте ему поступить, как он хочет.

Он спрашивает про условия. Какие ему нужны условия? Он будет жить в Ялте, за него будут платить (квартира и стол), вот и всё. Если он устроится под Москвой, то будет получать по 25 р. в месяц.

Из присланных трех рассказов два, конечно, не сгодились, ибо они уже помещены в сборниках; лучше бы Еп<ифанов> переписал те рассказы, которых у меня нет в книжках. Помнится, в «Развлечении» есть рассказ, герой которого носит фамилию Нечистотова^*. Напечатан при Насонове. Скажите Еп<ифанову>, что я подписывался еще так: «Брат моего брата». Если же ему трудно писать, то ничего не говорите. Медиц<инское> свидетельство никому и ни для чего не нужно; напрасно только потратился человек на марку.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.

Пишите, как и что.

Ваш А. Чехов.

Марксу А. Ф., 26 марта 1899^*

2696. А. Ф. МАРКСУ

26 марта 1899 г. Ялта.

26 марта.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Возвращаю Вам с благодарностью журналы «Сверчок» и «Зритель». Я переписал то, что нужно, и теперь прошу Вас выслать мне таким же образом, если это возможно и не особенно затруднит Вас, «Сверчок» за следующий год и «Сатирический листок»^* (1883, Москва), а также «Спутник», издававшийся в Москве в восьмидесятых годах очень недолгое время.

В вышедшем на днях сборнике в память Белинского помещены три моих рассказа^*. Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы переписали рассказ «Неосторожность»^*, и присоедините его к тем рассказам, которые я уже послал Вам.

С середины апреля я буду уже дома, в Московской губ<ернии> (Лопасня Моск. г.), в мае, вероятно, побываю в Петербурге^*.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов.

Чехову Г. М., 26 марта 1899^*

2697. Г. М. ЧЕХОВУ

26 марта 1899 г. Ялта.

Милый Жорж, я собрался ехать на пароход^*, но пришли три оболтуса приглашать на литерат<урный> вечер, сидели полчаса, и когда я поехал на мол, то пароход уже ушел.

Как ты доехал?^* Напиши, пожалуйста, поподробнее. Вчера после твоего отъезда весь вечер сидели у меня гости; сегодня вечером я сам иду на заседание комиссии^* – и так верчусь как белка в колесе.

Когда вернется П. Ф. Иорданов, то не замедли написать мне. У меня к нему есть дело.

Твоей маме, Сане, Леле и Володе привет. Жму руку. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

26 марта.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская ул., с. дом.

Чеховой М. П., 27 марта 1899^*

2698. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 марта 1899 г. Ялта.

27 м.

Милая Маша, посылаю тебе с Николаем Ивановичем рассказ для Федотихи^*. Посылаю один, а не два, потому что другой не сгодился. Новый писать положительно некогда, да и надоело. Тут же при письме найдешь окладной лист, из которого увидишь, сколько государств<енного> налога приходится платить за Кучукой; увидишь, что фамилия прежнего владельца – Цемке.

Здесь я получил повестку: требуют с меня квартирный налог за 2 комнаты, которые я здесь занимаю. В ответ я подал заявление, что постоянную квартиру я имею в Москве, за которую и плачу налог, а в Ялте проживаю временно. Это имей в виду, и когда будешь платить квартирный налог, то плати (если это можно) от моего имени, так как на самом деле ведь я плачу за московскую квартиру.

Ты спрашиваешь в письме, могу ли я дать за дом 12 тыс<яч>. Теперь я могу дать всё, что лежит у Юнкера, а в декабре хоть 20 тыс<яч>. Если не хватит, можно взять взаймы до декабря за небольшие проценты.

Март здесь вышел плохой. Холодно, пасмурно; светлые дни редки. За постройку я уже уплатил 2 тысячи, каждый день плачу за что-нибудь кому-нибудь, и сколько у меня осталось на текущем счету – не знаю. Тысяч десять, вероятно, придется растранжирить зря.

Здесь беллетрист Горький, хороший малый. Жорж^* уехал. Я бы тоже с удовольствием уехал и с нетерпением буду ждать от тебя телеграммы насчет погоды^*.

Образцы изразцов привезти обратно?

Будь здорова.

Твой Antoine.

Сувориной А. И., 29 марта 1899^*

2699. А. И. СУВОРИНОЙ

29 марта 1899 г. Ялта.

29 марта.

Милая Анна Ивановна, если бы не было так далеко и холодно, то я приехал бы в Петербург, чтобы попытаться увезти Алексея Сергеевича^*. Я получаю много писем и с утра до вечера слушаю разговоры, и мне отчасти известно, что делается у Вас. Вы упрекаете меня в вероломстве^*, Вы пишете, что А<лексей> С<ергеевич> добр и бескорыстен, а я ему не тем отвечаю; но что я в положении искренне расположенного человека мог бы сделать теперь? Что? Теперешнее настроение произошло не сразу^*, оно подготовлялось в продолжение многих лет, то, что говорится теперь, говорилось уже давно, всюду, и Вы и Алексей Сергеевич не знали правды, как не знают ее короли. Это я не философствую, а говорю то, что знаю. «Новое время» переживает трудные дни, но ведь оно остается силой и останется силой, пройдет немного времени, и всё войдет в свою колею, и ничего не изменится, всё будет, как было.

Меня более интересует вопрос о том, оставаться Алексею Сергеевичу в Петербурге или уехать, и я был бы очень рад, если бы он хотя на неделю всё бросил и уехал. Я писал ему об этом^*, просил телеграфировать мне, но он не отвечает ни слова, и я не знаю, что теперь делать с собой – сидеть ли в Ялте и ждать его или ехать на север. К 10–15 апреля, как бы ни было, я поеду в Москву^*, и если А<лексей> С<ергеевич> приедет тоже туда, чтобы провести там праздники, то это, мне кажется, было бы лучше всего. В Москве весна бывает прекрасная, окрестности интересные, есть куда поехать. Я буду писать Алексею Сергеевичу, но и Вы тоже поговорите с ним, и пусть он телеграфирует мне.

Где Вы будете летом? Куда поедете? Здесь весна, здоровье мое сносно, но скучно, надоела галиматья.

Как Настя? Боря? Поклонитесь им, пожалуйста, я часто о них вспоминаю и благохвалю их. Спасибо сердечное Вам за письмо, за память. Будьте здоровы, благополучны. Целую Вашу руку и желаю всего, всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 29 марта 1899^*

2700. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 марта 1899 г. Ялта.

29 м.

Милая Маша, я писал тебе уж^*, что 1-го января 1900 г. я получу от Маркса 30 тыс. – и тогда могу уплатить за дом сколько угодно. Если тебе нравится дом Евреинова, то очень хорошо, покупай^*; быть может, Е<вреинов> согласится подождать до 1-го января – тогда совершим купчую, если же не согласится, то можно будет взять взаймы. Заложить можно, но не в большую сумму, не дороже 10 тыс<яч>, чтобы не тяжело было платить проценты.

Дом, по-видимому, будет давать небольшой дефицит, но если мы будем иметь удобную, приличную и покойную квартиру, то это вполне окупит все убытки; ибо чем покойнее (в физическом смысле) существование, тем легче и охотнее работается. Хлопочи, чтобы Е<вреинов> взял на себя всю купчую, т. е. все расходы по продаже дома, а то ведь дом обойдется нам в 32½ тысячи. Ты объясни ему, что для него легче уступить, чем нам прибавить.

Что касается «Дяди Вани», то я ничего не буду ни писать, ни телеграфировать^*; потому что, во-1-х, я не знаю, куда телеграфировать: адрес комитета мне неизвестен, во-2-х, на письма мне не отвечают, я писал уже Немировичу 1000 раз, и в-3-х, всё это мне уже надоело ужасно, до одурения. Вообще, повторяю, всё это мне надоело, пьес я больше ставить не буду нигде и ни у кого. И писать не буду никому.

В «Сверчке» за 1883 г. много превосходных рисунков Николая^*. Вот если бы поискать у букинистов под Сухаревой и купить! Я решил собрать все рисунки Николая^*, сделать альбом и послать в Таганр<огскую> библиотеку с приказом хранить. Есть такие рисунки, что даже не верится, как это мы до сих пор не позаботились собрать их.

На участке в Аутке превосходно цветет миндаль (красные цветы) – весело глядеть. Дом поднимается. Закипела работа.

Приеду я скоро. Будь здорова. Поклон мамаше.

Твой Antoine.

Розанову В. В., 30 марта 1899^*

2701. В. В. РОЗАНОВУ

30 марта 1899 г. Ялта.

30 март.

Многоуважаемый Василий Васильевич!

Первая половина Вашего письма для меня не совсем ясна. Насколько я понял, Вы поручили К. С. Тычинкину написать мне насчет древнегреческих монет в Ялте. Если так, то последнее письмо от Константина Семеновича я получил уже давно, 2–3 недели назад, и о монетах в этом письме ничего не было сказано. Вероятно, Константин Семенович обещал Вам написать мне и обещания своего до сих пор еще не исполнил, и это очень жаль, так как у меня было много свободного времени, знакомых здесь у меня тоже много, я мог бы навести справки насчет монет, и, быть может, вышло бы что-нибудь. В начале апреля, около 10-го, я уезжаю на север (Лопасня Моск. губ.), но осенью опять буду здесь, и то, что нужно, исполню с большим удовольствием, только напишите поподробнее, какие монеты Вам нужны.

На вторую половину Вашего письма, т. е. насчет моего участия в «Торгово-промышленной газете»^*, я в настоящее время не могу ответить Вам ничего определенного. Теперь я ничего не пишу, так как по горло занят приведением в порядок материала, который я продал Марксу, и потому что в Ялте вообще не пишется, но дома на севере, вероятно, начну опять писать и тогда, буде что напишется, сообщу Вам.

Здоровье мое сносно, легочный процесс in statu, не делается со мной ничего особенного, и есть большая вероятность, что всё обойдется и мне через 2–3 года можно будет опять зимовать на севере. От души благодарю Вас за участие.

У меня здесь бывает беллетрист М. Горький, и мы говорим о Вас часто. Он простой человек, бродяга, и книги впервые стал читать, будучи уже взрослым – и точно родился во второй раз, теперь с жадностью читает всё, что печатается, читает без предубеждений, душевно. В последний раз мы говорили о Вашем фельетоне в «Нов<ом> времени»^* насчет плотской любви и брака (по поводу статей Меньшикова). Эта статья превосходна, и ссылки на ветхий завет чрезвычайно поэтичны и выразительны^* – кстати сказать.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать всего хорошего. Мой адрес до 10 апреля – Ялта, а после 10-го – Лопасня Моск. губ.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Чехову Ал. П., 30 марта 1899^*

2702. Ал. П. ЧЕХОВУ

30 марта 1899 г. Ялта.

30 марта.

Пролетарий! Бедный брат! Честный труженик, эксплуатируемый богачами! Когда ты получишь сие письмо, я уже буду на отлете: 3-го апреля буду укладываться, 4–5 уеду на север в Москву^* и потом в собственное имение, где на положении богатого человека буду эксплуатировать пролетариев. Итак, приехать и льстивыми словами выманить у меня часть моих капиталов тебе не удалось! Планы твои рушились.

Если до 15-го апреля будет не тепло, то в Москве буду сидеть до 15 и даже до 18-го; если хочешь, заезжай на обратном пути (Мл. Дмитровка, д. Владимирова).

В Одессе или возле нее находится в настоящее время Павловский (И. Яковлев). Навести справки о нем можешь в «Одесском листке», где писали о нем.

Будь здоров и веди себя хорошо, умеренно.

Пишут из дому, что мать была больна, теперь же она здорова. Нового ничего нет. Как это ни странно, испытываю финансовые затруднения.

Маркс-благодетель уплатил лишь малую часть, остальное же будет уплачивать потом, после 1900 года, в будущем столетии, по частям. Это тебе не Англия!

Кланяйся своему мореходному сыну^*, и да не будет тебе ни разу море по колено! Будь сухопутен.

Твой брат, член Ялтинского общества взаимного кредита

А. Чехов.

Сашечка, ты атеист?

Чехову Г. М., 31 марта 1899^*

2703. Г. М. ЧЕХОВУ

31 марта 1899 г. Ялта.

Милый Жоржик, около 5-го я уезжаю в Москву. Стало быть, до 15-го адресуйся в Москву, Малая Дмитровка, д. Владимирова, а после 15-го в Лопасню Моск. г<убернии>. Побывай в «Таганр<огском> вестнике» или скажи в телефон, чтобы газету высылали мне в Лопасню.

Петушки посажены. Осенью посажу их тысячи. Дом всё растет и растет.

Погода стала чудесной, с моря уже не дует сыростью, всё так нежно и трогательно.

Будь здоров. Кланяйся своим.

Твой А. Чехов.

31 март.

Дамы тебя очень хвалят.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская, с. дом.

Суворину А. С., 2 апреля 1899^*

2704. А. С. СУВОРИНУ

2 апреля 1899 г. Ялта.

2 апрель.

Недели две-три назад Константин Семенович писал мне^* насчет претензий, заявленных Марксом; я ответил К<онстантину> С<еменович>у^*, что, по моему мнению, придется уступить, так как право больше на стороне Маркса, чем на нашей. Ведь мы могли бы недели за две до продажи напечатать 100 тысяч экземпляров, назвать их последним изданием – и потом доказывать, что мы юридически правы. Я просил Константина Семеновича написать мне что-нибудь в ответ на мое письмо, чтобы я знал, как и что отвечать Марксу, но К<онстантин> С<еменович> точно воды в рот набрал. Если Вы и К<онстантин> С<еменович> решите так же, как я (смотрите мое письмо к нему), то я уплачу долг магазину тотчас же по распродаже моих последних изданий.

Затем, еще одно дело. Недели две назад Вы получили рассказ «Ревность» Яковлева. Это я послал Вам по просьбе автора^*.

Ну-с, теперь можно и не о делах. Как Вы проводите весну? Куда намерены поехать? В Москву, в Феодосию, за границу? В имение? Напишите мне или, лучше, телеграфируйте Ваши планы; быть может, мои совпадут с Вашими, и тогда представится возможность повидаться и поговорить кое о чем. В Москву я рассчитываю поехать около или после 10-го апреля. Здоровье мое ничего себе, но вчера и сегодня жар – не знаю, отчего. Читаю усердно «Figaro» и «Temps», сажаю деревья, гуляю, и мне кажется, что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет и что не мешало бы теперь на север. Скучна роль человека не живущего, а проживающего «для поправления здоровья»; ходишь по набережной и по улицам, точно заштатный поп.

Сестра пишет, что ей и матери не хочется жить в деревне, где всё будет напоминать отца. Не знаю, как теперь быть; пожалуй, придется продать Мелихово, и это теперь, когда мы его так устроили. А Ваше имение в каком уезде? Если я продам Мелихово, то буду скитаться по чужим имениям, как раньше.

В последнюю неделю я мало получил писем из Петербурга; очевидно, стало затихать. Тут носятся упорные слухи, что Ванновский отказался^* и комиссия его прекратила свои действия. В Харькове публика устраивает на вокзале проезжающим студентам овации^*; в Харькове же возбуждение по поводу дела Скитских^*. Гони природу в дверь, она влетит в окно; когда нет права свободно выражать свое мнение, тогда выражают его задорно, с раздражением и часто, с точки зрения государственной, в уродливой и возмутительной форме. Дайте свободу печати и свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы. Так, пожалуйста, телеграфируйте. Анне Ивановне, Насте и Боре привет и поклон.

Ваш А. Чехов.

Тараховскому А. Б., 2 апреля 1899^*

2705. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

2 апреля 1899 г. Ялта.

2 апрель.

Многоуважаемый Абрам Борисович, около 10 апреля я уезжаю на север; будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы «Приазовский край» мне высылали не в Ялту, а в Лопасню Моск. губ. Газету я получал аккуратно, каждый день; «Донской календарь» получил, фотографии – тоже^*, одним словом, я у Вас в большом, неоплатном долгу. Благодарил ли я Вас за визитные карточки? Если нет, то позвольте теперь поблагодарить от всего сердца.

Здоровье мое довольно сносно. Вероятно, я поправился бы надолго, если бы не кишечник, который испорчен у меня чуть ли не с малых лет. Бывают в животе такие пертурбации, что я в какие-нибудь 2–3 дня теряю всё, что приобретаю в 2–3 месяца. Но тем не менее особенных неудобств я не испытываю и никаким лишениям себя не подвергаю. А Ваша болезнь, по-видимому, продолжаться будет недолго, – только надо уехать куда-нибудь, хотя бы в Кисловодск, который к Вам близок. Нужно погулять теперь и потом еще в июле – в два приема отдыхать.

Вот еще просьба. Я как-то получил письмо, за подписью городского головы Лицына^*, насчет подписных листов, присланных мне когда-то для сбора на памятник Петру. Меня спрашивают, где эти листы. Если увидите лицо, ведающее дела по постройке памятника, то сообщите, что один лист был у меня и я его возвратил уже; другой послан А. П. Коломнину (Петербург, Эртелев, 6), третий – артисту А. М. Яковлеву (Москва, театр Корша), четвертый – П. А. Сергеенко (Луховицы Рязанск. г<убернии>) и пятый – И. Я. Павловскому (7 rue Gounod, Paris). Номера этих листов^* у меня где-то записаны; если нужно, то я поищу, когда вернусь домой.

Насчет Вашей боли в левом боку: если курите, то бросьте. Журнал Таг<анрогского> сельск<ого> о<бщест>ва получаю и читаю с удовольствием.

Вы спрашиваете, правда ли, что Маркс в будущем году пустит мои рассказы приложением?^* Едва ли. Я всё напечатанное продал за 75 000 р. Доход с пьес принадлежит мне и моим наследникам. Будущие произведения я печатаю где угодно, но издавать их в виде сборников имеет право только Маркс (5 тыс. за 20 листов – в первые 5 лет; во вторые 5 лет – 7000, в третьи – 9000 р. и т. д.).

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Голлер Э., 3 апреля 1899^*

2706. Э. ГОЛЛЕР

3 апреля 1899 г. Ялта.

Многоуважаемая Эльза Антоновна, я с большим удовольствием исполню Ваше желание, только напишите, куда выслать Вам книги – в Париж или Будвейс. Кроме «В сумерках» и «Хмурых людей», какие еще нужны Вам книги?

Скоро я уезжаю из Ялты домой; благоволите теперь писать мне по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.

Будьте здоровы и счастливы.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

3/15 апреля 1899 г.

Ялта.

Малкиель М. С., 4 апреля 1899^*

2707. М. С. МАЛКИЕЛЬ

4 апреля 1899 г. Ялта.

4 апрель.

Милая супружница, я пью теперь по 12 чашек чаю 5 раз в день – и это только благодаря Вам, подарившей мне такую прекрасную чашку^*. Сердечно благодарю Вас, шлю мой привет и поздравление Вам и Вашей сестре и убедительно прошу Вас не считать меня уже Вашим супругом, так как я уже монах. Шлю Вам из моей келии свое благословение.

Иеромонах Антоний.

Чеховой М. П., 4 апреля 1899^*

2708. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 апреля 1899 г. Ялта.

4 апрель.

Милая Маша, я выплыву из Ялты 10-го апреля^*, буду в Москве 12-го. Так решено.

Только что вернулся из Кучукоя^*. Там изумительно хорошо, просто рай; только одно, пожалуй, может не всем понравиться: жарко. Уже наступило лето по всей форме. Ехать было жарко до изнеможения, я загорел, как вельзевул. До такой степени хорошо, что я и не знаю, как это выразить. Деревья уже распустились, трава, всюду водопадами бежит вода, шум. В Кучукое очень уютно. Если там иметь одну лошадь и одну корову, то можно жить припеваючи. Мне предлагают за сие имение 5 тыс., но я не продам. Сторожа еще не нанял.

Если нет продажного дома подешевле, то можно нанять квартиру на целый год или на три года, чтобы часто не перебираться и не тормошить мебели. Если в течение 10 лет мы заплатим за хорошую квартиру (считая тут и расходы на хорошую обстановку) 10 тысяч, то это, пожалуй, обойдется дешевле, чем иметь собственный дом, – дешевле и покойнее. Как ты думаешь? Мы можем положить в банк 10 тыс. специально для квартиры, чтобы обеспечить себя надолго, остальные же деньги пустим, во-1-х, на приобретение процентных бумаг (рента) и, во-2-х, на украшение наших крымских убежищ, стоимость которых будет возрастать с каждым годом. Впрочем, об этом поговорим в понедельник, при свидании.

Пасху я проведу с удовольствием в Москве.

Если не пришлю до воскресенья телеграммы, то, значит, приеду наверное в понедельник.

Я обносился и давно не был в бане.

Будь здорова, до свиданья! Мамаше поклон.

Твой Antoine.

Кое-что из корреспонденции моей придет на Малую Дмитровку, получи и сохрани.

Зензинову М. М., 5 апреля 1899^*

2709. М. М. ЗЕНЗИНОВУ

5 апреля 1899 г. Ялта.

Многоуважаемый Михаил Михайлович.

О том, сколько с меня взяли за атлас Larousse’a, я уже писал Вам в прошлом году^*, теперь же, извините, не могу назвать Вам точной цифры, даже приблизительно, так как забыл. Сочтемся когда-нибудь при свидании в Сочи, куда я непременно приеду^*.

В Ялте уже настоящее лето, солнце жжет; цветут персики. Постройка моя подвигается, до конца еще далеко, но рассчитываю все-таки в августе перебраться в свое новое жилище. Два или три зимних месяца буду проживать в Москве – так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки, которую я испытываю вот уже два года, с того дня, как доктора отправили меня в ссылку.

У меня всё обстоит благополучно; надеюсь, что и у Вас все здоровы. Позвольте пожелать Вам всего хорошего, пожелать Вам счастливого пути в Сочи, где, по слухам, теперь очень хорошо. Поклон и привет Вашему семейству.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Лазареву А. С., 5 апреля 1899^*

2710. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

5 апреля 1899 г. Ялта.

Дорогой Александр Семенович, спешу ответить на Ваше письмо. 10-го апреля я уезжаю из Ялты, 12-го буду в Москве (Мл. Дмитровка, д. Владимирова). Пасху проведу в Москве. «Будильника» за 1881 год не ищите, «Календаря» не велите переписывать^*.

Значит, увидимся в Москве, и при свидании я пропою хвалу Вашей доброте и поблагодарю Вас от всей души за хлопоты.

Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов.

5 апр.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Александру Семеновичу Лазареву.

Грузины, Б. Тишинский пер., д. Пашкова.

Марксу А. Ф., 5 апреля 1899^*

2711. А. Ф. МАРКСУ

5 апреля 1899 г. Ялта.

5 апреля 1899 г.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Я получил корректуру первых листов и сегодня посылаю ее обратно заказною бандеролью. Так как редактировать мелкие рассказы удобнее в корректуре, чем в рукописи, то окончательную редакцию многих рассказов я отложил до корректуры; пишу Вам об этом, чтобы попросить Вас высылать мне корректуру первых двух томов не в листах, а в полосах, не в сверстанном виде. Исполнением этой моей просьбы очень меня обяжете. Остальные же томы можно будет читать в листах, если почему-либо это для типографии удобнее.

Вместе с исправленной корректурой посылаю Вам семь небольших юмористических рассказов^*, которые, по моему мнению, должны войти в первые два тома.

10 апреля я уезжаю в Москву, где пробуду всю Пасху. Мой московский адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Владимирова, кв. 10. О всякой перемене моего адреса буду сообщать Вам своевременно.

Итак, корректуру и письма благоволите направлять в Москву, где я буду уже 12-го апреля.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов.

Ялта.

Очень возможно, что это письмо будет опущено в почтовый ящик скорого поезда; если так, то корректуру Вы получите двумя днями позже, так как она пойдет обычным порядком, в почтовом поезде.

Чехову Г. М., 5 апреля 1899^*

2712. Г. М. ЧЕХОВУ

5 апреля 1899 г. Ялта.

Милый Жорж, мотай себе на ус следующее:

10-го апреля я уезжаю в Москву, где проведу Страстную и всю Пасху. Адрес: Мал. Дмитровка, д. Владимирова. К первому мая поеду в Лопасню.

«Будильник» с «Ненужной победой» мне не нужен, ибо он у меня уже имеется. Будь здоров. Оба твоих письма получил и сердечно благодарю. Кланяйся дома всем.

Твой А. Чехов.

5 апр.

Здесь дует знойный ветерок, совсем жарко. Вчера был в Кучукое: чудесно!!

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская, с. дом.

Авиловой Л. А., 6 апреля 1899^*

2713. Л. А. АВИЛОВОЙ

6 апреля 1899 г. Ялта.

6 апрель.

Я, матушка, 12-го буду в Москве. Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Владимирова, кв. 10. В Москве проведу Пасху, а когда буду уезжать домой, в Лопасню – сообщу особо.

Если мать и сестра еще не отказались от мысли купить себе дом, то непременно побываю у Ангереса на Плющихе^*. Если я куплю дом, то у меня уже окончательно не останется ничего – ни произведений, ни денег. Придется поступить в податные инспекторы.

Присланные Вами рукописи читаю^*: о, ужас, что это за дребедень! Читаю и припоминаю ту скуку, с какой писалось всё это во времена оны, когда мы с Вами были моложе.

В Ялте уже началась летняя жара. Теперь уже мне не хочется уезжать отсюда.

Итак, остальные рукописи направляйте в Москву. Сколько я должен Вам за переписку?

Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

Чехову Г. М., 9 апреля 1899^*

2714. Г. М. ЧЕХОВУ

9 апреля 1899 г. Ялта.

Милый Жорж, я к тебе с просьбой. У вас в Таганроге завелись металлургические и литейные заводы, а мне для моей ялтинской дачи нужен железный бак на 100–120 ведер, в 1½ арш. вышины. Так вот, наведи справку (хотя бы по телефону), можно ли такой бак сделать в Таганроге; если можно, то почем берут за пуд. И в Ялте делают вещи из котельного железа, но, быть может, в Таганроге это дешевле. Узнай, пожалуйста, и пусть завод пришлет ответ моему подрядчику: Ялта, Лесной склад Прика, Бабакаю Осиповичу Кальфе. А ты мне ответь. Завтра уезжаю в Москву (Мл. Дмитровка, д. Владимирова), где пробуду все праздники. В Ялте жара июльская, не хочется уезжать. Кланяйся.

Твой А. Чехов.

9 апр.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская, с. дом.

Альтшуллеру И. Н., 10 апреля 1899^*

2715. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ

10 апреля 1899 г. Севастополь.

Милый доктор, я забыл сказать Вам, что: во-1-х) в доме Солоникио имеются небольшие квартиры, очень удобные и недорогие; если одной мало, то можно врозь две рядом, и во-2-х) Вы обещали изредка писать мне^*, как здоровье Коробовой. Мой адрес: Москва, Мл. Дмитровка, д. Владимирова.

Если что понадобится, то пишите. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

10 апр.

Севастополь.

На обороте:

Ялта. Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

Речная, д. Иванова.

Мизиновой Л. С., 10 апреля 1899^*

2716. Л. С. МИЗИНОВОЙ

10 апреля 1899 г. Ялта.

Я уезжаю в Москву, потом в Мелихово. Имейте сие в виду. Поздравляю Вас с праздником.

Ваш А. Чехов.

10 апр.

Ялта.

Коробову Н. И., 13 апреля 1899^*

2717. Н. И. КОРОБОВУ

13 апреля 1899 г. Москва.

Милый Николай Иванович, я приехал в Москву, привез тебе поклон и забытые тобою запонки. Приходи (ежедневно около 2 часов) или напиши, когда тебя легче всего застать. Екатерина Ивановна повеселела, скучает меньше, температура нормальна, кашля нет. В Ялте жара.

Итак, до свиданья. Пробуду в Москве 2 недели.

Твой А. Чехов.

13 апр.

Авиловой Л. А., 16 апреля 1899^*

2718. Л. А. АВИЛОВОЙ

16 апреля 1899 г. Москва.

16 апрель.

Матушка, только что получил от Вас письмо и спешу ответить. «В зверинце» уже напечатано в «Пестрых рассказах» изд. «Осколков»^*. «Беглец» – в сборнике «Детвора»^* изд. «Дешевой библиотеки» и т. д. и т. д. «Лишние люди» тоже в «Пестрых рассказах»^* изд. «Осколков». Ваши писатели переписали половину рассказов, уже помещенных в сборниках, но это, конечно, не беда. Кланяюсь Вам в ножки и с покорностью жду счета. Сколько получил рассказов – не знаю, лень сосчитать. Знаю, что вчера притащил почтальон целую кипу. Та кипа, что пошла в Ялту (о ней Вы пишете в предпоследнем письме), мною еще не получена. Когда получу, всё сосчитаю и напишу Вам, матушка.

Дома я не покупаю и не куплю. Я нанял в Москве квартиру. Вот мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова. Улица, как видите, аристократическая. Пробуду здесь до начала мая.

Умоляю Вас, напишите мне поподробнее, что было в Союзе, когда судили Суворина^*; за что судили, как судили и проч. и проч. Пожалуйста! С этой просьбой мне больше не к кому обратиться – только к Вам.

Будьте здоровы, веселы, счастливы. Поздравляю с праздником!

Ваш А. Чехов.

Бонье С. П., 17 апреля 1899^*

2719. С. П. БОНЬЕ

17 апреля 1899 г. Москва.

17 апреля.

Многоуважаемая Софья Павловна!

Посылаю квитанцию^*, которую забыл Вам вручить своевременно. Елизавета Леонтьевна^* в Москве – по словам брата И<вана> П<авловича>.

Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Здоровье И. Г. Витте ухудшилось.

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Лазареву А. С., 17 апреля 1899^*

2720. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

17 апреля 1899 г. Москва.

17 апрель.

Дорогой Александр Семенович, все праздники я буду сидеть дома^* и читать корректуру^*. Если хотите, чтобы нам никто не помешал, то пожалуйте утром или вечером. Буду очень рад повидаться с Вами.

Ваш А. Чехов.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Марксу А. Ф., 17 апреля 1899^*

2721. А. Ф. МАРКСУ

17 апреля 1899 г. Москва.

17 апреля 1899 г.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Ваша типография просила меня написать титул для издания^*. Посылаю Вам копию с титула, который сегодня послан мною в типографию при корректуре.

Я в Москве, пробуду здесь до первых чисел мая. Мой московский адрес: Москва, Мл. Дмит<ровка>, д. Шешкова. Квартиру здесь я нанял надолго…

Еще раз обращаюсь к Вам с убедительной просьбой: сделайте распоряжение, чтобы типография высылала мне первую корректуру мелких рассказов, т. е. двух первых томов, в полосах, а не в сверстанном виде. Исполнением этой моей просьбы очень меня обяжете.

Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Коробову Н. И., 23 апреля 1899^*

2722. Н. И. КОРОБОВУ

23 апреля 1899 г. Москва.

Милый Николай Иванович, я был сегодня у Л. Н. Толстого; его семья просила навести в 1-й Городской больнице справку, можно ли устроить у вас фельдшера с cancer oesophagei; если можно, то поместите вы его в общей палате, или найдется и отдельная комната за плату и т. д. Ответь, пожалуйста^*. В субботу вечером и в воскресенье в полдень я буду дома. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

23 апреля.

Чехову Г. М., 23 апреля 1899^*

2723. Г. М. ЧЕХОВУ

23 апреля 1899 г. Москва.

23 апр. Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Милый Жорж, поздравляю тебя с днем ангела и желаю всего хорошего. Насчет бака я ничего не могу решить, так как бак будет изготовляться по рисунку архитектора^* и подрядчика, на которых возложена вся постройка. Нужно, чтобы завод послал смету подрядчику (Б. О. Кальфа, Лесной склад Прика, Ялта). Бак предназначается для воды, как часть водопровода; в него будет накачиваться вода (суточный запас). Пусть завод напишет подрядчику хоть стоимость, почем за пуд.

Саня была именинница? Поздравляю ее и кланяюсь. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская, с. дом.

Альтшуллеру И. Н., 24 апреля 1899^*

2724. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ

24 апреля 1899 г. Москва.

24 апр.

Милый доктор, я всё жду от Вас письма насчет Коробовой: как ее здоровье?^*

В Москве, когда я приехал сюда, было холодно, шел снег, потом стало тепло, а теперь опять холодно. Квартира московская мне не понравилась, пришлось переезжать на другую^*; посетителей тьма-тьмущая, разговоры бесконечные – и на второй день праздника от утомления я едва двигался и чувствовал себя бездыханным трупом. Вчера был у Федотовой на ужине, который продолжался до двух часов. Это я назло Вам.

Мой адрес до 1-го мая: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова. Квартира вполне аристократическая, нанял я ее на год. После 1-го мая: Лопасня Моск. г<убернии>. В деревне еще холодно, деревья не распускались; ехать туда не хочется.

Напишите мне, как Ваше здоровье, как Вы себя чувствуете и целы ли мои крымские владения, не завладел ли ими Николай Макарыч^* в мое отсутствие. Напишите и о m-me Голубчик.

Будьте здоровы и счастливы, поклонитесь Вашей жене и детям. В июне я приеду с сестрой и приду с ней к Вам. Пока до свиданья, не забывайте.

Ваш А. Чехов.

А В. С. Миров не удержался и прислал брату телеграмму, которая испугала всю мою фамилию^*; сестра и брат едва не поехали в Ялту. И для чего это Мирову понадобилось шутить так жестоко, решительно не понимаю. Напрягаю мозг, думаю и всё никак не могу уяснить смысла этой шутки.

На конверте:

<Ялт>а. <Док>тору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

Речная, д. Иванова.

Суворину А. С., 24 апреля 1899^*

2725. А. С. СУВОРИНУ

24 апреля 1899 г. Москва.

24.

Я приехал в Москву^* и первым делом переменил квартиру. Мой адрес: Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова. Квартиру эту я нанял на целый год, в смутном расчете, что, быть может, зимой мне позволят пожить здесь месяц – другой.

Ваше последнее письмо с оттиском (суд чести)^* мне вчера прислали из Лопасни. Решительно не понимаю, кому и для чего понадобился этот суд чести и какая была надобность Вам соглашаться идти на суд, которого Вы не признаете, как неоднократно заявляли об этом печатно. Суд чести у литераторов, раз они не составляют такой обособленной корпорации, как, например, офицеры, присяжные поверенные, – это бессмыслица, нелепость; в азиатской стране, где нет свободы печати и свободы совести, где правительство и 9/10 общества смотрят на журналиста, как на врага, где живется так тесно и так скверно и мало надежды на лучшие времена, такие забавы, как обливание помоями друг друга, суд чести и т. п., ставят пишущих в смешное и жалкое положение зверьков, которые, попав в клетку, откусывают друг другу хвосты. Даже если стать на точку зрения «Союза», допускающего суд, то чего хочет он, этот «Союз»? Чего? Судить Вас за то, что Вы печатно, совершенно гласно высказали свое мнение (какое бы оно ни было), – это рискованное дело, это покушение на свободу слова, это шаг к тому, чтобы сделать положение журналиста несносным, так как после суда над Вами уже ни один журналист не мог бы быть уверен, что он рано или поздно не попадет под этот странный суд. Дело не в студенческих беспорядках и не в Ваших письмах. Ваши письма могут быть предлогом к острой полемике, враждебным демонстрациям против Вас, ругательным письмам, но никак не к суду. Обвинительные пункты как бы умышленно скрывают главную причину скандала, они умышленно взваливают всё на беспорядки и на Ваши письма, чтобы не говорить о главном. И зачем это, решительно не понимаю, теряюсь в догадках. Отчего, раз пришла нужда или охота воевать с Вами не на жизнь, а на смерть, отчего не валять начистоту? Общество (не интеллигенция только, а вообще русское общество) в последние годы было враждебно настроено к «Нов<ому>времени». Составилось убеждение, что «Новое время» получает субсидию от правительства и от французского генерального штаба^*. И «Нов<ое> время» делало всё возможное, чтобы поддержать эту незаслуженную репутацию, и трудно было понять, для чего оно это делало, во имя какого бога. Например, никто не понимает^* в последнее время преувеличенного отношения к Финляндии, не понимает доноса на газеты, которые были запрещены и стали-де выходить под другими названиями, – это, быть может, и оправдывается целями «национальной политики», но это нелитературно; никто не понимает, зачем это «Новое время» приписало Дешанелю и ген<ералу> Бильдерлингу слова, каких они вовсе не говорили^*. И т. д. И т. д. О Вас составилось такое мнение, будто Вы человек сильный у правительства, жестокий, неумолимый – и опять-таки «Новое время» делало всё, чтобы возможно дольше держалось в обществе такое предубеждение. Публика ставила «Новое время» рядом с другими несимпатичными ей правительственными органами, она роптала, негодовала, предубеждение росло, составлялись легенды – и снежный ком вырос в целую лавину, которая покатилась и будет катиться, всё увеличиваясь. И вот в обвинительных пунктах ни слова не говорится об этой лавине, хотя за нее-то именно и хотят судить Вас, и меня неприятно волнует такая неискренность.

После 1-го мая уеду в Мелихово, а пока сижу в Москве и принимаю посетителей, им же несть числа. Утомился. Вчера был у Л. Н. Толстого. Он и Татьяна^* говорили о Вас с хорошим чувством; им понравилось очень Ваше отношение к «Воскресению»^*. Вчера я ужинал у Федотовой. Это актриса настоящая, неподдельная. Я здоров. Приедете в Москву?

Ваш А. Чехов.

Московскому отделению кассы взаимопомощи литераторов и ученых, 25 апреля 1899^*

2726. МОСКОВСКОМУ ОТДЕЛЕНИЮ КАССЫ ВЗАИМОПОМОЩИ ЛИТЕРАТОРОВ И УЧЕНЫХ

25 апреля 1899 г. Москва.

В Московское отделение кассы взаимопомощи литераторов и ученых Антона Павловича Чехова

Заявление

Переехав на жительство в Москву (Мл. Дмитровка, Дегтярный переулок, д. Шешкова, кв. 14), имею честь просить записать меня в число членов Московского отделения кассы взаимопомощи.

Антон Чехов.

25 апреля 1899 г.

Пешкову А. М., 25 апреля 1899 («О Вас, драгоценный Алексей Максимович…»)^*

2727. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

25 апреля 1899 г. Москва.

25 апрель.

О Вас^*, драгоценный Алексей Максимович, ни слуху ни духу. Где Вы? Что поделываете? Куда собираетесь?

Третьего дня я был у Л. Н. Толстого; он очень хвалил Вас^*, сказал, что Вы «замечательный писатель». Ему нравятся Ваша «Ярмарка» и «В степи» и не нравится «Мальва». Он сказал: «Можно выдумывать всё что угодно, но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадаются именно психологические выдумки, он описывает то, чего не чувствовал». Вот Вам. Я сказал, что когда Вы будете в Москве, то мы вместе приедем к Л<ьву> Н<иколаевичу>.

Когда Вы будете в Москве?^* В четверг идет «Чайка», закрытый спектакль для моей особы^*. Если Вы приедете, то я дам Вам место. Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14 (ход с Дегтярного пер.). После 1-го мая уезжаю в деревню (Лопасня Моск. г<убернии>).

Из Петербурга получаю тяжелые, вроде как бы покаянные письма^*, и мне тяжело, так как я не знаю, что отвечать мне, как держать себя. Да, жизнь, когда она не психологическая выдумка, мудреная штука.

Черкните 2–3 строчки. Толстой долго расспрашивал о Вас, Вы возбуждаете в нем любопытство. Он, видимо, растроган.

Ну, будьте здоровы, жму крепко руку. Поклонитесь Вашему Максимке.

Ваш А. Чехов.

Пешкову А. М., 25 апреля 1899 («Письмо Ваше с адресом «Дмитровка» пришло…»)^*

2728. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

25 апреля 1899 г. Москва.

Письмо Ваше с адресом «Дмитровка» пришло^*. Простите мне эту кляксу. А утром сегодня я послал Вам письмо.

И как это было возможно не найти в Москве моего адреса?!? А я Вас так ждал, так хотел видеть.

Будьте здоровы, благополучны. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

25/IV.

На обороте:

Нижний Новгород. Алексею Максимовичу Пешкову.

Полевая, 20.

Суворину А. С., 26 апреля 1899 («Объяснения маловыразительны…»)^*

2729. А. С. СУВОРИНУ

26 апреля 1899 г. Москва.

Объяснения маловыразительны^*. Надо отстаивать главным образом право журналиста свободно, искренно выражать свои мнения. Я лично признаю за Союзом право широкого обсуждения негодования, протеста, чего хотите, но не суда, который считаю в данном случае не соответствующим достоинству писателей и опасным.

Чехов.

На бланке:

Петербург. Суворину.

Суворину А. С., 26 апреля 1899 («Превосходно написано…»)^*

2730. А. С. СУВОРИНУ

26 апреля 1899 г. Москва.

Превосходно написано, но обилием частностей вторая половина мешает выразительности, заслоняет первую, трактующую общей точки зрения о праве журналиста выражать свободно свое мнение.

Чехов.

На бланке:

С.-Петербург. Суворину.

Авиловой Л. А., 27 апреля 1899^*

2731. Л. А. АВИЛОВОЙ

27 апреля 1899 г. Москва.

27 апр.

Матушка, рассказа, о котором Вы пишете, у меня нет^*; по-видимому, он никуда не годится, но всё же, на основании 47 пункта договора^*, я обязан представить его г. Марксу.

Вы получили с меня не всё. А почтовые расходы? Ведь марок пошло по меньшей мере на 42 рубля. Ведь Вы присылали не бандероли, а тюки!!

Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидаться.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку. В воскресенье я буду еще в Москве. Не приедете ли ко мне с вокзала утром пить кофе?^*

Ваш А. Чехов.

Если будете с детьми, то заберите и детей. Кофе с булками, со сливками; дам и ветчины.

О, если б Вы знали, матушка, как не вяжется с моим сознанием, с моим достоинством литератора это учреждение – суд чести!^* Наше ли дело судить? Ведь это дело жандармов, полицейских, чиновников, специально к тому судьбой предназначенных. Наше дело писать и только писать. Если воевать, возмущаться, судить, то только пером. Впрочем, Вы петербуржица, Вы не согласитесь со мной ни в чем – уж такова моя судьба.

Иловайской К. М., 27 апреля 1899^*

2732. К. М. ИЛОВАЙСКОЙ

27 апреля 1899 г, Москва.

27 апрель.

Многоуважаемая Капитолина Михайловна, профессор Остроумов давно уже в Сухуме^*; только сегодня мне удалось добыть более точные сведения: он вернется в Москву в конце мая и будет принимать больных. В конце мая я повидаюсь с ним и, если Вы тогда еще будете в Ялте, пошлю Вам подробную телеграмму^*.

Доехал я хорошо, но в Москве застал холод, шел снег; потом было тепло, потом опять холодно. Сегодня жарко. Я прежде всего нанял другую квартиру^*, нанял ее на целый год в смутном расчете, что авось Исаак Наумович^* разрешит мне прожить декабрь и январь в Москве. Кстати, мой московский адрес: Малая Дмитровка, д. Шешкова. Посетителей так много, что я положительно замучился; на второй день праздника принимал публику с 8 утра до 10 часов вечера и так изнемог, что после 10 едва не падал и растянулся на диване, как бездыханный труп. Был у меня Л. Н. Толстой, и я был у него^*, обедал. Бываю у Федотовой^*. Одним словом, окружен знаменитостями, как непорочная девушка ангелами, когда она спит. Пьесы своей не видел и не увижу, но зато каждый день у меня бывают актеры, исполнявшие мою пьесу («чайкисты»), и я даже снимался с ними в одной группе. Что я делаю в Москве? Принимаю посетителей, ем окорок, покупаю мебель, новые костюмы, шляпы, гуляю, – и было бы совсем не скучно, если бы не холод и если бы не тянуло в Ялту. Я приеду, но не раньше июня.

А. И. Урусова еще не видел. Кика^* была у меня и расспрашивала о Вас; говорила, что в мае поедет в Ялту.

Ваше письмо и телеграмму получил, большое Вам спасибо, очень большое, кланяюсь Вам низко, до земли. В Москве еще не распускались деревья, у неба холодный вид, всё уныло – и потому письма с юга необыкновенно приятны.

У Надежды Александровны плеврит? Это от Фигнера^*. Очевидно, знакомство с литераторами гораздо безопаснее, чем с певцами.

Надеюсь, что Николай Иванович^* здоров и весел и что всё обстоит благополучно. Напишите мне, пожалуйста, как здоровье и куда Вы намерены уехать, и когда вернетесь в Ялту. Если поедете в Карлсбад, то я спишусь с Ковалевским и Потапенко, которые там будут; они могут пригодиться, рекомендовать какого-нибудь знаменитого доктора.

Я еще буду писать Вам, только дайте уехать в деревню, где я буду посвободнее. Откровенно говоря, в деревню меня совсем не тянет (холодно там и скучно), но всё же я поеду туда после первого мая.

В Москве великолепный, изумительный звон. Я получил письмо от архиерея^* – просит мою фотографию. А я всё еще не снимался. Целую Вам руку и желаю от всего сердца здоровья, всего хорошего. Не забывайте Вашего трезвого, не буйного и бесконечно благодарного жильца

А. Чехова.

Меньшикову М. О., 27 апреля 1899^*

2733. М. О. МЕНЬШИКОВУ

27 апреля 1899 г. Москва.

27 апр.

Дорогой Михаил Осипович, мой адрес^*: Москва, М. Дмитровка, д. Шешкова. Можно и просто так: Москва, Дмитровка.

Был у меня Л. Н. Толстой, но поговорить с ним не удалось, так как было у меня много всякого народу, в том числе два актера, глубоко убежденные, что выше театра нет ничего на свете^*. На другой день я был у Л<ьва> Н<иколаевича>, обедал там. Татьяна Львовна была у меня до обеда, сестры не застала дома. Она сказала мне:

– Михаил Осипович писал мне, чтобы я познакомилась с Вашей сестрой^*. Он говорил, что мы многому можем научиться друг у друга.

Вернувшись после обеда домой, я передал эти слова сестре. Она пришла в ужас, замахала руками:

– Нет, ни за что не поеду! Ни за что!

То, что Т<атьяна> Л<ьвовна> может у нее поучиться, так испугало ее, что до сих пор я всё никак не могу уговорить ее поехать к Т<атьяне> Л<ьвовне> – и мне неловко. И, как нарочно, сестра всё время не в духе, хандрит, утомлена, и настроение у нас вообще неважное.

Сегодня на телеграфе, когда я подавал телеграмму^*, телеграфистка, полная дама с одышкой, увидев мою подпись, спросила: Вы А<нтон> П<авлович>? Оказалось, что я лечил ее и ее мать 15 лет назад. Радость была велия. Но как я уже стар! Уже пятнадцать лет доктором, а мне всё еще хочется ухаживать за молоденькими барышнями.

1-3 мая я буду еще в Москве, по всей вероятности.

В «Неделю» пришлю рассказ^*, когда наконец поселюсь в деревне. Сюжетов много, но нет оседлости.

Крепко жму Вам руку; будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

Пишите, пожалуйста.

На конверте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Суворину А. С., 27 апреля 1899^*

2734. А. С. СУВОРИНУ

27 апреля 1899 г. Москва.

Прекрасная статья для газеты, но как объяснение не удовлетворит судей по причинам, изложенным <в> моем последнем письме^*. Скажите <в> конце, что хотя не признаете суда, но даете объяснение потому, что Вы литератор, признаете за литераторами право широкого обсуждения, что отказ – высокомерное отношение <к> призыву литераторов, составляющих Комитет, был бы не <в> Вашем характере, не <в> Ваших традициях. Последние четырнадцать строк исключите.

Чехов.

На бланке:

Петербург. Суворину.

Марксу А. Ф., 30 апреля 1899^*

2735. А. Ф. МАРКСУ

30 апреля 1899 г. Москва.

30 апреля 1899.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Мною уже собрано и проредактировано более ста рассказов, не считая тех, которые Вами уже получены. Весь материал будет выслан Вам в мае, а пока, одновременно с этим письмом, посылаю 10 рассказов^*, которые, по моему мнению, должны войти в первые два тома. Вот названия этих рассказов: 1) «Марья Ивановна»; 2) «На гулянье в Сокольниках»; 3) «На охоте»; 4) «Бумажник»; 5) «Из воспоминаний идеалиста»; 6) «Женихи»; 7) «В Москве на Трубе»; 8) «Сон репортера»; 9) «Лошадиная фамилия» и 10) «Счастливцы».

В конце мая я приеду в Петербург, чтобы повидаться с Вами. Если Вы в это время, т. е. в конце мая, намерены отлучиться из Петербурга, то сообщите, и я приеду в другое время.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Малая Дмитровка, д. Шешкова.

После 3-го мая: Лопасня Моск. губ.

Меньшикову М. О., 30 апреля 1899^*

2736. М. О. МЕНЬШИКОВУ

30 апреля 1899 г. Москва.

Дорогой Михаил Осипович, вчера сестра была у Татьяны Львовны^* и вернулась домой очарованная – как и следовало ожидать.

3-4 мая я уезжаю в Мелихово, буду там работать. Пишите, где Вы будете и когда заглянете в Мелихово.

В Москве жарко.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

30 апрель.

Адрес после 3-го мая: Лопасня Моск. г<убернии>.

На обороте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Семенкович Е. М., 30 апреля 1899^*

2737. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

30 апреля 1899 г. Москва.

30 апрель.

Многоуважаемая Евгения Михайловна, подательницы сего Софья и Мария Самойловны Малкиель просили меня рекомендовать их Вам и ходатайствовать за них: не найдется ли у Вас для них двух комнат?^*

Кланяюсь низко Вам, Владимиру Николаевичу и детям и желаю Вам всего хорошего.

Искренно уважающий Вас и преданный

А. Чехов.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Корецкому Н. В., 1 мая 1899^*

2738. Н. В. КОРЕЦКОМУ

1 мая 1899 г. Москва.

1 май.

Милостивый государь Николай Владимирович!

Если А. Ф. Маркс разрешает^* Вам поместить в издаваемом Вами сборнике пьесу мою «Трагик поневоле», то и я ничего не имею против.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас, готовый к услугам

А. Чехов.

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Синани И. А., 1 мая 1899^*

2739. И. А. СИНАНИ

1 мая 1899 г. Москва.

1 май.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, прежде всего большое Вам спасибо за письмо. Каждый день всё собираюсь написать Вам и никак не соберусь; целый день посетители, разговоры, даже в ушах звенит и вечером уже не до писанья, спешишь скорее в постель.

Мне не пишут ни Лев Николаевич, ни Бабакай Осипович, между тем время уходит и может случиться, что я скоро покину Москву. Будьте добры, попросите Л<ьва>^* Н<иколаевича> или Б<абакая> О<сиповича> написать мне поскорее, какие приборы нужны для окон и дверей, сколько, у кого купить их в Москве; попросите, чтобы сообщили мне размеры стен в комнатах верхнего этажа, чтобы я заблаговременно мог купить обоев. Пусть также кстати напишут, заказаны ли ворота и забор и проч. и проч.

В Москве сегодня очень холодно; похоже, что выпадет снег. Хотел я завтра или послезавтра уехать в деревню, но не пускает холод. Во всяком случае в деревню я уеду очень скоро, до 5-го мая; мой адрес: Лопасня Моск. г<убернии>. Нового у меня ничего нет, кроме, впрочем, кое-какой мебели, которую я купил для своего аутского дома. По-видимому, приобретать мебель в Москве гораздо выгоднее, чем в Одессе. Есть фирмы в Москве, которые пересылку принимают на свой счет, если Вы в один раз покупаете более чем на 50 р. Да и мебель здесь посолиднее.

Моя мать с нетерпением ожидает того времени, когда я повезу ее в Ялту и в Кучукой. Кстати о Кучукое. Если мы продадим наше серпуховское имение, что, вероятно, произойдет через 1–2 месяца, то будем строить в Кучукое дом – небольшой, но хороший. Об этом я еще буду писать Вам.

Что нового в Ялте? Как она себя чувствует? Бывает ли в моем саду корова?

Шлю сердечный привет и поклон Анастасии Борисовне, Вашему сыну и дочери^*. Желаю, чтобы экзамены прошли превосходно и доставили Вам большую радость. Будьте здоровы.

Преданный А. Чехов.

Д. А. Усатову и А. И. Бларамбергу нижайший поклон.

Чехову И. П., 2 мая 1899^*

2740. И. П. ЧЕХОВУ

2 мая 1899 г. Москва.

Я уеду, вероятно, не раньше пятницы. По утрам до 10½ час. я дома, т. е. на Мл. Дмитровке. Когда поедешь в Ялту, то возьми с собой Иоанна Богослова, написанного отцом^*, оставь у Синани. Всё ценное мы свезем в ялтинский каменный дом.

Чернилицу, ввиду ее хрупкости, надо упаковать в стружки или в что-нибудь стружкообразное. Если поедете не теперь, а во второй половине июля, то уже найдете бесплатное помещение; прислуга уже есть, очень хорошая: турок Мустафа, которого отдаю в ваше полное распоряжение, о чем и напишу Синани. Синани же устроит вам поездку в Кучукой.

Приходи утром, потолкуем.

А. Ч.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Ежову Н. М., 4 мая 1899^*

2741. Н. М. ЕЖОВУ

4 мая 1899 г. Москва.

4 май.

Дорогой Николай Михайлович, посылаю Вам письмо, которое я получил от Епифанова^*. Пожалуйста, вместе со свидетельством выдайте ему теперь 15 р., а через 5 дней еще 10 р.; деньги эти можете получить у меня когда угодно. Я оставлю их у себя на столе в конверте, на случай, если Вы меня не застанете. Я бы и сам написал Епифанову, но у меня буквально вертится голова от массы суеты, от массы посетителей, которые толкутся у меня с утра до ночи.

Уеду в пятницу.

Большое Вам спасибо за хлопоты.

Ваш А. Чехов.

Россолимо Г. И., 4 мая 1899^*

2742. Г. И. РОССОЛИМО

4 мая 1899 г. Москва.

4 май.

Дорогой Григорий Иванович, я буду у Вас в среду вечером^*.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Павловскому И. Я., 5 мая 1899^*

2743. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

5 мая 1899 г. Москва.

5 май.

Дорогой Иван Яковлевич,

Судя по тому, что напечатана Ваша корреспонденция, Вы теперь в Париже^*. С Сытиным я виделся, но о Вас с ним не говорил, так как нам мешали говорить, да и он всё время находился в каком-то беспокойно-возбужденном состоянии. Он на сих днях уезжает или уже уехал в Париж, по своим делам; я дал ему адрес Мерперта. Повидайтесь с ним, если хотите, познакомьтесь и поговорите; он простой человек. Если же Вы или он будете не в настроении говорить, то напишите мне, – и я исполню Ваше поручение, т. е. переговорю с Сытиным^* в конце мая или в июне, когда он вернется из Парижа.

Напишите мне, виделись ли в Киеве с Янковской^*, купили ли имение и проч. и проч. Напишите поподробнее. Бойкотирование «Нового времени» продолжается; в редакции уныние. Но всё это ни к чему, всё бесполезно, так как «Новое время» продолжает гнуть свою линию и будет гнуть. Я недавно послал Суворину длинное письмо^*, в котором вполне искренно, без обиняков написал, в чем общество главным образом обвиняет нововременцев; писал про субсидию, которую якобы «Н<овое> в<ремя>» получает от правительства и от генер<ального> штаба французской армии, писал про каннибальцев и проч. Послал это письмо и теперь жалею, так как оно бесполезно; оно как бульканье камешка, падающего в воду.

Газета Амфитеатрова плоха^*.

Пишите мне по адресу: Лопасня Моск. губ.

Приезжайте.

Крепко жму руку и желаю всего, всего хорошего. Поклонитесь Вашей жене и детям.

Ваш А. Чехов.

Россолимо Г. И., 7 мая 1899^*

2744. Г. И. РОССОЛИМО

7 мая 1899 г. Москва.

7 май.

Дорогой Григорий Иванович, никак нельзя остаться^*, нужно уезжать. Фотографии не посылаю, потому что у меня ее нет; неделю назад я снимался^*, карточки будут готовы через 10 дней – тогда пришлю вместе с автобиографией^*.

Если за обедом затеете какое-нибудь доброе дело, то примите и меня в компанию.

Крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Очень рад, что побывал у Вас^*.

На обороте:

Доктору Григорию Ивановичу Россолимо.

Скатертный пер., 34. Москва.

Кондратьеву И. М., 9 мая 1899^*

2745. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

9 мая 1899 г. Мелихово.

9 мая 1899 г.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке мне гонорара за пьесы по адресу: Лопасня Моск. губ. Кстати сообщаю Вам, что пьесу свою «Дядя Ваня» я отдал Вл. Ив. Немировичу-Данченко^* для Художественного общедоступного театра (сезон 1899–1900).

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Лопасня Моск. губ.

Коновицеру Е. З., 9 мая 1899^*

2746. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

9 мая 1899 г. Мелихово.

Дорогой Ефим Зиновьевич, сегодня, одновременно с этим письмом, я посылаю корректуру^* в редакцию «Курьер». Будьте добры, скажите, чтобы мне прислали оттиск рассказа (в исправленном виде) теперь же – это для Маркса^*.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

9 май.

В Мелихове очень хорошо.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Пименовский пер., д. Коровина.

Мерперту Я. С., 9 мая 1899^*

2747. Я. С. МЕРПЕРТУ

9 мая 1899 г. Мелихово.

9 май.

Многоуважаемый Яков Семенович!

На этих днях в Париже будет известный московский издатель И. Д. Сытин; он зайдет к Вам с моим письмом^*. Это – раз.

Во-вторых, при случае скажите, чтобы мне выслали те выпуски географич<еского> атласа Larousse’а, которых у меня еще нет. У меня уже есть 36 выпусков^*; стало быть, пришлите с 37-го. И, ради небес, простите меня за беспокойство.

Мой адрес: Лопасня Моск. губ.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Пешкову А. М., 9 мая 1899^*

2748. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

9 мая 1899 г. Мелихово.

Лопасня Моск. г. 9 май.

Драгоценный Алексей Максимович, посылаю Вам пьесу Стринберга «Графиня Юлия»^*. Прочтите ее и возвратите по принадлежности: Петербург, Елене Михайловне Юст, Пантелеймоновская, 13/15.

Охоту с ружьем когда-то любил, теперь же равнодушен к ней^*. «Чайку» видел без декораций^*; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно^*, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет своей воли», и исполнитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал.

Буду очень рад познакомиться со свящ<енником> Петровым. Я о нем уже читал^*. Если он будет в Алуште в начале июля, то устроить свидание будет не трудно. Книги его я не видел.

Живу у себя в Мелихове. Жарко, кричат грачи, приходят мужики. Пока не скучно.

Я купил себе часы золотые, но банальные.

Когда Вы в Лопасню?

Ну, будьте здоровы, благополучны, веселы. Не забывайте, пишите хотя изредка.

Если вздумаете писать пьесу, то пишите и потом пришлите прочесть. Пишите и держите в секрете, пока не кончите, иначе собьют Вас, перешибут настроение.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Шавровой-Юст Е. М., 9 мая 1899^*

2749. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

9 мая 1899 г. Мелихово.

9 май.

Многоуважаемая коллега, «Графиню Юлию» я читал еще в восьмидесятых годах (или в начале девяностых)^*, она мне знакома, но всё же я прочел ее теперь с большим удовольствием. Спасибо Вам, необыкновенное спасибо.

Простите, я, не испросив предварительно позволения, послал пьесу беллетристу Горькому. Он прочтет и вышлет Вам.

Мне грустно, что Вам живется невесело, что Вы называете себя неудачницей^*.

Я дома, в Лопасне. В конце мая буду в Петербурге.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Кто перевел «Юлию»?^* Вот если бы Вы перевели рассказы Стринберга и выпустили бы в свет целый томик! Это замечательный писатель. Сила не совсем обыкновенная.

Ваш А. Чехов.

Я посылаю письмо в «Пантелеймоновская 13/15». Если я ошибся, то пришлите Ваш настоящий адрес.

Гославскому Е. П., 11 мая 1899^*

2750. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

11 мая 1899 г. Мелихово.

11 май.

Я прочитал Вашу пьесу^*, многоуважаемый Евгений Петрович, большое Вам спасибо. В самом деле, пять актов – это много. Я начал бы прямо со второго, как у Вас, это вышло бы эффектно, и то, что Вам кажется особенно ценным в первом, я перенес бы во второй. У Вас много и актов, и действующих лиц, и разговоров; это не недостаток, а свойство дарования. Как бы ни было, пьеса выиграла бы, если бы Вы кое-кого из действующих лиц устранили вовсе, например, Надю, которая неизвестно зачем 18 лет и неизвестно зачем она поэтесса. И ее жених лишний. И Софи лишняя. Преподавателя и Качедыкина (профессора) из экономии можно было бы слить в одно лицо. Чем теснее, чем компактнее, тем выразительнее и ярче. Любовь у Вас в пьесе недостаточно интимна; она болтлива, потому что женщины много говорят и даже резонируют, даже грубят (гадюка, мерзавка светская, «во мне произошла какая-то реакция»), и рискуют показаться неприятными тем более еще, что они не молоды… Любовь не интимна, женщины не поэтичны, у художников нет вдохновения и религиозного настроения, точно всё это бухгалтеры, за их спинами не чувствуется ни русская природа, ни русское искусство с Толстым и Васнецовым. И это, главным образом, оттого, что Вы, быть может умышленно, пишете языком, каким вообще пишутся пьесы, языком театральным, в котором нет поэзии. Компактность, выразительность, пластичность фразы, именно то, что составляет Вашу авторскую индивидуальность, у Вас на заднем плане, а на переднем – mise en scène с ее шумихой, явления и уходы, роли; Вас, очевидно, так увлекает этот передний план, что Вы не замечаете, как у Вас говорят: «и по поводу этого обвиняемого в воровстве мальчика», не замечаете, что Ваш преподаватель и профессор держат себя и выражаются, как идеалисты в пьесах Потапенко, – короче, Вы не замечаете, что Вы не свободны, что Вы не поэт и не художник прежде всего, а профессиональный драматург. Пишу всё сие для того, чтобы еще раз повторить то, что я сказал Вам на бульваре; не бросайте беллетристики^*. Вы, по натуре своей (насколько я Вас понимаю) и по силе дарования, художник; Вам надо сидеть в кабинете и писать и писать, лет пять без передышки, подальше от влияний, которые губительны для индивидуальности, как саркома; Вам надо писать по 20–30 печатных листов в год, чтобы понять себя, развернуться, возмужать, чтобы на свободе расправить крылья – и тогда Вы подчините себе сцену, а не она Вас.

Всё это я давно уже думал о Вас, и пьеса была только предлогом, чтобы высказаться. Вы не спрашивали моего мнения или совета, я как будто навязываюсь, но Вы не будете особенно сердиться, потому что знаете мое отношение к Вам и Вашему дарованию, которое я ценю и за развитием которого слежу – насколько это возможно при Вашей скупости. То, что я пишу теперь, пишу по поводу пьесы, но не о самой пьесе, которая произвела на меня отрадное впечатление; ее можно критиковать только в мелочах, но не в общем, и я разделяю настроение Вл. И. Нем<ировича>-Данченко, которому она нравится^*. Жаль, что я не увижу ее на сцене, и вообще жаль, что приходится редко встречаться с Вами. Вы принадлежите к числу тех приятных авторов, с которыми хочется говорить об их произведениях.

Будьте здоровы. Крепко жму руку и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов.

Лопасня Моск. губ.

Чехову Ал. П., 11 мая 1899^*

2751. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 мая 1899 г. Мелихово.

11 май.

Бедный, неимущий Саша! Во-первых, я в Мелихове, пробуду здесь, вероятно, всё лето или его бо́льшую часть; во-вторых, в «Русских ведомостях» нет никакого^* секретаря, там такие же хорошие порядки, как и в «Новом времени», у редакторов карманы с дырами, рукописи исчезают бесследно. Впрочем, когда буду в Москве, наведу справки. Тем более, что я с редактором Соболевским часто обедаю.

В-третьих, рассказ для «Курьера» пошли^* по адресу: Москва, Пименовский пер., д. Коровина, Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Это муж Раве́-Хаве́ (Дуня Эфрос). Ихние родители за всё заплотють^*. Посылая рассказ, напиши, что делаешь это, побуждаемый настойчивыми просьбами своего брата благодетеля.

В конце мая я буду в Петербурге. Нашивай лубок.

У нас в доме пока всё благополучно. Здравствуют. Бывают у нас в гостях аристократы, например Малкиели. Чай у нас подают, как в хороших домах, с салфеточками. Тебя бы, наверное, вывели из-за стола, так как вонять не позволяется.

Чтобы в беллетристике терпеть возможно меньше неудач или чтобы последние не так резко чувствовались, нужно побольше писать, по 100–200 рассказов в год. В этом секрет.

Напиши, всё ли еще вас бойкотируют и правда ли, что Дягилева бил Буренин^*. Где А<лексей> С<ергеевич>? Был ли суд чести?^* Пиши побольше, не стесняйся.

Хотел прислать тебе старые брюки, но раздумал; боюсь, как бы ты не возмечтал.

Tuus frater bonus

Antonius.

Марксу А. Ф., 12 мая 1899^*

2752. А. Ф. МАРКСУ

12 мая 1899 г. Мелихово.

12 мая.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Одновременно с этим письмом посылаю Вам 54 рассказа^* (3 рассказа сшиты вместе). Не откажите сделать распоряжение, чтобы типография, по возможности до 25 мая, высчитала, сколько печатных листов в посылаемом материале, а также в сборниках изд. Суворина и в «Повестях и рассказах» изд. Сытина. Рассказ мой «Ионыч», напечатанный в прошлом году в «Ниве», благоволите также послать в типографию.

Рассказы, которые не войдут в полное собрание сочинений, я привезу и передам Вам, когда приеду.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов.

Лопасня Москов. губ.

Сборники изд. Суворина: 1) «В сумерках», 2) «Пестрые рассказы», 3) «Рассказы», 4) «Хмурые люди», 5) «Дуэль», 6) «Палата № 6», 7) «Мужики. Моя жизнь», 8) «Пьесы». Есть еще сборник из «Дешевой библиотеки» – «Детвора»; рассказы, помещенные в нем, взяты из «Пестрых рассказов» и «В сумерках», кроме «Беглеца», который посылается. Рассказ «Каштанка» не вошел ни в один из сборников и издан отдельно.

Сборник изд. Сытина: «Повести и рассказы». Изд. «Русской мысли»: «Остров Сахалин».

Синани И. А., 12 мая 1899^*

2753. И. А. СИНАНИ

12 мая 1899 г. Мелихово.

12 май.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, я купил в Москве у Кузнецова изразцов для стен и распорядился, чтобы их послали в Ялту на Ваше имя. Простите, пожалуйста, за такое беспокойство. Если бы я знал наверное, что в Ялте найдется помещение для моих вещей, то теперь же стал бы исподоволь высылать мебель, книги и проч. Напишите, когда будет готов дом^*, когда (приблизительно) я могу начать высылать свою домашнюю рухлядь.

Будьте добры, по прилагаемому чеку получите две тысячи рублей и передайте их Бабакаю Осиповичу Кальфе; это за постройку. Хотел я написать и ему также, но отложил до того времени, когда вышлю дверные и оконные приборы.

Как Вы поживаете? Как Ваше здоровье? Я в деревне. Погода прекрасная, сирень еще не цвела, весна едва началась. Видите, в этом году я отпраздновал две весны: одну в Ялте, другую дома. В конце мая буду в Петербурге, потом опять дома, потом поеду в Ялту.

Работы очень много. Здоровье довольно порядочно, грех жаловаться.

Шлю поклон и привет Настасии Борисовне, Верочке и Вашему сыну, будущему профессору^* и кучукойскому помещику. Желаю всем здоровья, крепко жму руку.

Преданный А. Чехов.

Лопасня Моск. губ.

На конверте:

Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.

Чехову И. П., 12 мая 1899^*

2754. И. П. ЧЕХОВУ

12 мая 1899 г. Мелихово.

Милый Иван, будь добр, побывай в городе и вели выслать нам в Мелихово 30–40 рогож и веревок потоньше, какие употребляются при упаковке.

Всё обстоит благополучно. Холодно. Будь здоров, кланяйся Соне и Володе.

Твой Antoine.

12 май.

Что тратишь, записывай, не пропуская ничего.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Ежову Н. М., 13 мая 1899^*

2755. Н. М. ЕЖОВУ

13 мая 1899 г. Мелихово.

Дорогой Николай Михайлович, в рассказе «На кладбище»^*, который Вы для меня переписывали, пропущено несколько строк после слов: «мы повели его к могиле актера Мушкина, умершего года два назад». Выпишите фразу до слов «нет-с, актер» – и пришлите, чем очень обяжете.

Простите за беспокойство.

Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

13 май.

На обороте:

Химки Никол. ж. д. Николаю Михайловичу Ежову.

Петровское-Лобаново, дача Гусева, № 1.

Чеховой М. П., май, не ранее 13 1899^*

2756. М. П. ЧЕХОВОЙ Май, не ранее

13, 1899 г. Мелихово.

По этому адресу послать бутылки из-под зельтерской. Накладную послать заказным письмом (две марки по 7 коп.), без письма, а только написать, что это от Чехова из Лопасни. За пересылку малою скоростью уплатить здесь.

Миролюбову В. С., 14 мая 1899^*

2757. В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 мая 1899 г. Мелихово.

Милый Виктор Сергеевич, в конце мая я буду в Петербурге. Напишите, где Вы будете в сие время (приблизительно около 26–29 мая), надо повидаться^*.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Где Вы посоветуете мне остановиться в Петербурге? «Hôtel d’Angleterre»?

14 май.

Лопасня Моск. г.

На обороте:

Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Лиговка, 9.

Орлову И. И., 14 мая 1899^*

2758. И. И. ОРЛОВУ

14 мая 1899 г. Мелихово.

14 май.

Милый Иван Иванович, я существую. В Москве я нанял квартиру на целый год: Мал. Дмитровка, д. Шешкова. Квартира вполне аристократическая. Теперь я в Мелихове. Адрес: Лопасня Моск. губ.

Я слышал, что ассистентом у Вашего брата^* состоит наш бывший угрюмовский врач Григорьев. Будьте добры, напишите Вашему брату, чтобы он напомнил д-ру Григорьеву о словаре Виларе^*, взятом у меня и теперь неизвестно где находящемся. Не оставил ли Григорьев сей словарь в Угрюмове?

Жажду повидаться с Вами. После 20-го мая буду в Москве, в конце мая – в Петербурге, потом опять в Мелихове. Строится школа. Вчера получил письмо от Альтшуллера^*; пишет, что болеет.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Ст. Подсолнечная Ник. ж. д.

Доктору Ивану Ивановичу Орлову.

Бонье С. П., 15 мая 1899^*

2759. С. П. БОНЬЕ

15 мая 1899 г. Мелихово.

15 май.

Вы очень добры^*, многоуважаемая Софья Павловна. Здоровья своего я не замечаю; значит, здоров. Живу в деревне (Лопасня Моск. <губ.>), занят по горло корректурой и постройкой школы. Холодно.

Очевидно, Вам не прислали из Самары книжки^*, хотя я и писал туда. Спешу исправить сию невольную оплошность, посылаю книжку № 589.

Желаю Вам всего хорошего – здоровья, счастья, денег – и от всей души благодарю за память.

Преданный А. Чехов.

Как Ваша дача?

Иорданову П. Ф., 15 мая 1899^*

2760. П. Ф. ИОРДАНОВУ

15 мая 1899 г. Мелихово.

15 май.

Многоуважаемый Павел Федорович, получили ли Вы портреты и копии^* с картин Böklein’а, которые я послал одновременно с книгами? Портреты Гёте, Гейне, Шиллера, очень хорошие, из Лейпцига. Получили ли Вы в пакете перевод моей «Чайки», присланный Вами в Ялту?^* Передайте переводчику, что «Чайка» уже переведена на французский язык, переведена несколько раз; судить о том, какой перевод лучше и насколько перевод удовлетворителен в литературном отношении, судить я не могу, так как знаю язык не ахти как.

Музей, правда, на точке замерзания^*, но всё же он не замерз. В последнее время Павловскому было не до музея; у него едва не произошла размоловка с «Новым временем» из-за дела Дрейфуса, ему жилось последние 12–18 месяцев нелегко; очень возможно даже, что он не получил Вашего письма. Месяц назад я видел его в Москве; он немножко ожил, говорил, что его отношения с «Н<овым> в<ременем>» опять наладились. Очевидно, увлечь его музеем нельзя будет раньше окончания дела Дрейфуса. И я тоже почти ничего не сделал в прошлые два года ни для библиотеки, ни для музея. Это не оттого, что я охладел; я никогда не охладею. Виновато же в моей недеятельности то, что я выбит из колеи, утерял право оседлой жизни, точно фельдъегерь старого времени, которого гоняли то в Крым, то в Варшаву, то в Царское Село, то за Урал.

Я слышал, что Вы были больны и что Вам делали операцию. Что у Вас? В письме Вы говорите о болезни, Вы настроены пессимистически, но ни слова о том, в чем дело. Напишите хоть две строчки, как и что.

В конце мая буду в Москве и тогда исполню Ваше поручение насчет книг^*. Какую скидку делает Вам «Русская мысль»?^*

За виды Таганрога большое Вам спасибо^*. Пришлите еще, если можно. Таганрог становится красивым, жить в нем скоро будет удобно – и, вероятно, в старости (если доживу) я буду завидовать Вам.

Я не знаю, что с собой делать. Строю дачу в Ялте, но приехал в Москву, тут мне вдруг понравилось, несмотря на вонь, и я нанял квартиру на целый год, теперь я в деревне, квартира заперта, дачу строят без меня – и выходит какая-то белиберда.

Фотографию я пришлю^*, но только, если позволите, Вам лично, а не для библиотеки.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

В Москве для меня играли мою «Чайку» в Художественном театре. Постановка изумительная. Если хотите, я буду настаивать, чтобы Художественный театр побывал в Таганроге весной будущего года^*, когда он in toto – с труппой, декорациями и проч. и проч. двинется на юг. Малый театр побледнел, а что касается mise en scène и постановки, то даже мейнингенцам далеко до нового Художеств<енного> театра^*, играющего пока в жалком помещении^*. Кстати, в «Чайке» играет Вишневский, наш таганрогский Вишневецкий, который надоел мне постоянными напоминаниями о Крамсакове, Овсяникове и проч. Все участвующие в «Чайке» снялись вместе со мной; вышла интересная группа.

На конверте:

Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову.

Шавровой-Юст Е. М., 15 мая 1899^*

2761. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

15 мая 1899 г. Мелихово.

15 май.

Без вся<ко>го сомнения, уважаемая collega, поставить «Юлию» на сцене нельзя^*; сокращения и выпуски ни к чему бы не повели. Напечатать же можно и должно. Беллетрист Горький, в аккуратности которого Вы сомневаетесь, советует напечатать пьесу в «Жизни»^*. Что Вы об этом думаете? Если согласны, то пошлите пьесу в редакцию «Жизни» на имя В. А. Поссе.

«Отца» пришлите прочесть^*.

«Юлию», конечно, можно было бы послать и в «Русскую мысль», но теперь лето, дачное время, и я боюсь, что там потеряют рукопись.

Будьте здоровы!!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.

Суворину А. С., 16 мая 1899^*

2762. А. С. СУВОРИНУ

16 мая 1899 г. Мелихово.

16 май.

По Вашему маленькому письму^* и по тому, что Вас выбрали в пушкинскую комиссию, я догадался, что Вы еще в Петербурге и останетесь здесь до июня – и вот я пишу Вам. Я теперь у себя в Мелихове, отдыхаю от Москвы, где у меня было столько посетителей, разговоров, хлопот. Между прочим, Вашими письмами и телеграммами Вы тогда задали мне нелегкую задачу. Я составлял телеграммы, посылал их Вам^*, и труднее всего при этом было сознание, что нет ничего легче, как подавать советы. Не знаю, пригодились ли Вам эти мои советы; мне очень тогда не хотелось, чтобы состоялся суд чести^*, и в то же время я боялся, чтобы Вы, поддавшись настроению, еще более не восстановили против себя литераторов Союза какой-нибудь одной фразой, резкой формой отказа. Раздражения было много, и я боялся, чтобы еще не подлили масла в огонь. Но теперь, кажется, всё идет к тому, чтобы жизнь благополучно вошла в свою прежнюю колею. Подходят и пушкинские дни кстати.

В передряге, которая происходила, кстати сказать, прекрасно держали себя «Русские ведомости»^*, и я еще раз убедился, что Соболевский превосходный и тактичный человек и в самом деле литератор, хотя и не пишет ничего.

Когда Вы уезжаете в деревню?^* Поедете ли в Феодосию? Я почти здоров, читаю корректуру, редактирую свои старые произведения. Марксу я уже послал около двухсот рассказов^* новых, т. е. еще не помещенных в сборниках, да почти столько же мною брошено за негодностью. Строю школу. Погода у нас неважная, холодно, по ночам морозы, дождей нет. Одним словом, чепуха.

Справедливо ли газетное известие, что Вы написали новую пьесу?^* Я бы на Вашем месте роман написал^*. Вы бы теперь, если бы захотели, могли написать интересный роман, и притом большой. Благо, купили имение, есть где уединиться и работать.

Мой адрес теперь деревенский, т. е. Лопасня Моск. губ. Напишите, что у Вас нового; правда ли, что Плеве назначается министром вн<утренних> дел, а Муравлин начальником Гл<авного> управления по делам печати?^*

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего, полного благополучия.

Ваш А. Чехов.

В книжный магазин «Русской мысли», 18 мая 1899^*

2763. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «РУССКОЙ МЫСЛИ»

18 мая 1899 г. Мелихово.

В магазин «Русской мысли»

Покорнейше прошу выдать 2 экз. книги моей «Остров Сахалин» и записать в мой счет.

А. Чехов.

18 май 1899 г.

Лопасня.

Корш Н. Ф., 18 мая 1899^*

2764. Н. Ф. КОРШ

18 мая 1899 г. Мелихово.

18 май.

Многоуважаемая Нина Федоровна, Ваше письмо я получил и Ваше обещание приехать^* принял к сведению. Приказал приготовить большую чашку, большую ложку и 35 фунтов творогу. Я и сестра будем поджидать Вас, пойдем навстречу, но лошадей едва ли вышлем, так как все они у нас в разгоне. 20-го утром поедут на станцию за одним семейством, потом будут отвозить кого-то и т. д. Я постоянно кричу благим матом, надрываю глотку, но лошадей не дают ни мне, ни гостям.

Если Вас не пустят на скорый поезд, то приезжайте на № 13, который выходит из Москвы в 4 ч. 45 м. Прибыв в Лопасню, нанимайте ямщика за 1 р. Если же хотите прокатиться на рессорном экипаже, с шиком, чтобы какой-нибудь встречный Гришутка жадно поглядел на дорогу и проводил Вас восхищенным взором^*, то нанимайте рессорный экипаж, цена ему 2 р. maximum; возят и дешевле. Если привезете bonbons и чего-нибудь съедобного из закусок, то все издержки покрою с благодарностью и даже заплачу за извозчика.

Будьте здоровы!! Привет Екатерине Ивановне и Федору Адамовичу^*. Жму Вам руку и остаюсь пестренький писатель, всё еще вздыхающий по синенькой.

А. Чехов.

Лопасня.

Чехову Г. М., 19 мая 1899^*

2765. Г. М. ЧЕХОВУ

19 мая 1899 г. Мелихово.

Милый Жорж, ваша приазовская металлургия осрамилась. В Ростове у Немирова за решетку для забора с меня запросили в 1½ раза больше, чем она стоит, бак же взялись делать в Ялте за более дешевую цену, хотя в Ялте нет ни руды, ни заводов с высокими трубами.

Я в Лопасне. Живем помаленьку. Холодно.

Если хочешь, то вот еще просьба. Наведи справку: как для нас выгоднее направлять из Лопасни в Ялту свой багаж^* – на Севастополь – Ялта или же Харьков – Таганрог – Феодосия – Ялта? Что дешевле? Придется посылать много всякой всячины.

В июле, вероятно, я буду в Ялте. Там уже будет готова одна комната для меня. Если поеду в Кучукой, чтобы пожить там неделю – другую или строить за́мок (это еще не решено), то напишу Володе, чтобы он приехал^*, и вышлю ему на дорогу. Если ему понравится в Кучукое, то буду очень рад. Это изумительное место по красоте, нечто невиданное, но жить одному, особенно такому молодому, как Володя, там скучновато; нужна компания.

В Ялте, как пишут, в полном цвету розы. Лето в разгаре.

Поклонись своей маме, Сане, Леле и о. Владимиру, а также Иринушке. Будь здоров и весел.

Твой А. Чехов.

19 май.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская, с. дом.

Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 20 мая 1899^*

2766. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ

20 мая 1899 г. Мелихово.

Лопасня Моск. губ.

20 май 1899.

Здравствуйте, многоуважаемый Владимир Николаевич!

Мне уже писал К. Д. Бальмонт насчет статьи о Пушкине^*, и я ответил ему^*, что вообще я никогда не писал и не пишу статей^*. Письмо С. П. Дягилева вместе с Вашим пришло только сегодня^*; очевидно, я уже опоздал. Значит, сама судьба хочет, чтобы я не писал статей о Пушкине. Передайте, пожалуйста, С. П. Дягилеву, что я от всей души благодарю его за письмо и жалею, что не могу принять участие в пушкинском номере «Мира искусств». Кстати скажите ему, что пишу я только беллетристику, всё же остальное чуждо или недоступно мне.

Ну как Вы поживаете? Я был очень, очень рад получить от Вас письмо. Вспомнилось, как мы встретились на пароходе и встречались потом в Москве. Вероятно, теперь, пока мы не виделись, Вы стали очень солидным, важным петербуржцем? Если Вы теперь так редко, так ужасно редко пишете мне, то что же будет, когда Вас сделают посланником? Вы тогда совершенно забудете о моем существовании.

В конце мая или в первых числах июня я буду в Петербурге, остановлюсь, вероятно, в Северной гостинице близ вокзала. Приеду я по делам, к Марксу, приеду ненадолго. Как бы ни было, хотелось бы повидаться.

Благодарю Вас за письмо и крепко жму руку. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург. Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову.

Б. Морская, 28.

Васильевой О. Р., 20 мая 1899^*

2767. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

20 мая 1899 г. Мелихово.

Лопасня Моск. г.

20 май 1899 г.

Многоуважаемая Ольга Родионовна, относительно сборника я продолжаю держаться своего прежнего мнения. Сборник, издаваемый в пользу голодающих, нельзя посвящать мне: если, как Вы пишете, все участвующие действуют из-за меня, то, очевидно, голод тут ни при чем^*; и мне грустно, что я недостаточно убедителен и что это письмо мое не помешает Вам выпустить книгу, которая не доставит мне ничего, кроме огорчения. Я прошу Вас понять, что уклоняюсь я от чести не из скромности, а из убеждения, что к таким явлениям, как народный голод, нужно относиться в высшей степени серьезно и пользоваться им, например, для того, чтобы прицеплять к ним чье бы то ни было имя, нельзя. Это несерьезно.

Если Вы всё-таки будете настаивать на своем, то прошу Вас уступить мне хотя в немногом: не помещать в сборнике «Опыта литературной характеристики» и моих рассказов^*.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Иловайской К. М., 20 мая 1899^*

2768. К. М. ИЛОВАЙСКОЙ

20 мая 1899 г. Мелихово.

Лопасня Моск. губ.

20 май 1899 г.

Многоуважаемая Капитолина Михайловна, я очень занят теперь постройкой и чтением корректуры^*, которую присылают мне в ужасающем количестве, и едва ли я выеду в Ялту раньше конца июня или начала июля^*, хотя охотно бы уехал сегодня же. У нас погода неважная, холодная. Дождей нет, засуха, но небо пасмурно.

В своем последнем письме^*, говоря о знаменитостях, я пропустил Шаляпина и Урусова. Первый был у меня два раза. Он помолодел, похорошел, стал родителем^* (его жена-итальянка^* произвела на свет сына), поступил на казенную сцену^*. Что касается кн. А. И., то тут позвольте огорчить Вас дурными вестями. Он был очень болен, хотели делать ему трепанацию черепа. Дело обошлось без операции, но всё же полного выздоровления не последовало, осталась неизлечимая тугость слуха, почти глухота; вероятно, придется навсегда расстаться с адвокатурой.

Я снялся. Снялся наконец!! Фотограф закрутил мне усы штопором, и я вышел очень похож на кассира в Crédit Lyonnais^*. Карточка, вероятно, уже готова, и я вышлю Вам, когда буду в Москве.

Я буду жить у Вас зимой^*, но при условии, что Вы не сдадите квартиры д-ру Альтшуллеру. Я не хочу, чтобы этот молодой врач жаловался потом, что я отбиваю у него практику и что все больные дамы (в том числе и m-me Голубчик^*, к которой он неравнодушен) ходят ко мне, а не к нему. Пусть Николай Иванович беспристрастно рассудит, какой жилец выгоднее, я или И. Н., и пусть откажет ему, конечно, в деликатной форме.

Как Вы поживаете? Часто ли бываете в Массандре и в Ореанде или всё болеете? Кстати, о болезнях. Это нехорошо, что Надежда Александровна^* всё еще болеет; нехорошо, потому что очень возможно, что плеврит еще не прошел. Я сам буду писать ей, а пока скажите ей в телефон, что я желаю ей скорейшего выздоровления, что болеть не ее дело, так как все эти плевриты, кашли, бессонницы составляют нашу неотъемлемую, высочайше утвержденную привилегию; они созданы не для нормальных людей, а специально для нас, еретиков и отступников, бросаемых со стороны в сторону и судьбою, и самою жизнью.

Большое Вам спасибо за письмо и за добрые пожелания. От души желаю, чтобы Вы были здоровы совершенно, веселы. Шлю привет всему Вашему дому и низко кланяюсь.

Преданный А. Чехов.

Синани И. А., 20 мая 1899^*

2769. И. А. СИНАНИ

20 мая 1899 г. Мелихово.

20 май. Лопасня Моск. г.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, будьте добры, не откажите побывать в Взаимном кредите и отсрочить билет (принадлежащий И. Г. Витте) еще на полгода, уплатить следуемые 7 р. 20 к., плюс гербового сбора 55 к., и посылаемую бумагу оставить у себя и хранить до востребования. Простите за беспокойство.

Низко Вам кланяюсь и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Билет принадлежит И. Г. Витте, и поэтому квитанция может быть выдана ему при желании его оную получить.

Харкеевич В. К., 20 мая 1899^*

2770. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

20 мая 1899 г. Мелихово.

Лопасня Моск. губ.

Я в долгу у Вас, многоуважаемая Варвара Константиновна; каждый день собираюсь написать Вам и всё никак не могу собраться. С чего прикажете начать? Начну с Москвы. Там я прожил почти до середины мая, вертелся в вихре удовольствий, нанял квартиру на целый год в надежде, что мне позволено будет провести часть зимы в Москве. Квартира прекрасная, на Мал<ой> Дмитровке – это в центре города, близ Страстного монастыря. Высоко, светло, слышен чудесный звон, отовсюду близко; и одно только неудобство: гости приходят непрерывно, с 8 час. утра до 10 час. вечера. Бывали дни, когда я буквально изнемогал от посетителей. Теперь я в деревне. Это письмо пишу Вам, сидя у себя во флигеле. Погода бывает чаще плохая, чем хорошая; холодно, небо хмурится, недавно три ночи подряд были морозы; ходят плотники, каменщики, конопатчики, нужно подолгу торговаться, объяснять, ходить на постройку – и в общем живется не скучно и не весело, а так себе. Здоровье сносно, лучше даже, чем оно было в Ялте. Финансовые дела в самом блестящем состоянии: в Москве в один месяц прожил тысячи три, точно в рулетку проиграл, и рассчитываю прожить до своей поездки в Крым еще столько же, так что есть надежда, что от моих капиталов, вырученных за произведения, скоро останется одно только приятное воспоминание.

В Ялту я приеду, вероятно, в конце июня; у меня строится школа, и я не могу выехать раньше, чем не кончится постройка. В конце мая надо ехать в Петербург – к Марксу. В пушкинских праздниках участвовать не буду^*, так как я уже участвовал в пушкинской комиссии в Ялте и сделал, как Вам известно, немало, например, посоветовал поставить «Золотую рыбку», которая, судя по газетам, имела громадный успех^*. К тому же я еще на пушкинских утрах слушал чтение Никодима Павловича^*, а это что-нибудь да значит!

Вы ничего не написали мне о Вашем здоровье. Надеюсь, что оно не дурно и что вообще всё у Вас обстоит благополучно. Пожалуйста, поклонитесь Надежде Андреевне^* и Сергею Антоновичу, Наталии Васильевне^* (Аллее), преподобной и благочестивой матери Манефе^*, Варваре Михайловне^*, Николаю Михайловичу^*…

Скажите Наталии Васильевне, что я извиняюсь за карты; лучших не нашлось в Москве. Мне обещали привезти из-за границы хорошие карты – и тогда я пришлю.

Сестра шлет Вам свой привет и желает всего хорошего. Будьте здоровы, низко Вам кланяюсь и еще раз благодарю от всей души за гостеприимство и чрезмерную доброту, которой я ничем не заслужил.

Vive la Jalta!

Преданный А. Чехов.

Хотим продать Мелихово и не хотим; ничего еще не решено. Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной – к великому удовольствию Усатова.

На конверте:

Ялта. Ее высокоблагородию Варваре Константиновне Харкеевич.

Женская гимназия.

Грюнбергу Ю. О., 21 мая 1899^*

2771. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

21 мая 1899 г. Мелихово.

21 май.

Многоуважаемый Юлий Осипович, я посылаю сегодня почтой А. Ф. Марксу еще следующие рассказы^*: 1) «Хорошие люди»; 2) «В море»; 3) «Рассказ старшего садовника»; 4) «Perpetuum mobile»; 5) «Упразднили»; 6) «Трагик»; 7) «Анюта»; 8) «Торжество победителя»; 9) «Талант», 10) «Шуточка», 11) «Писатель», 12) «Суд», 13) «Беззащитное существо», 14) «Дамы», 15) «Мальчики», 16) «Ворона». Из них последние 13 должны войти во II том.

В этот же II том должны войти^* присланные мною раньше: 1) «Женихи», 2) «Сон репортера», 3) «Марья Ивановна», 4) «На гулянье в Сокольниках», 5) «На охоте», 6) «Из воспоминаний идеалиста», 7) «Бумажник», 8) «Лошадиная фамилия», 9) «Страдальцы», 10) «В Москве на Трубе».

Мне бы очень хотелось, по многим соображениям, чтобы I и II томы вышли в свет одновременно, и если бы удалось покончить с корректурой этих томов до 10-го июня, то это было бы очень хорошо.

Г<осподин> Корецкий^* из театрального отдела при «Новостях» сообщил мне, что Адольф Федорович разрешил ему поместить в сборнике мою пьесу «Трагик поневоле»; издатель «Будильника» тоже сообщил, что ему разрешено напечатать мой рассказ^* в альманахе «Будильника» (в день юбилея); некая г-жа Васильева писала из Ялты^*, что она намерена просить о том, чтобы ей разрешили напечатать в издаваемом ею сборнике в пользу голодающих мой рассказ «Человек в футляре». Будьте добры, передайте Адольфу Федоровичу мою просьбу – о всяком разрешении перепечатывать мои произведения уведомлять меня. Против сборников г. Корецкого и «Будильника» я ничего не имею, г-же же Васильевой я написал, что помещение в ее сборнике моего рассказа я нахожу нежелательным.

В. Г. Вальтер вместе с этим письмом передаст Вам мой поклон, пожелание всего хорошего и мою глубокую благодарность.

Рассказы посылаются ценной посылкой.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Лопасня Моск. г.

Малкиель М. С., 21 мая 1899^*

2772. М. С. МАЛКИЕЛЬ

21 мая 1899 г. Мелихово.

Драгоценная супруга, сообщаю Вам, что сегодня в час дня я получил Ваше письмо и посылку^*. Приношу Вам душевную благодарность и шлю свое супружеское благословение, которое может существовать по гроб жизни, навеки нерушимо. Извещаю Вас также, что у нас заболела утка и, чтобы она не издохла, я приказал ее зарезать и положить на лед; когда приедут гости, то велю ее зажарить. Приезжайте, пожалуйста!

Низкий поклон свояченице Софии Самойловне. Желаю Вам обеим здоровья.

Ваш супруг, несчастный в семейной жизни

А. Чехов.

21 май.

На конверте:

Москва. Марии Самойловне Малкиель.

Угол Садовой и Грачевки, д. Малюшина.

Гольцеву В. А., 22 мая 1899^*

2773. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

22 мая 1899 г. Мелихово.

Милый Виктор Александрович, здравствуй! Окажи мне дружескую услугу; нельзя ли от Общества любителей словесности получить два билета для присутствия на празднествах?^* Если можно, то пошли эти билеты по адресу: Москва, Н<овая> Басманная, д. Крестовоздвиженского, И. П. Чехову.

Как поживаешь? На сих днях уезжаю в Питер^*, после 5 июня опять буду в Мелихове, буду ждать тебя. Ты у нас редкий, но дорогой, всегда желанный гость.

Будь здоров, крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

22 май.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., редакция «Русской мысли».

Павловскому И. Я., 22 мая 1899^*

2774. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

22 мая 1899 г. Мелихово.

22 май.

Дорогой Иван Яковлевич,

Ваше письмо из Гааги получил и спешу ответить в Париж, ибо не знаю Вашего нидерландского адреса. Главным образом отвечаю на два пункта:

1. С Сытиным только познакомьтесь^*, об издании же Ваших сочинений я поговорю сам при случае. Это интересный человек. Большой, но совершенно безграмотный издатель, вышедший из народа. Сочетание энергии вместе с вялостью и чисто суворинскою бесхарактерностью. Он Вас знает.

2. Бросьте мысль поселиться в Малороссии, бросьте совсем. Устраивайтесь или в Таганроге, где теперь делают водопровод, канализацию, электричество и где вообще хорошо, или же давайте я устрою Вас в Крыму. В Таганроге в первое время можно будет жить в наемном помещении и, мало-помалу привыкнув, приглядеть кусочек земли где-нибудь на Новостройке, на берегу моря. В Крыму же можно купить участок и выстроиться при помощи земельного банка или же взять участок в долгосрочную (на 65 лет) аренду и выстроиться на свой счет. В аренду можно взять на самом берегу, с пляжем.

Наплюйте на киевскую неустойку^*. В суде поймут, что Вас подвели, и с Вас не взыщут. Весь июнь я буду дома, в июле поеду в Ялту. Если что-нибудь надумаете насчет Таганрога или Ялты, то сообщите, какими средствами в настоящее время Вы располагаете, найдется ли у Вас 3 тыс<ячи>, если Вы пожелаете купить землю и строиться на ней, сколько Вам нужно комнат и проч. и проч. – и поручите мне действовать. Я стану искать подходящее и буду уведомлять Вас. Я кладу 3 тыс<ячи>: 1 тыс<ячу> на покупку земли и 2 тыс<ячи> на расходы по покупке и постройке. Если же найду в Ялте, в прилегающих к ней татарских деревнях, участок с готовым домиком, тогда можно обойтись и меньшей суммой. Земельная собственность в Крыму дорожает с каждым годом – стало быть, покупка не может ввести Вас в убытки ни в каком случае. Жизнь с каждым годом всё улучшается – стало быть, если теперь купите какую-нибудь развалюшку, окруженную пустыней или развалюшками, то не надо смущаться, надо крепко уповать, что через 5–7 лет на месте, которое Вы купили, будет цвести иная, молодая жизнь.

Вот подумайте. Если осенью приедете в Крым, то мы поищем вместе и вообще потолкуем.

Суворин купил себе имение и уже сидит в нем.

Будьте здоровы и веселы и не хандрите. Всё обойдется.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Куркину П. И., 24 мая 1899^*

2775. П. И. КУРКИНУ

24 мая 1899 г. Москва.

Милый Петр Иванович, Художественный театр ставит моего «Дядю Ваню»; в третьем акте понадобится картограмма^*. Будьте добры, подберите подходящую и дайте на подержание или пообещайте дать подходящую, когда найдется таковая среди ненужных Вам. (См. мои «Пьесы», стр. 305.)

Я в Москве, пробуду здесь дня два-три. Мл. Дмитровка, д. Шешкова. Черкните строчку.

Пишу Вам на репетиции^*, приехав сюда прямо с вокзала.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Понедельник.

На обороте:

Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину.

Тверская, «Гельсингфорс».

Гославскому Е. П., май, после 24, 1899^*

2776. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ Май, после

24, 1899 г. Москва.

Если хотите, приходите завтра^* в 9 утра, нам никто не помешает, и мы будем иметь много времени. Мал. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14, ход с переулка.

Синани И. А., 25 мая 1899^*

2777. И. А. СИНАНИ

25 мая 1899 г. Москва.

25 май.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, письмо Ваше получил, благодарю Вас. Мебель и прочее начну высылать исподоволь. Если накладная на изразцы еще не получена, то сообщите об этом моему брату Ивану, который скоро будет в Ялте^*. Я сказал брату, что он, буде пожелает, может пользоваться услугами Мустафы^*.

Образцы обоев я послал Льву Николаевичу^*. Жду от него распоряжения насчет дверных и оконных приборов.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Низко кланяюсь Вашему семейству.

Преданный А. Чехов.

На обороте:

Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.

Чехову И. П., 27 мая 1899^*

2778–2779. И. П. ЧЕХОВУ 27 мая 1899 г. Москва.

Погода холодная, и неизвестно, когда я поеду в Мелихово. Нельзя ли послать рогожи по жел<езной> дороге? Побывай у меня в пятницу^* в 2–3 часа; если меня не застанешь, то возьми у Харитона-дворника ключ, войди и подожди. Я уплачу тебе за рогожи и веревки и дам тебе кое-какие указания насчет Крыма. Если же тебе приехать нельзя, то скорее напиши или телеграфируй – приду я к тебе. Почему едете с почтовым, а не в спальном II класса на курьерском? Если Володя болен, то нужно будет прожить в Ялте до конца лета. Приходи, поговорим.

Твой А. Чехов.

27 май.

На обороте:

Здесь. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Тараховскому А. Б., 31 мая 1899^*

2780. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

31 мая 1899 г. Мелихово.

Деньги пошлите^* Мензелинск князю Сергею Ивановичу Шаховскому^* и Самара Александру Степановичу Пругавину^* оба они прекрасно исполнят поручение.

Чехов.

На бланке:

Таганрог. Тараховскому.

Чехову И. П., 31 мая 1899^*

2781. И. П. ЧЕХОВУ

31 мая 1899 г. Мелихово.

31 май.

Милый Жан, получи во Взаимном кредите 1000 р. по прилагаемому чеку и выдай Бабакаю Осиповичу Кальфе, с которым познакомит тебя И. А. Синани.

У Яхненко живет Н. И. Коробов.

Будь здоров. Поклон Соне и Володе. Я в Мелихове. Всё еще холодно. Пиши.

Твой Antoine.

Малкиель М. С., 2 июня 1899^*

2782. М. С. МАЛКИЕЛЬ

2 июня 1899 г. Мелихово.

2 июнь.

Драгоценная супруга, я поехал в Петербург, но на пути меня задержал отчаянный, безумный холод; я остался в Москве, жил тут на Мал<ой> Дмитровке и, чтобы занять себя чем-нибудь, стал хлопотать о разводе. И думаю, что эти мои хлопоты скоро увенчаются успехом.

Я приеду в Петербург, но неизвестно когда^*. Вероятно, около 10-го июня. Остановлюсь в Сев<ерной> гостинице.

Для полного и скорого успеха процесса, который я веду, необходимо, чтобы Вы приняли на себя вину. Благоволите немедленно выслать удостоверение, что Вы неверная жена, что Вы мне часто изменяли, и тогда дело будет в шляпе, мы дадим друг другу полную свободу.

Мать и сестра благодарят Вас за поклон и шлют Вам свой привет. Я тоже низко кланяюсь Вам, о почтенная супружница, и Вашей сестре-гадалке^*. Будьте здоровы и счастливы и кушайте побольше.

Ваш А. Чехов.

Мелихово.

На конверте:

Павловск Петербургск. губ. Марии Самойловне Малкиель.

Угол Садовой и 3-ей Матросской, д. Липгарт.

Чехову Г. М., 2 июня 1899^*

2783. Г. М. ЧЕХОВУ

2 июня 1899 г. Мелихово.

2 июнь.

Ты молодец, милый Жоржик. Я непременно воспользуюсь твоими указаниями^* и наверное выгадаю немало. Итак, да здравствует Азовская гавань! Вещей будет много.

Я занят постройкой школы^*, чтением корректуры, которую присылает мне Маркс в количестве невероятном, – и в Крым попаду не ранее 15-го июля^*, а то и позже. Живем в Мелихове, хлопочем, и в то же время продаем Мелихово, и выходит какая-то путаница. К тому же холод собачий. Если бы не постройка, то я удрал бы. Из Ялты пишут, что дом подвигается, уже кладут крышу; все деревья, которые я посадил, принялись. Пишут, что вид с верхних балконов чудесный. Бедный Кучукой заперт. Когда Володя будет в Крыму?^* Я напишу, чтобы его препроводили в Кучукой. Пусть поживет среди скал и кстати пусть попостит, ибо мяса там нет. Боюсь, что без общества он там соскучится. Это ведь в 30 верстах от культуры. Зимой в Художеств<енном> театре пойдет «Дядя Ваня»^*. Я видел на репетиции два акта, идет замечательно^*. Вот приезжай-ка. Поклон всем.

Твой А. Чехов.

Необходимо ехать в Петербург и не хочется.

Пусть Володя сообщит точно, когда будет в Крыму. Без моего содействия в Кучукой попасть трудно.

Мать в Таганрог не приедет, но фотографию свою пришлет. Она снялась.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Конторская, с. дом.

Чехову И. П., 2 июня 1899^*

2784. И. П. ЧЕХОВУ

2 июня 1899 г. Мелихово.

Вот уже 2-е июня, а рогож всё нет. Написал Егору^*, подожду еще немного – и потом придется писать Юкину^*, чтобы выслал наложен<ным> платежом. Получил ли мое заказное письмо с чеком?^* Был ли на постройке? Напиши всё поподробнее.

Вчера лупил дождь, сегодня чудесная теплая погода. Первый хороший день за всё лето. Решил ли ванный вопрос? Виделся ли с Н. И. Баландиным?^*

Повидайся с И. А. Синани и поблагодари его за письмо и за хлопоты^*. Я ему очень обязан. Его сына Абрашу поздравь с окончанием курса.

Нового ничего нет. Все здоровы. Соне и Володе привет. Если увидишь Альтшуллера, то скажи, что скоро я ему буду писать^*. Будь здрав и благополучен.

Твой Antoine.

На обороте:

Ялта. Ивану Павловичу Чехову.

Чехову И. П., 4 июня 1899^*

2785. И. П. ЧЕХОВУ

4 июня 1899 г. Мелихово.

4 июнь.

Рогожи получены. Всё обстоит благополучно. Погода становится летней. Мать ждет письма от тебя и от Миши. Если встречаешься с Мишей и с О<льгой> Г<ермановной>, то кланяйся. Соне и Володе привет. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

Это вид Монастырской улицы в Таганроге.

Меньшикову М. О., 4 июня 1899^*

2786. М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 июня 1899 г. Мелихово.

4 июнь.

Дорогой Михаил Осипович, здравствуйте! Вы путешествуете?^* Очень рад за Вас и завидую. Правда, Вы в конце концов утомитесь, соскучитесь, но зато потом, когда вернетесь в свою любезную северную Пальмиру, где так мокро, холодно и темно, – когда вернетесь, то будет о чем вспомнить. Радуюсь и за Яшу. Вы путешествуете, Вы в эмпиреях, а я сижу у себя в любезном Мелихове, зябну и неистово читаю корректуру, которую целыми пудами присылает мне Маркс. Редактируя всё то, что я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов^* и всё не беллетристическое^*, и всё же осталось более 200 печатных листов – и выйдет таким образом 12–13 томов^*. Всё, что составляло до сих пор содержимое сборников, Вам известных, утонет совершенно в массе материала, неведомого миру. Когда я собрал всю эту массу, то только руками развел от изумления.

Сестра хочет продать Мелихово и уже послала объявление в газеты^*, но едва ли удастся продать его раньше осени или даже зимы. В июле я поеду в Крым, но в августе вернусь и буду жить в России до глубокой осени.

В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых, нет фрака^*, и во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много сознательной лжи, к тому же они некрасиво говорятся. В Москве 26 мая и после шли дожди, было холодно, праздники не удались, но говорилось много. И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышленники (литературные прасолы)^*. Из всех, кого я в это время встречал в Москве, симпатичным мне показался только один Гольцев.

В лесах появились грибы. Цветут ландыши. Вчера получил из Петербурга телеграмму: «погода гнусная»^*.

Большое Вам спасибо за письмо, не забывайте меня и впредь. Лидии Ивановне и Яше^* сердечный привет и поклон; желаю им всего хорошего. Мать и сестра благодарят за память и кланяются.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Monsieur <Michel Menchikoff post. rest. Genève> Suisse.

Швейцария. Женева.

Миролюбову В. С., 4 июня 1899^*

2787. В. С. МИРОЛЮБОВУ

4 июня 1899 г. Мелихово.

Выехать в Петербург до сих пор мне мешала холодная погода. Если всё будет благополучно, то приеду 11-го июня со скорым. Остановлюсь, по всей вероятности, в Сев<ерной> гостинице или же, приехав утром, в тот же день уеду вечером, нигде не останавливаясь.

Будьте здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.

4 июнь.

На обороте:

Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.

Лиговка, 9.

Чехову Ал. П., 4 или 5 июня 1899^*

2788. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 или 5 июня 1899 г. Мелихово.

Если не случится чего-нибудь особенного и если опять не задует Борей, то приеду в Петербург 11-го июня утром, со скорым. Остановлюсь в Сев<ерной> гостинице. Но если желаешь, чтобы я удостоил твою квартиру, то выйди меня встретить (в парадной форме).

Деньги свои я пустил в оборот и потому помогать бедным родственникам в этот свой приезд не буду. Братья Н. А. Лейкина, не дождавшись, когда станет помогать им богатый брат, занялись агентурой и трактирным промыслом. То же самое советую и тебе.

Известный филантроп А. Чехов.

Чехову Г. М., 8 июня 1899^*

2789. Г. М. ЧЕХОВУ

8 июня 1899 г. Мелихово.

8 июнь.

Милый Жорж, я уже воспользовался твоими указаниями^*: сегодня послал в Ялту 16 пудов книг и домашних вещей через Азовскую гавань в Ялту. Спасибо тебе тысячу раз! Отныне всем своим знакомым поведаю сей секрет – посылать в Крым через Азовскую гавань, о существовании которой до сих пор не знал никто, кроме тебя.

Получил от Володи письмо из какого-то Баталпашинска^*. Пишет, что приедет в Ялту. Очень радуюсь, но боюсь, как бы мы не разминулись. Пусть сообщит возможно точно, какого числа он будет в Ялте. Я попаду туда около середины июля – вероятно.

У нас было очень холодно, потом дня два было жарко, а сегодня опять холодно. Поганое лето.

Писал ли я тебе, что мы наконец решили продать Мелихово? Решили и ждем покупателей. В объявлениях мы заломили такую цену^*, что самим теперь страшно.

Ну, будь здоров. Поклонись маме, девочкам и Иринушке.

Жму руку.

Твой А. Чехов.

Вишневскому А. Л., 11 июня 1899^*

2790. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

11 июня 1899 г. Петербург.

11 июня. <189>9.

Милый Александр Леонидович, большое Вам спасибо!^* Книжный магазин, получив от Вас картины, не стал хранить их у себя, как я просил, а прислал их в Мелихово. И это вышло как раз кстати, ибо я укладывал свои картины и рамы для Ялты. Группа (где Вы сидите с закрытыми глазами) пошла в Ялту, другая – пойдет в Москву и будет там повешена в кабинете.

Я в Петербурге. Холодище здесь собачий, подлый.

Сегодня я видел Богораза, таганрогского^*; он живет в Петербурге, занимается стихотворством. Как много великих людей, однако, вышло из Таганрога!

Какая у вас погода? Я подожду немного и, если не станет теплей, ускачу в Крым.

Будьте здоровы, веселы, счастливы. Передайте мой глубокий поклон, сердечный привет Гликерии Николаевне.

Жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Сестра очень обрадовалась картинам; благодарила Вас всё время, Вы ей угодили.

На конверте:

Иваньково Тульск. губ.

Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.

Федоровка.

Дроздовой М. Т., 16 июня 1899^*

2791. М. Т. ДРОЗДОВОЙ

16 июня 1899 г. Мелихово.

Многоуважаемая Мария Тимофеевна, если в самом деле Вы храните еще у себя мои книги^*, то, пожалуйста, пошлите их поскорее в Таганрог хотя бы по почте. Я воображал, что они уже давно в Таганроге, теперь же беспокоюсь.

Все наши здоровы и благодарят Вас за память. Было холодно, в последние же 2–3 дня, по-видимому, наступила летняя погода.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Ч.

16 июнь.

На обороте:

Азов, имение Очаковка, Николаю Савельевичу Мятелеву

для передачи Марии Тимофеевне Дроздовой.

Книппер О. Л., 16 июня 1899^*

2792. О. Л. КНИППЕР

16 июня 1899 г. Мелихово.

16 июнь.

Что же это значит? Где Вы? Вы так упорно не шлете о себе вестей, что мы совершенно теряемся в догадках и уже начинаем думать, что Вы забыли нас и вышли на Кавказе замуж^*. Если в самом деле Вы вышли, то за кого? Не решили ли Вы оставить сцену?

Автор забыт – о, как это ужасно, как жестоко, как вероломно!

Все шлют Вам привет. Нового ничего нет. И мух даже нет. Ничего у нас нет. Даже телята не кусаются.

Я хотел тогда проводить Вас на вокзал^*, но, к счастью, помешал дождь.

Был в Петербурге, снимался в двух фотографиях^*. Едва не замерз там. В Ялту поеду не раньше начала июля.

С Вашего позволения, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Лопасня Моск. губ.

На конверте:

Мцхет Тифлисск. губ.

Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер, д. Берг.

Немировичу-Данченко Вл. И., 16 июня 1899^*

2793. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

16 июня 1899 г. Мелихово.

Милый Владимир Иванович, моих пьес нет в продаже, нет ни одного экз<емпляра>, но скоро начнем печатать и выпустим, вероятно, к августу^*. Я виделся с Марксом^*. Моему предложению – печатать пьесы и вообще издавать пьесы с mise en scène Худож<ественного> театра – он, видимо, был очень рад^*, точно давно ждал его. Он сказал, что будет печатать пьесы с декорациями, гримом, с полным mise en scène и проч. и проч. и будет продавать недорого. Я собирался к Алексееву в Тарасовку два раза: в конце мая – тогда не пустил холод, и около 10 июня – не пустил дождь. А теперь Алексеев, вероятно, уже уехал. Если бы я знал наверное, где он, то написал бы ему^*. Буде найдешь нужным, напиши ему насчет издания пьес; пусть изобретет форму. Мне кажется, что с этим делом не мешало бы поторопиться.

Как живешь-можешь? Что новенького? Что хорошенького? Черкни 2–3 строчки. Привет Екатерине Николаевне. Жму руку.

Твой А. Чехов.

16 июнь. Лопасня Моск. губ.

На обороте:

Больше-Янисель Екатеринославск. губ.

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.

Чехову И. П., 16 июня 1899^*

2794. И. П. ЧЕХОВУ

16 июня 1899 г. Мелихово.

Милый Иван, спасибо за письма. Жду фотографии^* – снимка с постройки. Скажи, что пока не будет готова комната, я не приеду^*, и что если дом не будет готов в августе, то я убегу за границу. Жить в Ялте на квартире было бы томительно скучно, одолела бы праздность. У нас ничего нового. Впрочем, есть одна новость: околел Бром. В Ялту пошло много вещей. Пошло всё хозяйство, все книги, садовая мебель и проч. и проч.

Поклон Соне и Володе.

Твой Antonio.

16/VI.

Если в Крыму проживешь до 15-го июля, то, б<ыть> м<ожет>, увидимся.

На обороте:

Алупка Таврич. губ.

Ивану Павловичу Чехову. д. Сали Ибраимова.

Книппер О. Л., 17 июня 1899^*

2795. О. Л. КНИППЕР

17 июня 1899 г. Мелихово.

Рукой М. П. Чеховой:

«Забыть так скоро, боже мой…» есть, кажется, романс такой? Я всё ждала, что Вы что-нибудь напишете, но, конечно, потеряла терпение и вот пишу сама. Как Вы поживаете? Вероятно, Вам весело, что Вы не вспоминаете медвежьего уголка на севере. У нас лето еще не начиналось, идут дожди – холодно, холодно и потому – пусто, пусто, пусто… Хандрим, особенно иногда писатель. Он собирается в половине июля в Ялту, надеюсь, что оттуда он привезет Вас к нам непременно. Наша дача в Ялте будет готова только в половине сентября, так что раньше уехать из Москвы не придется. С каждым днем наше Мелихово пустеет – Антон сдирает всё со стен и посылает в Ялту. Удобное кресло с балкона уже уехало. Одну из чайкиных групп брат подарил мне, и я, конечно, торжествую, она будет у меня в Москве, другая пошла в Крым. Поделитесь Вашими кавказскими впечатлениями и напишите хотя несколько строк. Будьте здоровы, не забывайте нас. Целую.

Ваша М. Чехова.

17 июня.

Приехала Лика, ожидаем ее в Мелихове.

Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской^*. Я завидую черкесам, которые видят Вас каждый день.

Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи.

Желаю Вам чудесного настроения, пленительных снов.

Я дал Маше адрес: Михайловская, 233. Так? Попробую еще написать в Мцхет, дача Берга.

Напишите, когда будете в Ялте.

Автор.

Синани И. А., 20 июня 1899^*

2796. И. А. СИНАНИ

20 июня 1899 г. Мелихово.

20 июнь.

Лопасня Моск. губ.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, пользуюсь Вашим любезным разрешением, посылаю часть своих вещей. При этом Вы получите пять накладных. По трем из них уплачены все издержки, по двум придется заплатить немного. Одна часть вещей, как видно из накладной зеленого цвета, послана большою скоростью, по ошибке; я всё высылаю и прошу высылать малою скоростью.

Кстати сказать, пересылка вещей из Москвы через Таганрог в Ялту малою скоростью стоит 1 рубль за пуд. Через Таганрог – это самый дешевый путь.

Я сижу у себя дома в деревне и не спешу выезжать, так как мой дом в Ялте, по-видимому, будет готов еще очень не скоро. Я строил школу и уже кончил свою постройку; скоро в деревне мне уже нечего будет делать, и тогда я, вероятно, уеду куда-нибудь. Охотно бы поехал и в Ялту, но как вспомню, что придется таскаться по номерам, то пропадает всякая охота.

Я радуюсь за Вашего сына^* и поздравляю его, от всего сердца желаю ему здоровья, успехов и поскорее стать профессором и кучукойским помещиком.

Анастасию Борисовну^* поздравляю и радуюсь, что у нее такой хороший сын.

Крепко жму Вам руку и прошу великодушно извинить, что я надоедаю Вам своими поручениями.

Преданный А. Чехов.

Передайте Льву Николаевичу^*, что образчики обоев, которые я послал ему, не нравятся мне самому. Это не мой выбор. Если он (как пишет мне Бабакай Осипович^*) хочет выкрасить стены в кабинете, то пусть будет, как он хочет; во всем повинуюсь его вкусу, которому вполне доверяю. Его фасад всем знакомым москвичам очень нравится.

Чехову Г. М., 20 июня 1899^*

2797. Г. М. ЧЕХОВУ

20 июня 1899 г. Мелихово.

20 июнь.

Милый Жорушка, я пишу опять с тем, чтобы наскучить тебе просьбой. Дело в том, что я покупал у Бодри вещи для Ялты, Бодри не понял меня и отправил вещи в Таганрог.

Не в службу, а в дружбу, будь отцом-благодетелем, поручи какому-нибудь фараону взять вещи в Азовской гавани и доставить их в Ваше агентство для дальнейшего препровождения. Вещи легкие. Уплати что следует, и всю сумму, какую истратишь, я уплачу тебе самым честным образом, только напиши мне. А если хочешь, то на всю истраченную тобою сумму наложи платеж. Вещи пошли малою скоростью в Ялту И. А. Синани и напиши ему, что это для меня.

Заранее благодарю за хлопоты^* и извиняюсь неистово.

Как поживаешь? На днях вернулся из Петербурга. Там холодно.

Поклонись всем и будь здоров и весел.

Твой А. Чехов.

Иорданову П. Ф., 21 июня 1899^*

2798. П. Ф. ИОРДАНОВУ

21 июня 1899 г. Мелихово.

21 июнь.

Многоуважаемый Павел Федорович, неделю назад я был в магазине «Русской мысли»^*; там мне сказали, что заказ давно исполнен и что из всего заказа не послано только 12 книг по той причине, что в продаже их в настоящее время нет. Я бранил за то, что не отвечали на Ваши письма; они обещали быть аккуратными. Если и на сей раз они дурно исполнят заказ, то впредь, если желаете, будем обращаться к Сытину. Я виделся с ним, и он обещал мне и скорость, и добросовестность, и хорошую скидку.

Посылаю Вам Лескова изд<ания> Маркса^* в хороших переплетах, «Натана Мудрого» Лессинга^* – роскошное издание и 36 выпусков знаменитого атласа Larousse’а^*. Остальные выпуски вышлю Вам по почте, когда сам получу из Парижа. Среди книг Вы найдете портрет Додэ^*.

В июле я, вероятно, уеду в Ялту, где у меня строится дача. Маленькая, тесная дача, похожая на коробку из-под сардин. Беда в том, что план был начерчен раньше переговоров с Марксом, а потом уже поздно было переделывать.

Одной барышне, ехавшей в Таганрог, я дал с десяток книг с просьбой довезти их к Вам. Барышня очутилась в Азове, и книги теперь тоже в Азове. Написал ей, чтобы она выслала по почте.

Будьте здоровы, жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову.

Ежову Н. М., 21 июня 1899^*

2799. Н. М. ЕЖОВУ

21 июня 1899 г. Москва.

Дорогой Николай Михайлович, Ваше письмо я поймал, так сказать, на лету, едучи сегодня в Москву.

Пожалуйста, пошлите Епифанову 15 руб^*. и потом, немного погодя, еще 10 руб. Я возвращу Вам при свидании. Мы, надеюсь, свидимся на сих днях, ибо я в Москве, на Мл. Дмитровке, а Вы, вероятно, каждый день бываете в Москве. Меня легче всего застать утром до 11 час. или вечером около 5–6 час. Или Вы сами назначьте час^*, когда мне сидеть дома и ждать Вас.

Крепко жму руку. Ваш фельетон насчет больницы очень хорош^*. Очень.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

21 июнь.

На обороте:

Химки Никол. ж. д., Петровское-Лобаново, д. Гусева, № 1,

Николаю Михайловичу Ежову.

Пешкову А. М., 22 июня 1899^*

2800. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

22 июня 1899 г. Москва.

22 июнь.

Зачем Вы всё хандрите, драгоценный Алексей Максимович? Зачем Вы браните неистово своего «Фому Гордеева»?^* Тут, мне кажется, кроме всего прочего, с Вашего позволения, две причины. Вы начали с успеха, начали шумно, и теперь всё, что представляется Вам обыденным и заурядным, не удовлетворяет и томит Вас. Это раз. Во-вторых, литератору нельзя безнаказанно проживать в провинции. Что бы Вы там ни говорили, Вы вкусили от литературы, Вы отравлены уже безнадежно, Вы литератор, литератором и останетесь. Естественное же состояние литератора – это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с естеством, покоритесь раз навсегда – и переезжайте в Петербург или Москву^*. Бранитесь с литераторами, не признавайте их, половину из них презирайте, но живите с ними.

Я был в Петербурге, едва там не замерз. Видел Мирова^*. Теперь я читаю для Маркса корректуру; в доказательство посылаю Вам два рассказа^*.

Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова. Поживу здесь до 5-10 июля и уеду в Ялту, где строится мой собственный замок.

Хотел я написать Вам большое письмо насчет книжки свящ<енника> Петрова, но не успел. Книжка мне понравилась^*.

Если случится быть в Москве, то забегите ко мне на Дмитровку.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку, желаю всяких благ. Не хандрите.

Ваш А. Чехов.

Серпуховскому уездному казначейству, 22 июня 1899^*

2801. СЕРПУХОВСКОМУ УЕЗДНОМУ КАЗНАЧЕЙСТВУ

22 июня 1899 г. Москва.

В Серпуховское уездное казначейство врача Антона Павловича Чехова

ПРОШЕНИЕ

Имею честь покорнейше просить выдать мне удостоверение в том, что за моим имением, находящимся в Серпуховском уезде, селе Мелихове, недоимок не числится.

Врач Антон Чехов.

22 июня 1899.

Мелихово.

Чеховой М. П., 22 июня 1899^*

2802. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 июня 1899 г. Москва.

22 июнь.

Милая Маша, я был в банке. План там. Мне его не выдали, но обещали показывать всякому желающему. Устроить перевод долга на покупателя нетрудно. Для этого нужно только подписать заявление (которое мне уже дали) – и через два дня всё будет готово.

Скажи мамаше, что она может приехать, когда ей угодно. Я уже нашел зубного врача.

Вчера был в «Аквариуме»^*. Сегодня пил кофе у Филиппова, обедал у Малкиель. Встретил на улице Бычкова. Жарко. Пью зельтерскую воду.

Так как в квартире нет Вари^* и обо мне некому позаботиться, то всё у меня чисто и есть вода. Одиночество – прекрасная штука, так как имеешь полное нравственное право обратиться за услугами к дворнику Харитону.

Иду на бульвар чай пить. Будь здорова.

Твой Antoine.

Если завтра придет Макаренко^*, то всё, что можно сказать к его характэрыстике, я напишу тебе завтра же^*.

Алексееву К. С., 24 июня 1899^*

2803. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

24 июня 1899 г. Москва.

24 июнь.

От Лужского я узнал, многоуважаемый Константин Сергеевич, что Вы в Москве. И я тоже в Москве. Не повидаться ли нам? Дело в том, что я был в Петербурге и говорил там с Марксом об издании пьес с Вашим mise en scène. Мое предложение ему очень понравилось – и теперь остановка только за Вами.

Я на Малой Дмитровке; дома бываю по утрам до 11 час. и затем в неопределенное время. Если бы Вы черкнули, когда будете у меня^*, то я посидел бы дома и подождал Вас. Можно бы вместе позавтракать в «Слав<янском> Базаре», буде пожелаете.

Крепко жму руку.

Преданный А. Чехов.

Миролюбову В. С., 24 июня 1899^*

2804. В. С. МИРОЛЮБОВУ

24 июня 1899 г. Москва.

Милый Виктор Сергеевич, я получил фотографию^* и сегодня же написал Здобнову^*, чтобы сделали мне по дюжине карточек, отмеченных №№ 1 и 4. Если будете идти мимо фотографии, то зайдите и скажите, чтобы карточки сии прислали мне в Москву, Мл. Дмитровка, д. Шешкова. Пришлите кстати и Ваш портрет.

Крепко жму руку. Около 5-10 июля поеду в Ялту.

Ваш А. Чехов.

24 июнь.

На обороте:

Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.

Лиговка, 9, редактору «Журнала для всех».

Череповой-Орловской О. И., 24 июня 1899^*

2804а. О. И. ЧЕРЕПОВОЙ-ОРЛОВСКОЙ 24 июня 1899 г. Москва.

24 июнь.

Многоуважаемая Ольга Ивановна, вернувшись из Петербурга, я нашел у себя Ваше письмо. Простите великодушно, что промедлил ответом.

Суворина я не застал в Петербурге. Он в Тульской губ., у себя в имении, которое купил недавно. По словам его зятя^*, с которым я виделся в Петербурге, он устраивает теперь свое новое имение, весь ушел в текущие дела – и было бы бесполезно писать ему о театре. Вероятно, я буду видеться с ним в августе в Москве или в сентябре в Феодосии, и тогда я исполню Ваше поручение^*, с удовольствием переговорю с ним. Послушает он меня или нет, не знаю, но я вполне искренно держусь того мнения, что Александр Владимирович^* и Вы внесли бы в Литературно-артистический театр много хорошего.

В Ялте я буду в июле, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Уважающий Вас и преданный

А. Чехов.

Александру Владимировичу мой сердечный привет.

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Чеховой М. П., 24 июня 1899 («Вот уже четверг…»)^*

2805. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 июня 1899 г. Москва.

24 июнь.

Вот уже четверг, вечер, а Терещенко всё еще не являлся. Должно быть, встрелось какое-нибудь препятствие. Я вчера вечером послал ему письмо^* насчет плана, и, быть может, завтра он придет.

Пришла телеграмма от Янова^*, серпуховского депутата от дворянства: он спрашивает, может ли застать меня в среду, чтобы переговорить о покупке имения. Некий Виноградов^*, знакомый Ежова, комиссионер, просит позволения заняться продажей моего имения – не из выгоды, а лишь из уважения ко мне как к литератору. Я умилился, но все-таки велел спросить, сколько он возьмет процентов.

Темно писать.

Скоро получите стекло. Письмо насчет рогож получил только что вечером^* и теперь напишу Сытину^*, чтобы он послал их большою скоростью через Рязанскую городскую станцию. Стало быть, накладную на рогожи получите в субботу – это au plus tard^[8].

Ты спрашиваешь, когда я приеду. Не знаю. Скажу только, что во вторник я должен быть в Москве по одному очень важному делу^*.

Узнайте и напишите мне, как имена и отчества хозяев изб, в которых живут бабка Анна и Аграфена Хромая^*. Если в момент получения сего письма печника всё еще не будет, то пригласите скорее другого печника, чтобы не тянуть постройки. Снимите флаг. Скажите Роману^*, что скипидар для белой лошади стоит внизу в аптеке. Кстати, один из ящиков в аптеке я никак не мог отворить, так как нельзя было отодвинуть от стены шкафа. Теперь шкаф пуст и легок, отодвиньте его и выньте из ящика всё, что там есть.

Был я у Тоннет. У Кона мебель лучше.

Нижайший поклон Марии Федоровне и Марии Самойловне^*. Будьте здоровы. Ура-а-а!

Твой Antoine.

Когда М<ария> Ф<едоровна> поедет в Серпухов, то пусть возвратит Ивану Митрофановичу^* счеты, как они есть, не распечатанными.

Чеховой М. П., 24 июня 1899 («Видишь, я ошибся…»)^*

2806. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 июня 1899 г. Москва.

Видишь, я ошибся. Телеграфировал не серпуховской Янов, а московский^*, торгующий жженой пробкой. Я написал ему^*, что тебя можно застать во всякое время и что я дома на Мл. Дмитровке по утрам. Терещенко не приходил.

В кухне тараканов тьма-тьмущая. Шуршат всю ночь.

Фотография, которую ты найдешь в этом письме^*, прислана Ваней; на ней изображен мой дом, каким он был 2 недели назад.

Если наклюнет какой окунь-покупатель, то буду писать немедленно.

Будьте все здоровы.

Antoine.

Ежову Н. М., 26 июня 1899^*

2807. Н. М. ЕЖОВУ

26 июня 1899 г. Москва.

Дорогой Николай Михайлович, будьте добры, попросите комиссионера Виноградова, о котором Вы говорили, чтобы он побывал у меня, по возможности завтра или послезавтра утром до 10 час. или вечером около 6.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

26 июня 99.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

На обороте:

Химки Никол. ж. д. Николаю Михайловичу Ежову.

Петровское-Лобаново, дача Гусева, № 1.

Альтшуллеру И. Н., 26 июня 1899^*

2808. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ

26 июня 1899 г. Москва.

26 июнь.

Милый доктор, не писал я так долго, потому что мне казалось, что скоро я буду в Ялте и мы увидимся. Да и писать не о чем, говоря по правде. Жизнь проходит монотонно, неинтересно.

Приеду я в Ялту около 15 июля^*. Не нужно ли привезти Вам что-нибудь или исполнить в Москве поручение? Если нужно, то пишите поскорее по адресу: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова. Если для Вашей жены или для детей нужны какие-нибудь материи (например, сарпинки), то сестра могла бы выбрать и купить. Вообще не церемоньтесь, пожалуйста, и давайте поручения, какие Вам угодно.

Недавно был у меня Витте. Он выглядит гораздо лучше, чем был в Ялте. Видел и Ивана Ивановича^*. Горький пишет^*, что была у него Мария Ивановна и что произвела она на него «жалкое» впечатление.

Ну, будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Как здоровье Средина?

На конверте:

Ялта. Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

Речная, д. Иванова

Суворину А. С., 26 июня 1899^*

2809. А. С. СУВОРИНУ

26 июня 1899 г. Москва.

26 июнь.

Я получил от Вас два письма^* и ни на одном не было указано Вашего деревенского адреса. Хотел я писать в Скуратово, но усумнился; стал наводить справки, написал Константину Семеновичу^*, наконец сегодня побывал в магазине – и вот пишу.

Прежде всего насчет школьных планов. Я выстроил три школы^*, и считаются они образцовыми. Выстроены они из лучшего материала, комнаты 5 арш<ин> вышины, печи голландские, у учителя камин, и квартира для учителя не маленькая, в 3–4 комнаты. Две школы обошлись по 3 тыс., а третья, меньшая, – около 2 тыс. с немногим. Я пришлю Вам фасады всех трех школ, попрошу кого-нибудь снять фотографию; пришлю и планы со всеми размерами, взятыми, кстати сказать, не произвольно, а на основании инструкции, выработанной губернским земством. Только не стройте в этом году, подождите будущего лета.

Вы не ошиблись, мы продаем наше Мелихово. После смерти отца там уже не хотят жить^*, всё как-то потускнело и пожухло; да и мое положение неопределенно, я не знаю, где мне жить, кто я, какого я звания человек, и раз нужно, чтобы я зимы проводил в Крыму или за границей, то надобность в имении устраняется сама собой и иметь его и не жить там было бы роскошью не по карману. И в беллетристическом отношении после «Мужиков» Мелихово уже истощилось^* и потеряло для меня цену.

Покупатели ездят и смотрят. Если купят, то хорошо; а не купят – запру на зиму.

Теперь я пока в Москве. Хожу в «Аквариум», гляжу там акробатов, беседую с падшими женщинами. В Петербурге я был, но недолго^*. Было холодно, скверно, и я не остался даже переночевать; приехал в пятницу и уехал в пятницу. Виделся с Алексеем Петровичем^*.

Здоровье мое сносно, почти хорошо. Если бы мне разрешили остаться в Москве на зиму, то я, вероятно, пустился бы тут в какую-нибудь комерцию (с одним м); например, открыл бы книжный склад исключительно для провинциальной публики, т. е. не продавал бы, а только исполнял бы заказы, получаемые по почте, причем имел бы только одного артельщика, которого, кстати, заставлял бы и сапоги мне чистить. Но, увы, в Москве меня не оставят, погонят опять в болото.

Дня через 2–3 я поеду опять в деревню, но Вы адресуйтесь не в Лопасню, а так: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова. Тут у меня всегда есть кто-нибудь, и письма залеживаться не будут.

Анне Ивановне, Насте и Боре сердечный привет и пожелания всего хорошего. Хотелось бы приехать, повидаться, но не знаю, когда вырвусь к Вам – в июле или позже.

Будьте здоровы, покойны и веселы.

Ваш А. Чехов.

Пешкову А. М., 27 июня 1899^*

2810. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

27 июня 1899 г. Москва.

27 июнь.

Когда я писал Вам^*, что Вы начали шумно и с успеха, то я вовсе не таил ехидного замысла – упрекнуть или подпустить шпильку. Заслуг я ничьих не касался, а мне просто хотелось сказать Вам, что Вы не были в литературной бурсе, а начали прямо с академии, и теперь Вам уже скучно бывает служить без певчих. Я хотел сказать: погодите год-два, Вы угомонитесь и увидите, что Ваш милейший «Фома Гордеев» решительно ни в чем не виноват.

Вы будете путешествовать пешком по России? Добрый путь, скатертью дорожка, хотя мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды и здоровы, следовало бы года два-три попутешествовать не пешком и не в III классе и поближе приглядеться к публике, которая Вас читает. А потом, через 2–3 года, можно и пешком.

Вы скажете, что вот, мол, чёрт, читает наставления. Да, это в ответ на наставление, преподанное мне Вами^* – отчего я не живу в Ялте, а кисну в Москве. В самом деле, в Москве прескверно. Но уехать теперь же нельзя, есть кое-какие дела^*, которые не хотелось бы взваливать на других. Уеду в Ялту, должно быть, около 15 июля. Буду сидеть в Москве на Мл. Дмитровке, гулять по Тверскому бульв<ару>, беседовать с падшими женщинами^* и обедать в Международном ресторане.

Не приедете ли Вы в сентябре в Кучукой?

Жму крепко руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 28 июня 1899^*

2811. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 июня 1899 г. Москва.

Рогожи давно уже были посланы, но, вопреки моему приказанию, накладная была послана не на твое, а на мое имя – и Благовещенский вернул мне обратно в Москву.

Маша^* довезла вещи благополучно и дешево. Я подожду мать до среды и потом приеду.

Будь здорова.

А. Чехов.

28/VI.

Был у меня Янов. Мелихово ему понравилось, очевидно, и Роман понравился, но цена кажется очень высокой. Я на его решительный вопрос об окончательной цене ответил решительно:

– 25 тысяч и купчая ваша.

Он попросил позволения подумать до среды. Я позволил и тоже попросил позволения написать тебе – согласна ли ты на уступку. Это подходящий покупатель: во-1-х, хороший человек и, во-2-х, жить в Мелихове он не будет, а посадит там приказчика, стало быть, не будет лично испытывать никаких неудобств от своей покупки. Если с Яновым у нас ничего не выйдет, то в четверг утром приеду с купцом Шапиро. Приеду на наемных, чтобы было на чем отправить на станцию сего Шапиро. Если же с Яновым устроится что-нибудь, то буду телеграфировать два слова: «всё благополучно».

Чеховой М. П., 29 июня 1899^*

2812. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 июня 1899 г. Москва.

Накладная на рогожи^* мною была получена от г. почтмейстера^* и вновь послана вчера. Если накладная на стекло еще не пришла, то пусть Роман получит стекло под расписку.

Был сейчас (29 июнь, 2 ч. дня) молодой Зайцев^*; спрашивал, не продал ли я еще имение. Я ответил:

– Имение покупает Янов. Решительный ответ должен прийти от него завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уведомлю Вас телеграммой^*.

Так я ему ответил. Мелихово ему очень понравилось. Очевидно, Мелихово очень хорошее имение, и жаль, что мы не запросили за него 40 тысяч или даже 50.

Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась.

Про Лику ничего не знаю^*. Желаемой бумаги у Мюра нет. Говорят, вся вышла. Если печников не найдете, то можно будет поискать в Москве. С печами можно и опоздать немножко, только велите старосте^* нанять кого-нибудь перевезти бут для печей из нашего двора на постройку. Ведь камня не хватило для печей!

А к нам солдат пришел. Сидит у кухне…

Марии Федоровне^* поклон нижайший.

Твой А. Чехов.

В четверг вышли за почтой.

В Серпуховскую уездную земскую управу, 30 июня 1899^*

2813. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ

30 июня 1899 г. Москва.

В Серпуховскую уездную земскую управу

Покорнейше прошу выдать подрядчику Е. В. Егорышеву за постройку училища в селе Мелихове сто (100) рублей.

А. Чехов.

30-го июня 1899.

Чеховой М. П., 30 июня 1899^*

2814. М. П. ЧЕХОВОЙ

30 июня 1899 г. Москва.

30 июнь, среда.

Хотя ты не каждый день посылаешь на почту, я пишу ежедневно. Только что был Янов. Мы долго торговались. Я стою на своем: 25 тысяч и купчая на счет покупателя. Он долго колебался и попросил позволения подумать еще до завтра. Я позволил. Итак, если мы завтра в 4 час. ни к чему не придем, то я пошлю телеграмму Зайцеву. Если сговоримся, то буду телеграфировать тебе завтра же: «всё благополучно». Составление купчей задержит меня в Москве. Как бы ни было, посылай на почту ежедневно, пока не кончится вся эта катавасия. Каждый день буду писать.

Не бросайте мою старую черную шляпу; я хотел взять ее с собой в Москву и забыл.

Зубной врач велел матери жить в Москве 10 дней.

Объявление и комиссионер будут пущены в ход, лишь когда ничего не выйдет из переговоров с Яновым и Зайцевым, а это до воскресенья должно выясниться.

У нас m-lle Малкиель Многоречивая^*. Нового ничего нет. Купил у Кона стулья и стоячую вешалку. Кровать у Кона мне очень нравится; тебе следовало бы посмотреть.

Будь здорова.

Твой Antoine.

Янов хороший человек. Жить в Мелихове он будет только летом.

Гольцеву В. А., 1 июля 1899^*

2815. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

1 июля 1899 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, как только вернешься из деревни^*, то немедля дай знать мне на Мал. Дмитровку (д. Шешкова). Жажду видеть.

Твое заказное письмо^* из Лопасни было послано в Москву. Из почтамта пришла повестка. Я поехал. С меня потребовали паспорт, коего при мне не оказалось. Тогда я нанял за 25 к. извозчика, поехал на Мал. Дмитровку за паспортом и, вернувшись затем на Мясницкую в почтамт, письмо твое получил.

Погода хорошая, но приходится сидеть в Москве; дела завелись коммерческие.

Между 5 и 10 июлем поеду в Ялту, пробуду там недолго и в августе возвращусь. Ну, будь здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.

1/VII.

На обороте:

Здесь. Его высокоблагородию Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».

Книппер О. Л., 1 июля 1899^*

2816. О. Л. КНИППЕР

1 июля 1899 г. Москва.

1 июль.

Да, Вы правы: писатель Чехов не забыл актрисы Книппер^*. Мало того, Ваше предложение поехать вместе из Батума в Ялту кажется ему очаровательным. Я поеду, но с условием, во-1-х, что Вы по получении этого письма, не медля ни одной минуты, телеграфируете мне приблизительно число, когда Вы намерены покинуть Мцхет; Вы будете держаться такой схемы^*: «Москва, Малая Дмитровка, Шешкова, Чехову. Двадцатого». Это значит, что Вы выедете из Мцхета в Батум 20-го июля. Во-2-х, с условием, что я поеду прямо в Батум и встречу Вас там, не заезжая в Тифлис, и в-3-х, что Вы не вскружите мне голову. Вишневский считает меня очень серьезным человеком, и мне не хотелось бы показаться ему таким же слабым, как все.

Получив от Вас телеграмму, я напишу Вам – и всё будет прекрасно, а пока шлю Вам тысячу сердечных пожеланий и крепко жму руку. Спасибо за письмо.

Ваш А. Чехов.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Мы продаем Мелихово. Мое крымское имение Кучукой теперь летом, как пишут, изумительно^*. Вам непременно нужно будет побывать там.

Я был в Петербурге, снимался там в двух фотографиях^*. Вышло недурно. Продаю карточки по рублю. Вишневскому уже послал наложен<ным> платежом пять карточек^*.

Для меня удобнее всего было бы, если бы Вы телеграфировали «пятнадцатого» и во всяком случае не позже «двадцатого».

На конверте:

Мцхет Тифлисск. губ.

Ольге Леонардовне Книппер. Дача Берга.

Орлову И. И., 1 июля 1899^*

2817. И. И. ОРЛОВУ

1 июля 1899 г. Москва.

1 июль.

Письмо прислали мне из Лопасни в Москву, где я проживаю уже около недели. Воспользоваться Вашим милым приглашением никак не могу^*, потому что не могу отлучиться из Москвы ни на один час. Шлю Вам сердечное поздравление и тысячу лучших пожеланий.

В Мещерское не попал^*, потому что сестра сильно прихворнула: жестокая головная боль со рвотой. Теперь ничего, здорова.

Мой адрес: Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14.

Крепко жму Вам руку и благодарю от всей души.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Подсолнечная Ник. ж. д.

Доктору Ивану Ивановичу Орлову.

Синани И. А., 1 июля 1899^*

2818. И. А. СИНАНИ

1 июля 1899 г. Москва.

1 июль.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, будьте добры, попросите на почте, чтобы корреспонденцию мою перестали высылать в Лопасню, а хранили бы ее до востребования. Около 5-го июля я, по всей вероятности, не буду уже ни в Лопасне, ни в Москве.

Я получил письмо от Вашего сына^*. Он спрашивает, можно ли Василию Шакалову сложить солому в табачном сарае. Конечно, можно. На остальные вопросы я отвечу при свидании, а пока будьте здоровы. По дошедшим до меня сведениям, часть вещей моих в Ялте уже получена.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.

Чеховой М. П., 1 июля 1899^*

2819. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 июля 1899 г. Москва.

1 июль.

Янов не пришел, как обещал, но прислал письмо^*, в котором просит подождать до понедельника. Янову, очевидно, хочется купить, но у него не хватает денег и он ищет, у кого бы занять, – так мне кажется. Он хочет купить лично для себя, не вместе с братьями.

Пришли Варю с утренним поездом.

Не нужны ли тебе деньги? Если нужны, то напиши. Очень возможно, что в пятницу или субботу я приеду в Мелихово.

Прилагаю письмо Книппер^*. Это ответ на мое письмо^*, посланное в Мцхет, дача Берга. Значит, жди еще ответа^* на то письмо, что послано в Тифлис. Напиши и пришли с Варей письмо: чего привезти? каких закусок?

Всего хорошего!

Твой Antoine.

Янов продолжает казаться мне надежным.

Пришли с Варей накладные. Накладная на стекло послана, я справлялся.

Маше дано на дорогу 3 рубля.

Так как возможно, что завтра приедут покупатели, то Варю пошли на чуфаровской лошади. Если она опоздает на местный утренний, то пусть едет с почтовым.

Шаховскому С. И., 1 июля 1899^*

2820. С. И. ШАХОВСКОМУ

1 июля 1899 г. Москва.

1 июль.

Большое Вам спасибо за письмо, милый Сергей Иванович. Я собирался писать Вам из Ялты, потом из Мелихова; хотел от всего сердца поблагодарить Вас за то участие, которое Вы приняли в моей семье, когда умер отец. Я хотел приветствовать Вашу деятельность, о которой доходили до нас в Ялту добрые вести^*, хотел написать Вам побольше, но так дело и ограничилось одним хотением. То адреса я Вашего не знал, то было некогда.

Я здоров, благополучен, живется в общем неинтересно. Зиму провел в Ялте, неистово скучал там; в феврале продал Марксу свои произведения, о чем, вероятно, Вы уже слышали, и эта продажа выбила меня из колеи, и я с февраля до сегодня не написал ни одной строчки; и настроения нет, и завален корректурой марксовского издания, на которую уходит вся моя потенция. В Мелихово я приехал после Пасхи^*. Опоздали и с парниками, и с рассадой, и с цветами. Застали холод и радостные разговоры о том, что Вареников высек каких-то мужиков, что по Кузьмёнскому мосту нельзя ездить, что Больман растратил, что управа ничего не делает и т. д. и т. д. Это всё было скучно, а главное, после смерти отца Мелихово показалось нам тусклым и ненужным, ненужным тем более, что зимой мне опять придется жить в Крыму, а сестре – в Москве. И на нас сошло наитие – продать Мелихово. И вот мы продаем. Удастся это или нет, я не знаю, но мы уже не серпуховские.

Луиза Львовна^* говорила мне, что в июле, этак около 15-го, Вы уже будете у себя дома. Если случится проездом быть в Москве и найдется свободная минутка, то, пожалуйста, загляните к нам, хотя бы очень ненадолго, или пришлите сказать, где Вы – и я приеду к Вам повидаться.

Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова.

Еще раз благодарю и крепко жму руку. Будьте здоровы и счастливы. Мать, которая и теперь со мной в Москве, шлет Вам свой привет.

Ваш А. Чехов.

Недавно я был у Вас и видел свою крестницу^*.

Зайцеву К. Н., 2 июля 1899^*

2821. К. Н. ЗАЙЦЕВУ

2 июля 1899 г. Москва.

2 июль.

Милостивый государь Константин Николаевич!

Будьте добры, передайте Вашему сыну^*, что я не аккуратен и не отвечал ему насчет имения до сих пор – не по своей вине. Лицо, которое ведет со мной переговоры^*, всё еще не пришло ни к какому решению, и вчера вечером я получил от него письмо^* с просьбой подождать окончательного ответа до понедельника будущей недели. Итак, прислать ответ Вашему сыну я могу не раньше вторника^*.

Готовый к услугам

А. Чехов.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

На конверте:

У Рогожской заставы, завод Гужона.

Его высокоблагородию Константину Николаевичу Зайцеву.

Синани И. А., 2 июля 1899^*

2822. И. А. СИНАНИ

2 июля 1899 г. Москва – Мелихово.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, с Вашего позволения, посылаю Вам еще две накладных. За пересылку вещей уплочено.

Позвольте пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего и пребыть уважающим и преданным.

А. Чехов.

2 июль 1899.

Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова.

На обороте:

Только что получил Ваше письмо^*. Я приеду в Ялту в июле; не могу определенно сказать, какого именно числа, но приеду непременно в июле. О дне приезда извещу телеграммой^*.

Чем просторнее будет кухня, тем лучше. Делать ворота в переулке – это неудобно.

Простите, что я Вам надоедаю.

Ваш сын в своем письме^* так вкусно описал Кучукой, что мне захотелось поехать туда и поскорее выстроить дом.

Пишу это, т. е. последние строки сего письма, из деревни. Погода здесь великолепная.

Синани И. А., 4 июля 1899^*

2823. И. А. СИНАНИ

4 июля 1899 г. Мелихово.

4 июнь.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, посылаю еще одну накладную. Вещей, по-видимому, наберется очень много, и я боюсь, что не найдется достаточно места для их хранения и что еще долго придется злоупотреблять любезностью Бабакая Осиповича, разрешившего складывать их в лесном дворе. Не нанять ли какое-нибудь помещение?^* Помнится, Мандражи, мой прекрасный сосед, отдавал свой дом внаймы. Вот если бы можно было взять его дом месяца на два, то, мне кажется, нашлось бы место и для вещей и для меня самого; я прожил бы там до окончания постройки. Если дом еще не занят и если можно взять его за невысокую цену до половины сентября, и если в нем можно жить, т. е. можно ручаться, что Мандражи не зарежет меня ночью, то будьте добры переговорите с Мандражи и, если условия покажутся Вам подходящими, телеграфируйте мне по адресу: Москва, Малая Дмитровка, дом Шешкова, Чехову. В телеграмме Вы укажите только число комнат и цену. Примерно так: «три комнаты цена сто». Это значит, что в доме три комнаты и что Мандражи просит за дом до половины сентября 100 р. Если найдется таким образом помещение, то я приеду тотчас же, немедля. Могу взять с собой и прислугу, старушку, которой всё равно деваться некуда, так как мы продаем наше подмосковное имение.

Еще раз прошу, простите, что я так варварски надоедаю Вам своими поручениями. Буду ждать ответа.

Низко Вам кланяюсь и жму руку.

Преданный А. Чехов.

Одновременно посылаю по почте растения. Передайте их Мустафе и скажите, чтобы он посадил их вечером и оттенил так, чтобы они дней десять были в тени. Верхнее растение, сахалинскую гречу, надо поливать каждый день, пока не окрепнет, а клубневые раза два в неделю. Поливать вечером. Эти растения я взял на память о нашем имении, быть может примутся. Одно из этих растений принадлежало отцу.

На конверте:

Заказное. Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.

Чеховым, около 4 июля 1899^*

2824. ЧЕХОВЫМ Около

4 июля 1899 г. Мелихово.

Инструкция:

1) Когда поедете в Серпухов, то уплатите по окладному листу в казначейство 12 р. 32 к. за первую половину 1899 г.

2) Если получите от меня телеграмму «поезжайте Серпухов», то это значит, что немедленно нужно ехать в Серпухов, уплатить 12 р. 32 к., подать оба прошения (в казначейство и управу), взять удостоверение в тот же день и привезти мне в Москву.

3) Отправляя на станцию багаж, надо всякий раз давать Роману записочку (см. на обороте).

4) У И. Г. Витте взять проволоку и привезти мне в Москву при случае.

Чеховой М. П., 5 июля 1899^*

2825. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 июля 1899 г. Москва.

Милая Маша, комиссионеру Виноградову (протеже Ежова) я даю полную доверенность на продажу имения, так что он будет ведать всё: и давать справки, и печатать объявления^*, и хлопотать насчет купчей и проч. и проч. Тебе останется только одно: получить деньги. Вознаграждение Виноградова 2%.

Стало быть, не хлопочи и уповай. Уповай и больше ничего.

30 тысяч – цена решительная. Так я сказал Виноградову. Но если после всех расходов останется тебе 10 тыс. и мне столько же, то я буду доволен вполне. Значит, можно торговаться и уступить имение за 26–27 тыс.

Завтра опять буду писать.

Роман, когда вез меня на станцию, был навеселе. Если это его настроение будет продолжаться, то брать его с собой в Крым невозможно.

Все вещи Маша довезла в целости.

Будь здорова. Поклоны.

Твой Antoine.

Пошли в Таганрог 4 р. 47 к.

Я не стою ни на какой цене. Если нельзя будет продать скоро за 26–30 тыс., то продадим за 20–23 тыс. Мне всё равно.

Ежову Н. М., 6 июля 1899^*

2826. Н. М. ЕЖОВУ

6 июля 1899 г. Москва.

Дорогой Николай Михайлович, я уезжал домой и теперь опять в Москве. Сегодня я послал Виноградову реестрик^*. Напишите ему, что я ему очень благодарен за предложенные услуги и что если я понадоблюсь, то пусть даст знать, и я приеду к нему. Меня же можно застать дома каждое утро.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

6 июль.

На обороте:

Химки Никол. ж. д. Николаю Михайловичу Ежову.

Петровское-Лобаново, дача Гусева, № 1.

Чеховой М. П., 6 июля 1899^*

2827. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 июля 1899 г. Москва.

Янов не пришел, но прислал письмо^*. Ясно, что у него не хватает денег. Сумма же, которую он предлагает окончательно (21 тысяча и его купчая), по-моему, весьма скромна.

Я телеграфировал Зайцеву^*, послал комиссионеру заполненный бланок, завтра напечатаю объявления^*, – одним словом, сделаю залп из всех орудий. Просижу в Москве до 12–15, пока не выяснится что-нибудь. В объявлениях обозначу и свой москов<ский> адрес.

У Кенца вместо одной пары петель для хорошей двери дали две. Если останется лишняя, то привези ее, чтобы возвратить.

Виктор Александрович^*, который сию минуту у меня, тебе кланяется. Лика в Москве. Будь здорова.

Завтра напишу еще.

Твой Antoine.

Вторник вечер.

Мише с семьей и Марии Федоровне поклон.

Книппер О. Л., 8 июля 1899 («Уезжаю Таганрог важному делу…»)^*

2828. О. Л. КНИППЕР

8 июля 1899 г. Москва.

Уезжаю Таганрог важному делу^* буду Новороссийске воскресенье семнадцатого там встретимся пароходе.

Чехов.

Адрес: Мцхет дача Берга Ольге Леонардовне Книппер.

Книппер О. Л., 8 июля 1899 («Пишу это в дополнение к своей телеграмме…»)^*

2829. О. Л. КНИППЕР

8 июля 1899 г. Москва.

8 июль.

Пишу это в дополнение к своей телеграмме. Около 15 июля я должен быть в Таганроге по важному делу. Попасть в Батум к 17 я не успею. Из Таганрога я выеду 17-го и буду в Новороссийске 18-го – там встретимся на пароходе. Если Вас задержит что-нибудь в Мцхете или Батуме хотя на день и Вы выедете из Батума не 17-го, то телеграфируйте мне по адресу: Таганрог, Чехову.

17-го в субботу из Батума пойдет хороший пароход прямым рейсом.

Мне не везет. Из Петербурга неаккуратно шлют корректуру, живу в Москве, обедать негде, в «Аквариуме» скучно и проч. и проч.

Бегу из Москвы 12-го. Буду в Таганроге 14-го.

Итак, в случае, если измените маршрут, телеграфируйте в Таганрог.

До 18-го!! На пароходе будем пить вино.

Ваш А. Чехов.

Хуже, более по-свински, как живут летом москвичи, нельзя жить. Кроме «Аквариума» и фарса, нет других развлечений, и на улицах все задыхаются в асфальте. У меня варят асфальт под самым окном. От этого дыма и от разговора с Малкиелями я задыхаюсь.

На конверте:

Мцхет Тифлисск. губ.

Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер. Дача Берга.

Чеховой М. П., 8 июля 1899^*

2830. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 июля 1899 г. Москва.

8 июль.

Отвечаю на твое письмо по пунктам^*:

1) Объявлений печатать конечно не надо, потому что их напечатает комиссионер, который, по условию, принимает на себя все расходы по продаже.

2) В Мелихово, если оно не будет продано к тому времени, я приеду в начале августа, а теперь, 12-го июля в понедельник, я поеду в Крым. Это непременно. Если хочешь, то приезжай в субботу и в воскресенье, чтобы потолковать о том, о сем. Кстати же и отдохнешь здесь в Москве.

3) Продать за 21 тыс. всегда успеем. Дадим себе сроку 2 мес<яца>. Лучше запереть и уехать, чем потом раскаиваться и плакаться, что-де задешево продали. Если к сентябрю не продадим за 25–30 тыс., то в сентябре отдадим за 21 тыс.

4) Зайцев едва ли купит.

5) Чем больна Мария Федоровна?

6) Я выеду из Москвы в понедельник со скорым, так как нужно на день заехать в Таганрог для осмотра тамошних заводов^*. Вернусь в Москву, повторяю, в начале августа.

Если приедешь в воскресенье, то вместе пойдем в театр. В субботу тоже бывают представления. Я буду ждать тебя и в субботу, и в воскресенье.

Будь здорова. Кланяйся всем.

Твой Antoine.

Лазареву А. С., 9 июля 1899^*

2831. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

9 июля 1899 г. Москва.

Дорогой Александр Семенович, Николай Михайлович говорил, что Вы можете передать деньги Е<пифано>ву. Нельзя ли нам повидаться^* или не напишете ли мне, как переслать Вам эти 25 р.? Не оставить ли их в книжном магазине «Нов<ого> врем<ени>»? Не прислать ли их в редакцию «Будильника»?

В понедельник я уезжаю на юг. Дома бываю по утрам до 11 и по вечерам около 5–6 час<ов>. Во всяком случае черкните.

Ваш А. Чехов.

9/VII.

На обороте:

Здесь. Александру Семеновичу Лазареву.

Тверская, д. Гинцбург, редакция «Будильника».

Чеховой М. П., 9 июля 1899^*

2832. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 июля 1899 г. Москва.

При продаже имения нотариусу представляются:

1) Купчая крепость.

2) Закладная, уже погашенная.

3) Свидетельство от Серпуховской уездной земской управы, что за нами не числится недоимок. Выдается оно по подаче прошения в управу (нужно две марки по 80 к.).

4) Свидетельство от Серпуховского уездного казначейства, что за нами не числится недоимок. Выдается оно по подаче прошения в казначейство (2 марки по 80 к.).

Больше ничего не нужно. Удостоверения №№ 3 и 4 выдаются тотчас же по подаче прошения, без отлагательства.

Удостоверение от банка, что дом переходит на покупателя, даст сам банк – по просьбе покупателя.

№№ 1 и 2 имеются.

Нотариус напишет купчую в тот же день; на купчей надо расписаться: получено за имение столько-то (см. прежнюю купчую); и затем уехать домой с миром, предоставив всё остальное несчастному покупателю.

Примечание: если имение продает не сам владелец, а доверенное лицо, то, кроме названных документов, нотариусу нужно представить также еще доверенность. Доверенное лицо, подавая прошения в управу и в казначейство, должно писать так: Такого-то (имя рек) по доверенности такого-то (имя рек) прошение.

Долг банку 5177 р. 12 к.

Синани И. А., 10 июля 1899^*

2833. И. А. СИНАНИ

10 июля 1899 г. Москва.

10/VII.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, посылаю Вам:

1) Две накладные.

2) Чек на 143 р. Это И. Г. Витте посылает г. Келлеру за вино, взятое для больницы. Будьте добры передайте г. Келлеру (сами или через С. Я. Елпатьевского) деньги или чек.

Я приеду во вторник 20-го июля утром (из Феодосии). Это непременно. Если что-нибудь задержит меня, то буду телеграфировать. С вещами между прочим уже пришла моя кровать походная. Пусть Мустафа распакует ее и поставит в флигеле. Если же кровать так упакована, что ее трудно отыскать, то пусть М<устафа> подождет меня.

Итак, до вторника!

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Был у меня Сергеенко. Он в восторге от Кучукоя.

Соболевскому В. М., 11 июля 1899^*

2834. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

11 июля 1899 г. Москва.

Дорогой Василий Михайлович, в понедельник в 12 часов я уезжаю в Таганрог^*, а оттуда в Ялту. Стало быть, обедать у Вас не буду.

Возвращусь в конце июля или в начале августа.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш душой А. Чехов.

11 июль 99.

На обороте:

Здесь. Василию Михайловичу Соболевскому.

Поварская, д. Гирш.

Чеховой М. П., 17 июля 1899^*

2835. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 июля 1899 г. Таганрог.

17 июля.

Сегодня выезжаю в Новороссийск, оттуда в Ялту^*.

Здоров. Всё благополучно.

Antoine.

На обороте:

Лопасня Моск. г.

Марии Павловне Чеховой.

Грюнбергу Ю. О., 21 июля 1899^*

2836. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

21 июля 1899 г. Ялта.

Ялта, 21 июль.

Многоуважаемый Юлий Осипович, относительно «полного собрания сочинений» и томов для продажи в розницу я могу сказать только одно, что это хорошо придумано^*. Что касается заглавия «Новые рассказы», то, пожалуйста, не пользуйтесь им^*; во-первых, рассказы не новые, а старые, во-вторых, это заглавие было уже у других авторов. Называться первые томы будут просто «рассказы», и для того, чтобы покупатель различал их, на обложке каждого тома будет напечатан перечень помещенных в нем рассказов. Следующие томы будут называться «повести», «пьесы», «рассказы и повести», и если в том войдет только одна вещь, то он будет носить название этой вещи.

Если мы для второго тома сохраним заглавие «Новые рассказы», то этим самым мы свяжем себя и обречем на неприятное занятие в будущем – на придумывание для каждого тома подходящего заглавия. Это неприятное занятие, повторяю, и для автора, и для читателей, которым уже надоели все эти непростые, изысканные заглавия. Итак, назовем второй том, как и первый, просто «Рассказы». Если и экземпляры, назначенные для продажи в розницу, мы будем обозначать на корешке – том I, том II и т. д., то покупатели в претензии не будут, а наоборот.

В Ялте великолепная, не очень жаркая погода. Море тихое. Погода самая подходящая для работы и для отдыха – для чего хотите.

Будьте здоровы, жму Вам руку и благодарю за письмо.

Ваш А. Чехов.

Вы сообщаете, что типография «отправила новую корректуру в Москву». Этой корректуры я не получил^*. Типография, вероятно, сообщила Вам о той корректуре, которую она послала мне в последний раз и которую я забраковал как не исправленную.

Чеховой М. П., 21 июля 1899^*

2837. М. П. ЧЕХОВОЙ

21 июля 1899 г. Ялта.

21 июль.

Милая Маша, когда будешь в Москве, то, пожалуйста, побывай в редакции «Русских ведомостей» и уплати казначею кассы взаимопомощи Головину (высокий мужчина за решеткой) мой XVI взнос. Помни: шестнадцатый. Это 3 р. 30 к. или 5 р. 50 к. Тебе дадут красную квитанцию. Если скажут, что за мной недоимка, то уплати и недоимку.

Ялтинский дом очень хорош. Лучше и не надо. Комнаты малы, но это не бросается резко в глаза. Виды со всех сторон замечательные, а из твоей комнаты такие виды, что остается пожалеть, что этого дома у нас не было раньше. Флигель готов совершенно. Уютно и мило. Все деревья, которые я посадил, принялись. Конопля, рицинусы и подсолнухи тянутся до неба.

Книппер в Ялте^*. Она в меланхолии. Вчера она была у меня, пила чай; всё сидит и молчит.

Погода великолепная. Не очень жарко.

Комната для мамаши тоже очень хорошая. Одним словом, не дом, а волшебство.

Поклон всем, Марии Федоровне^* самый нижайший. Будь здорова.

Твой Antoine.

Чеховой М. П., 22 июля 1899^*

2838. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 июля 1899 г. Ялта.

22/VII.

Милая Маша, отвечаю на твое письмо^*. Приеду я в Москву не позже 2 августа^*. Но почему ты ждешь меня? Ведь я оставил тебе доверенность. Продавать имение вдвоем нельзя, нужно, чтобы продавал кто-нибудь один. Я продавать не стану, говорить с Морелем не буду; если ты не хочешь или не умеешь (хоть дело очень несложно), то давай сдадим кому-нибудь другому. Цена зависит вполне от тебя. Продавай хоть за 15 тыс., спорить не буду. Книппер здесь, она очень мила, но хандрит. Постройка идет. Будь здорова. Если не хочешь воспользоваться доверенностью, то поручи кому-нибудь другому, хотя бы Виноградову. Твоя комната очень нравится Книппер. Это не комната, а волшебство.

Упаковка буфета – швах, вся сокрушена.

Кресло дошло благополучно.

На обороте:

Лопасня Моск. губ.

Марии Павловне Чеховой.

Чехову И. П., 22 июля 1899^*

2839. И. П. ЧЕХОВУ

22 июля 1899 г. Ялта.

Я в Ялте. Купанье здесь прекрасное, ты мог бы купаться с Володей – и я жалею, что ты остановился не в Ялте. Жарко, но не очень. Перебираюсь к себе во флигель. Дом вышел великолепный.

Где керосинка? Мне не на чем варить и жарить.

Будь здоров. Кланяется тебе Синани.

Твой А. Чехов.

22 июль.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Грюнбергу Ю. О., 4 августа 1899^*

2840. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

4 августа 1899 г. Москва.

4 авг.

Многоуважаемый Юлий Осипович, Вы писали мне в Ялту, что типография послала мне в Москву корректуру^*, о которой я просил, т. е. корректуру, исправленную по листам, возвращенным мною еще в июне. Вот я вернулся в Москву – и корректуры этой нет. Надо думать, что июньские листы исчезли. Ну, аллах с ними. Одновременно с этим посылаю несколько листов. Пусть это будет последняя корректура первого тома. Давайте печатать, а то время уходит. Остальные листы первого тома вышлю завтра или послезавтра.

На «Пьесы» большой спрос, следовало бы поторопиться с их печатанием.

Я теперь в Москве. Адрес: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Желаю Вам всего хорошего и жму руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург. Его высокоблагородию Юлию Осиповичу Грюнбергу.

Мл. Морская, 22, в редакции журнала «Нива».

Вишневскому А. Л., 5 августа 1899^*

2841. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

5 августа 1899 г. Москва.

Милый Александр Леонидович, будьте добры, побывайте у И. М. Кондратьева и скажите, что в Ораниенбауме на днях шел «Дядя Ваня»^*, между тем разрешения я не давал.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

99 5/VIII.

Синани А. И., 5 августа 1899^*

2842. А. И. СИНАНИ

5 августа 1899 г. Москва.

5 авг.

Многоуважаемый Абрам Исаакович, в Москве пусто и безлюдно. Зернова, ректора, я не застал, он в деревне на покое. Пришлось послать ему письмо^*. Сегодня в 2 часа я был в канцелярии попечителя^*, и там сказали мне, что, во-первых, ректором уже не Зернов, а Тихомиров, и, во-вторых, канцелярия сделает всё, что нужно, если не будет препятствий со стороны университета. Я отправился к Тихомирову; сидел полтора часа в душной приемной, потом был принят чрезвычайно нелюбезно. Мне было сказано, что свободных вакансий нет и что В<ебера> приняли бы только в том случае^*, если бы в Москве жили его отец или мать, что пусть он поскорее напишет или телеграфирует в канцелярию университета, куда посылать его документы.

Вот Вам! Простите, что так дурно, несчастливо исполнил Ваше поручение; за это я уже сильно наказан: свидание с г. ректором дня на три испортило мне настроение^* и аппетит.

Передайте Л. Н. Шаповалову, что приборы на окна Киров обещал приготовить только через 3 недели. Говорит, что это такой заказ, который следовало бы сделать заранее: работы много. Я стал просить, нельзя ли поскорее, и он, пожав плечами, сказал, что «может быть» успеет послать заказ и через 2 недели.

Итак, очевидно, в своем доме я буду еще не скоро жить.

Исааку Абрамовичу, Вашей маме и сестре мой сердечный привет и пожелание всего хорошего… Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

Я взял у Исаака Абрамовича 1 экз. «В сумерках». У меня во флигеле лежит несколько экземпляров, возьмите и погасите сей мой долг.

На конверте:

Ялта. Его высокоблагородию Абраму Исааковичу Синани.

Иорданову П. Ф., 6 августа 1899^*

2843. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 августа 1899 г. Москва.

6 авг.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам для альбома 3 фотографии: Буренина, Горького и Чехова. Буренина снимал любитель, и другого такого снимка Вы не найдете нигде в свете. Любитель схватил выражение. Моя фотография предназначается для альбома, отнюдь же не для рамки.

Едучи в Таганрог, я захватил с собой для библиотеки весь материал, относящийся до суда чести над Сувориным^*. Это секретное досье содержит целую серию объяснительных записок, поданных Сувориным (они набраны). Но – увы! в Таганроге я забыл о них и вспомнил лишь в Ялте, когда увидел их в своем чемодане. Когда будете в Ялте, то, пожалуйста, напомните, и я вручу Вам.

100 р. для приютских яслей вышлю Вам в конце августа или в начале сентября, когда буду в Ялте. Выслал бы теперь, но не хочется толкаться в почтамте, послать же некого.

100 р. – это моя ежегодная дань, если только, конечно, не вылечу в трубу, что, по нынешним временам, очень возможно.

Утром в день отъезда я со своим другом детства^* ездил на Банный съезд, познакомился с Григорием Аароновичем, видел мулатку. Хороший город!

Приезжайте в сентябре в Ялту, а пока напишите мне, что и как.

Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову

от А. П. Чехова. Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Сергеенко П. А., 6 августа 1899^*

2844. П. А. СЕРГЕЕНКО

6 августа 1899 г. Москва.

6 авг.

Милый друг Петр Алексеевич, обращаюсь к тебе с большой просьбой. Когда мы подписывали договор, ты между прочим сообщил мне^*, что А. Ф. Маркс выразил согласие уплатить мне в июле 5 тыс. рублей, если я со своей стороны исполню к июлю пункт договора, относящийся к доставке материала. Напоминаю тебе теперь об этом твоем письме и убедительно прошу навести нужные справки^*, и если в самом деле есть возможность получить 5 тыс., то я был бы очень рад.

Будь здоров. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Тараховскому А. Б., 8 августа 1899^*

2845. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

8 августа 1899 г. Москва.

В Москве 4 августа скончался действ<ительный> статский советник Эмилий Егорович Цабель, преподававший когда-то в Таганрогской гимназии математику и естественную историю, а затем бывший долгое время инспектором Елизаветинского института в Москве.

Быть может, многоуважаемый Абрам Борисович, это пригодится Вам для заметки^*. Цабель сослуживец А. Ф. Дьяконова и П. И. Вукова. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Чеховой М. П., 8 августа 1899^*

2846. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 августа 1899 г. Москва.

8 авг.

Коншин телеграфировал в контору Виноградова, что он купил имение^*, и теперь контора считает имение проданным, между тем покупатели валят, как мухи. Вчера приходил один молодой немец, сильно желавший купить, пришло письмо от полковника^*.

Нового ничего нет. Всё благополучно. Мой грипп прошел. Книппер была вчера у нас и ужинала. Третьего дня был Немирович, был Мейерхольд. Были Гольцев и С. И. Шаховской. Князь весьма жизнерадостен.

Скажи мамаше, что алва вздорожала.

Как поживает Мария Федоровна^*? Всем поклонись и будь здорова и счастлива.

Твой Antoine.

Иорданову П. Ф., 11 августа 1899^*

2847. П. Ф. ИОРДАНОВУ

11 августа 1899 г. Москва.

11 авг.

Многоуважаемый Павел Федорович, пока я в Москве, есть возможность хотя отчасти исполнить библиотечный заказ. Я буду исполнять его мало-помалу, по частям, и сегодня послал уже все те издания «Русской мысли», которые нашел в Вашем длинном списке^*, и написал кое-кому из авторов, чтобы выслали свои книги в библиотеку прямо от себя. В «Русской мысли» купил я на 8 р. 90 к.^*; 25% скидки, итого 6 р. 68 к. Это должна мне библиотека. Будьте добры, напишите мне, во-1-х, как имя и отчество г-жи Арбушевской; во-2-х, попросите ее, чтобы она записывала всё, что будет получать по почте и при оказии, от меня лично и от других, неведомых ей людей; я тоже буду вести у себя бухгалтерию и в конце декабря вышлю Вам полный счет. Кстати сказать, почта берет теперь только 40 к. весовых за посылку до 7 фунтов, стало быть, если я буду высылать книги по почте, а не по железной дороге, то это будет не особенно дорого – сравнительно. За пересылку книг, которые Вы получите одновременно с этим письмом, я уплатил только 46 к.

В-3-х, попросите г-жу Арбушевскую также еще, чтобы в своих требовательных листах она, по возможности, около каждой требуемой книги писала – чье издание. В-4-х, похоже, как будто в Вашем листе есть книги, которые уже куплены Вами раньше; например Корелин «Иллюстрированные чтения», которые я сегодня купил и послал Вам. Это, конечно, хорошая книга, стоящая, но не думаю, что у Вас так велик спрос на нее, что понадобился и второй экземпляр.

В Москве дожди и дожди. Скоро начало сезона.

Сегодня был у меня Ваш и мой земляк – актер Вишневский. Приходила дочь покойного Караспасова, свояченица учителя Островского, совершенно слепая; приходила с дочерью, которая хочет поступить в театр, обе просили совета.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Послано 11 авг. 1899:

1) Ремезов. Клеопатра 40 к.

2) >> Эпилог визант. драм 50 к.

3) >> Иудея и Рим 50 к.

4) Ожешкова. Панна Роза 50 к.

5) Галле Андре. Бомарше 40 к.

6) Гиро. Фюстель де Куланж 50 к.

7) Барт. Религии Индии 1 р. –

8) Дюкло. Пастер. Заразные болезни 40 к.

9) >> Брожение и самозарождение 40 к.

10) Гаупп Отто. Герберт Спенсер 50 к.

11) Бертло. Наука и нравственность 60 к.

12) Юноша Клеменс. Сизиф 50 к.

13) Корелин М. С. Очерки итал. возрождения 1 р. –

14) Корелин М. С. Иллюстр. чтения по культ. истории 5 выпусков 1 р. 70 к.

8 р. 90 к.

скидка 25%

6 р. 68 к.

Пересылка 46 к.

На конверте:

Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Телешову Н. Д., 11 августа 1899^*

2848. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

11 августа 1899 г. Москва.

Многоуважаемый Николай Дмитриевич, будьте добры, пошлите Ваши книжки «На тройках» и «Повести и рассказы»^* по адресу: «Таганрог, городская библиотека». При свидании сочтемся.

Желаю Вам всего хорошего и жму руку.

Ваш А. Чехов.

11 авг.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

На обороте:

Здесь. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову.

У Серпуховских ворот, с. дом.

Барышеву И. И., 13 августа 1899^*

2849. И. И. БАРЫШЕВУ

13 августа 1899 г. Москва.

Дорогой Иран Ильич, будь добр, пришли мне следующие издания^* К. Т. Солдатенкова:

1) Белох Ю. История Греции.

2) Брандес. Шекспир.

3) Буасье. Падение язычества.

4) Гайм. Вильг<ельм> фон Гумбольдт.

5) Гартман. Сущность мирового процесса.

6) Гомер. Илиада. Пер<евод> Минского.

7) Грин. История английского народа.

8) Лависс и Рамбо. Том V.

9) Лансон. I и II томы.

10) Марта́. Философы и поэты моралисты.

11) Рибо. Совр<еменная> англ<ийская> психология.

12) Риль. Теория науки.

13) Саади-Ширази. Гюлистан.

14) Трайль. Томы IV, V и VI.

15) Тьюк Хэк. Дух и тело.

16) Шоу. Городские управления в З<ападной> Евр<опе>.

Книги эти благоволи прислать по адресу: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова, – по возможности утром, чтобы посланный мог застать меня и получить за книги деньги (за вычетом 25%; на сию скидку я имею право как член кассы взаимопомощи).

Кстати, заодно пришли мне на добрую память и свои книжки^*, по возможности все, с приличным надписом. А я тебе свои пришлю. «Их степенства» и «Смешная публика»^* желательно было бы иметь в двух экземплярах – один экз<емпляр> с автографом для меня и моего потомства, другой без автографа для производящих.

Давненько мы не виделись. Теперь я в Москве, а к осени опять в Крым.

Будь здоров и благополучен, крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

13 авг.

Если вышли I и II томы «М. Ковалевский. Происхождение современной демократии»^*, то и их пришли.

Иловайской К. М., 15 августа 1899^*

2850. К. М. ИЛОВАЙСКОЙ

15 августа 1899 г. Москва.

15 авг.

Многоуважаемая Капитолина Михайловна!

Я пробуду в Москве до 25 авг<уста>^*; быть может, и дольше – это смотря по погоде и настроению. Во всяком случае, когда приедете в Москву, то, не медля долго, пришлите сказать, что Вы приехали. Мой адрес: Малая Дмитровка, д. Шешкова. Где Вы остановитесь? По-моему, лучшая гостиница – это «Славянский Базар», но здесь нет подъемной машины. Хорош и не высок «Дрезден». (Это против генерал-губернатора, на Тверской.) Подъемная машина есть в «Континентале» (Театральная площадь).

В Москве холодно, сыро, каждый день идет дождь. Хожу в осеннем пальто. Говорят, что холодная погода будет продолжаться до зимы.

В Ялте я видел отца Александра^*, он говорил, что Вы очень поправились. И Вы теперь пишете, что ремонт Вашего здоровья идет успешно. Значит, зима будет хорошая, я радуюсь за Вас, но боюсь, что, вернувшись в Ялту, Вы опять закупоритесь в теплой комнате.

Видел я дом, который строится у Вас во дворе. Он еще вчерне, и трудно понять, как и что, но вид у него солидный. Сравнительно с моим домом, Ваш дом обошелся Вам очень дешево. У меня решётка на заборе и ворота стоят 800 р., а оконные и дверные приборы – 536 р. Из сравнения Вашей постройки с моей я могу вывести лишь одно заключение, весьма для меня лестное: Николай Иванович^* прижимистый человек, у меня же – широкая натура, ужасно широкая!

Итак, до свиданья! Буду в Москве поджидать Вас. Шлю Вам сердечный привет, благодарю за письмо, низко кланяюсь и желаю всего хорошего.

Преданный А. Чехов.

На конверте:

K. Ilovaïsky. 36 Kaiserwilhelm, Carlsbad.

Сергеенко П. А., около 15 августа 1899^*

2851. П. А. СЕРГЕЕНКО Около

15 августа 1899 г. Москва.

Копия.

«Мн<огоуважаемый> А. П.!^*

П. А. Сергеенко сообщил мне о Вашем желании получить аванс в счет платежа, который, по условию нашему от 26 января, имею Вам внести в декабре этого года. Охотно исполняю Ваше желание, но в настоящее время, ввиду предстоящих мне крупных платежей, я могу дать только две тысячи рублей…»

Вот-с Вам, г. Сергеенко. Выходит, стало быть, что я аванс просил^*.

Пожалуйста, один экземпляр твоей книги про Толстого^* («Как живет…» и проч.) пошли по адресу: Таганрог, городская библиотека. Только ничего не пиши на книге, а то не будут давать ее читать, а спрячут как драгоценность. Ты как-то обещал послать, между тем недавно я был в Таганроге, и книги твоей там не оказалось. Какой же ты патриот после этого?

В Таганроге я был у Григория Аароныча^* (преемник Потоцкого).

Был в Кучукое.

Будь здоров, жму руку.

Твой А. Чехов.

Барышеву И. И., 18 августа 1899^*

2852. И. И. БАРЫШЕВУ

18 августа 1899 г. Москва.

18 авг.

Дорогой Иван Ильич, я еще в Москве^*, уеду, вероятно, вскоре после 20-го. А возвращусь в Москву не особенно скоро – в апреле.

Здоровье мое довольно сносно. Терпеть было бы можно, если бы только не эта обязательная зимовка в теплых краях. В Крыму зимой скверно.

Спасибо тебе за письмо и за обещание побывать у меня. Буду ждать. Не забудь прислать свои книги; прислать или привезти.

Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Барышеву И. И., 19 августа 1899^*

2853. И. И. БАРЫШЕВУ

19 августа 1899 г. Москва.

19 авг.

Дорогой Иван Ильич, прости, я опять тебя беспокою. В пакете с книгами я не нашел обоих томов Лансона^* «История французской литературы». Я бы сам приехал за ними, но нездоров, безвыходно сижу дома, а прислать некого, ибо возле меня никого нет, кроме куфарки, да и та всё с солдатом. Пришли, если можно, сегодня или завтра. Если же это письмо дойдет до тебя после пятницы, то вышли Лансона по адресу: Ялта, Чехову.

Еще раз: извиняюсь. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

За книги большое, большое спасибо.

Суворину А. С., 19 августа 1899^*

2854. А. С. СУВОРИНУ

19 августа 1899 г. Москва.

19 авг.

Ваше письмо^* из Ялты прислали в Москву, где я теперь имею пребывание. Был я в Крыму, недавно вернулся в Москву, и, вероятно, завтра или послезавтра придется опять уехать^*, так как мне нездоровится. Не знаю, бациллы ли то бунтуют, или погода дает себя знать, только мне невмоготу и клонит мою головушку на подушку.

Я писал Вам в Велие Никольское^*, но ответа не получил. Нового у меня лично ничего, в газетах тоже ничего. Чума не очень страшна. Во-первых, она не захватит особенно большого района, будет всё держаться на отдельных пунктах, во-вторых, как сила опустошительная она не страшнее дифтерита или брюшного тифа, в-третьих, мы имеем уже прививки, оказавшиеся действительными и которыми мы, кстати сказать, обязаны русскому доктору Хавкину, жиду. В России это самый неизвестный человек, в Англии же его давно прозвали великим филантропом. Биография этого еврея^*, столь ненавистного индусам, которые его едва не убили, в самом деле замечательна. Итак, чума как болезнь не особенно страшна. Но она страшна как пугало, сильно действующее на воображение масс. Она натворит много бед в Испании и, пожалуй, помешает выставке^*.

Про студентов говорят мало. Недавно я ходил в университет к ректору^* просить, чтобы приняли студента из другого округа; студенту отказали, и сам я был принят чрезвычайно нелюбезно. Приемная ректора и его кабинет и швейцар напомнили мне сыскное отделение. Я вышел с головной болью.

Недавно был я проездом в Феодосии^*, видел издали Ваш дом. Город совершенно изгажен железной дорогой и добрым гением Феодосии^*. Армянский дух этого гения чувствуется на каждом шагу.

На юге, в Таганроге я видел Ежова^*, который осматривал там заводы. Из него вырабатывается порядочный корреспондент. Читали Вы «Евангелие как основа жизни» свящ<енника> Петрова?^* После этой книги я не читал ничего интересного, кроме, впрочем, «Одиноких людей» Гауптмана – пьесы старой, но ударившей меня в нос своей новизной. Отчего Вы до сих пор не воспользовались этой пьесой? Она очень умна и сценична.

Два французских офицера^*, из которых один сын бывшего военного министра, убили в Африке своих товарищей офицеров. Вы читали об этом? И это как нарочно в то время, когда бедные французы и без того угнетены всякого рода сюрпризами; один сукин сын Мерсье чего стоит!^*

Лупит дождь. Значит, не позже как через неделю я буду опять в Ялте.

Что Боря? Как он поживает? Анне Ивановне, Насте и Боре мой сердечный привет и поклон.

Ваше письмо (последнее), по-видимому, читалось кем-то, прежде чем пришло ко мне.

Будьте здоровы. Спасибо Вам за письмо.

Ваш А. Чехов.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Марксу А. Ф., 20 августа 1899^*

2855. А. Ф. МАРКСУ

20 августа 1899 г. Москва.

20 авг.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

17 августа я получил от г-жи Печковской две тысячи рублей^* и до сих пор не поблагодарил Вас, потому что всё это время мне нездоровилось. Приношу Вам мою сердечную благодарность.

Дурная погода продолжается и, по-видимому, не скоро кончится, и мне поневоле приходится торопиться с отъездом в Крым, где я пробуду всю осень и, вероятно, всю зиму. На этих днях я уезжаю туда. Мой адрес: Ялта. Лето кончилось, а у нас готов только один первый том, между тем я рассчитывал, что к осени мы выпустим два первых тома и «Пьесы». На «Пьесы» большой спрос, и их в продаже совсем нет.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Корректуру «Пьес» я буду читать только один раз. Посылаю Вам один экземпляр для набора^*.

Сергеенко П. А., 20 или 21 августа 1899^*

2856. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 или 21 августа 1899 г. Москва.

Милый Петр Алексеевич, мне очень грустно, что мое письмо так огорчило тебя^*. Но прежде чем я извинюсь, позволь принести мои оправдания. Во-первых, «заметного раздражения против» тебя, которое ты нашел в письме, не могло быть или оно только кажущееся, так как я не помню ни одной такой минуты, ни одного мгновения, когда бы испытывал против тебя что-нибудь похожее на раздражение; написал же я тебе о деньгах, потому что ты сам просил меня написать тебе о них; во-вторых, что касается «таганроцких видов» (я не понимаю, что значат эти слова), то если они попали в письмо, то попали невольно, когда пишу я письма, то не претендую на их серьезность, не думаю о том, деловые они или дружеские; в-третьих, я писал всякий раз лично для тебя, совершенно не предполагая, что ты станешь читать их кому-либо другому. Твоих писем я никому не читаю, они секрет для всех, кроме тебя и меня.

Как бы ни было, то, что мое письмо, как ты пишешь, причинило тебе не удовольствие, а горечь, – мне грустно и даже немного совестно. Прошу меня извинить и не сердиться. Если я виноват, то неумышленно.

Завтра я уезжаю на всю зиму.

Твой А. Чехов.

Если можно, пришли мне в Ялту мое письмо или копию с него, чтобы я мог понять, в чем дело. Я не помню, что собственно я писал тебе.

Это письмо, пожалуйста, не читай никому, разорви его.

Синани И. А., 20 августа 1899 («Многоуважаемый Исаак Абрамович, посылаю Вам семь накладных…»)^*

2857. И. А. СИНАНИ

20 августа 1899 г. Москва.

20 авг.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, посылаю Вам семь накладных. По некоторым из них, самым дорогим, уже уплачено на месте отправления, по остальным благоволите уплатить. Не посылаю денег, потому что сам буду в Ялте очень скоро и, быть может, даже приеду раньше, чем этот пакет. Погода в Москве отвратительная, мне нездоровится; приходится поневоле спешить с отъездом.

На память о наших хороших отношениях посылаю Вам письменный стол, американское бюро в таком роде, как в аптеке Левентона, но только лучше. Это настоящей американской работы. Убедительно прошу Вас принять от меня этот подарок и верить в мое искреннее расположение к Вам.

В столе очень много отделений и ящиков, и все они запираются одним ключом, который посылаю тут же в пакете вместе с накладными. Ящик, в который запакован стол, благоволите возвратить мне.

Где Ваш сын? Я ожидал его после 15-го, но его всё еще нет. Быть может, он давно уже в Москве, но церемонится.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.

Преданный А. Чехов.

Настасии Борисовне и Верочке мой привет и поклон.

Синани И. А., 20 августа 1899 («Многоуважаемый Исаак Абрамович, так как скоро я буду…»)^*

2858. И. А. СИНАНИ

20 августа 1899 г. Москва.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, так как скоро я буду в Ялте, то письма, получаемые на мое имя, не отправляйте в Москву, а удерживайте у себя. О дне приезда буду телеграфировать.

В Москве скверная погода. Мне нездоровится, и потому я тороплюсь.

Будьте здоровы.

Преданный А. Чехов.

20 авг.

На обороте:

Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.

Иорданову П. Ф., 21 августа 1899^*

2859. П. Ф. ИОРДАНОВУ

21 августа 1899 г. Москва.

21 авг.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам все издания Солдатенкова, названные в списке, который Вы мне дали^*. Недостает только двух томов Ковалевского^* – они еще не вышли в свет. Всего посылаю 16 авторов, или 23 тома. В пакете Вы найдете также показанного в списке Мясницкого «Смешная публика» и «Их степенства» – по два экземпляра: один с автографом, другой так. Издания Солдатенкова 56 р. 25 к., скидки 25%. Мясницкий 2 р. 75 к., скидки 100%. Пересылка 1 р. И Телешов послал две свои книги^*; скидки тоже, вероятно, 100%.

На этих днях, т. е. не позже 25 августа, я опять поскачу в Ялту. Здесь в Москве погода ужасная; мое тело всё поет, чувствую себя нездорово. Итак, стало быть, адресуйтесь в Ялту. Туда же попросите адресоваться и Тараховского, который высылает мне в Москву газету, за что я ему очень благодарен.

Грустно, что я не увижу Вас в Ялте. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку и низко кланяюсь – Вам и Вашей семье.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Тараховскому А. Б., 21 августа 1899^*

2860. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

21 августа 1899 г. Москва.

21 авг.

Многоуважаемый Абрам Борисович, на сих днях я стал получать «Приазовский край», высылаемый, очевидно, Вами – и как нарочно завтра или послезавтра я уезжаю в Ялту^* на зимовку. Будьте добры, велите переменить адрес. Можете при этом сказать: какой беспокойный человек!

Обещанный мной прейскурант проволочной решетки вышлю зимой, когда сам получу.

Когда мы виделись в Таганроге, я забыл спросить у Вас: отчего Вы до сих пор не состоите членом нашей литературной кассы взаимопомощи? Устав кассы в библиотеке, кажется, имеется; я выслал туда. Привет Вашей семье. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Меньшикову М. О., 22 августа 1899^*

2861. М. О. МЕНЬШИКОВУ

22 августа 1899 г. Москва.

22 авг.

Дорогой Михаил Осипович, Ваше последнее письмо Вы писали по пути к дому, значит, Вы уже в Царском Селе, в родных тундрах. Как бы ни было, адресую это письмо в Царское.

Я, по-видимому, уже не человек, а блуждающая почка. Судите сами: 20-го июля я уехал на Кавказ, оттуда в Крым, в начале августа возвратился в Москву, а в среду опять уезжаю в Крым, где останусь, вероятно, на всю осень и даже зиму. В Москве отвратительная, мрачная погода, и холодно, и сыро, мне нездоровится, надо торопиться с отъездом, хотя уезжать совсем не хочется. Доколе я буду так блуждать, когда войду в свою колею и стану вновь оседлым человеком – ведомо одному аллаху.

Итак, письма Ваши направляйте в Ялту; при этом считаю нелишним добавить, что будет грустно, если этот скромный провинциальный адрес сотрется в Вашей памяти или наскучит Вам.

Пожалуйста, пришлите мне Вашу фотографию^* с автографом: Михаил Меньшиков. Это для Таганрогской городской библиотеки, которая собирает портреты писателей. Мне прислали список, там значитесь Вы и Лидия Ивановна. И вот если бы Вы ходатайствовали перед Лидией Ивановной и прислали мне четыре карточки (две для библиотеки, две для меня лично), то я прислал бы Вам в ответ благодарственное письмо.

Мы продали Мелихово, но как-то странно^*. Новый владелец вступает во владение теперь же, деньги же платит в отдаленном будущем, в несколько сроков.

Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Как Яша? Будьте здоровы и благополучны. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Пешкову А. М., 24 августа 1899^*

2862. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

24 августа 1899 г. Москва.

24 авг.

Милый Алексей Максимович, слухи о том, что я пишу роман^*, основаны, очевидно, на мираже, так как о романе у меня не было даже помышлений. Я почти ничего не пишу, а занимаюсь только тем, что всё жду момента, когда же, наконец, можно будет засесть за писанье. Недавно я был в Ялте, вернулся в Москву, чтобы побывать на репетициях своей пьесы^*, но прихворнул тут немножко, и вот опять нужно ехать в Ялту. Уезжаю я туда завтра. Усижу ли там долго, буду ли там писать – сие неизвестно. В первое время придется жить на бивуаках, так как дом мой еще не готов.

Почти одновременно с Вашим пришло и письмо из «Жизни» – о том же. Сегодня напишу и в «Жизнь»^*.

Вашего «Фому Гордеева» я читал кусочками^*; откроешь и прочтешь страничку. Всего «Фому» я прочту, когда кончите, читать же ежемесячно по частям я решительно не в состоянии. И «Воскресение» я тоже не читал по той же причине^*.

Свою «Жизнь» я растерял; если «Фома» не выйдет отдельной книжкой в этом году, то прочту в журнале, который возьму в Ялте у Волковой.

Гиляровский налетел на меня вихрем и сообщил, что познакомился с Вами^*. Очень хвалил Вас. Я знаю его уже почти 20 лет, мы с ним вместе начали в Москве нашу карьеру, и я пригляделся к нему весьма достаточно. В нем есть кое-что ноздревское^*, беспокойное, шумливое, но человек это простодушный, чистый сердцем, и в нем совершенно отсутствует элемент предательства, столь присущий господам газетчикам. Анекдоты рассказывает он непрерывно, носит часы с похабной панорамой и, когда бывает в ударе, показывает карточные фокусы.

Меня томит праздность, я злюсь. Когда Вы приедете в Ялту?^* В каких числах сентября? Буду очень, очень рад повидаться с Вами и потолковать о текущих делах. Привезите Вашу фотографию и Ваши книжки.

Ну, будьте здоровы и богом хранимы. Пишите в Ялту. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Книппер О. Л., август, не позднее 24, 1899 («У меня в 2 часа деловой разговор…»)^*

2863. О. Л. КНИППЕР Август, не позднее

24, 1899 г. Москва.

У меня в 2 часа деловой разговор. Буду у Вас обедать после 3-х, этак 3½-4 часа.

А. Чехов.

На конверте:

У Никитских Ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещери<но>вой.

Ее высокоблагородию Ольге Леонардов<не> Книппер.

Книппер О. Л., август, не позднее 24, 1899 («Сегодня я не выхожу из дому…»)^*

2864. О. Л. КНИППЕР Август, не позднее

24, 1899 г. Москва.

Сегодня я не выхожу из дому, но тем не менее все-таки в 7 час. приеду.

Марксу А. Ф., 25 августа 1899^*

2865. А. Ф. МАРКСУ

25 августа 1899 г. Москва.

25 августа.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Ваше письмо я получил за два часа до отьезда в Ялту, и очень рад, что оно застало меня в Москве.

«Пьесы» будут VII томом^*. Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы мне выслали в Ялту корректуру «Пьес»^*. Я не задержу ее и, еще раз повторяю, буду читать ее только однажды. Мой адрес: Ялта.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

На конверте:

Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.

Мл. Морская, 22.

Шаховскому С. И., 26 августа 1899^*

2866. С. И. ШАХОВСКОМУ

26 августа 1899 г. Курск.

Мои спутники уступили мне место внизу, и я спал чудесно. Около Курска холодно, пасмурно.

Еще раз благодарю за хлопоты, упаковку и проводы. До свидания!

Ваш А. Чехов.

Четверг.

26 августа, похожее на 26 октября.

На обороте:

Москва. Князю Сергею Ивановичу Шаховскому.

Тверской бульв., меблированные комнаты Романова.

Чеховой М. П., 27 августа 1899^*

2867. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 августа 1899 г. Бахчисарай.

В Курске холодно, в Харькове теплей, а в Крыму жарко, природа сияет. Со мной в одном поезде едут романистка Машенька Крестовская и д-р Акименко из Харькова (знакомый Эфрос), и в отдельном салон-вагоне инженер Сытенко со своей супругой. Я был в салон-вагоне, мадам приняла меня очень любезно, поиграла мне лицом. У нее на лице не хватает кожи, и поэтому чтобы открыть глаза, нужно закрыть рот, и чтобы открыть рот, надо закрыть глаза.

Говядину и яйца съел. Один стакан разбился. Завтра утром буду телеграфировать. Пишу это, сидя в вагоне. Машенька К<рестовская> надоедливая, грозит часто встречаться в Ялте.

Я здоров. Кланяйся всем.

Antoine.

27 авг.

Бахчисарай.

На обороте:

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14.

Марии Павловне Чеховой.

Чехову И. П., 28 августа 1899^*

2868. И. П. ЧЕХОВУ

28 августа 1899 г. Ялта.

28 авг.

Керосинка нашлась и два подсвечника тоже. Пишу про это вечером, сидя у себя на Аутке^*. Кухня уже готова, к приезду наших дом примет более или менее жилой вид. Погода теплая, ясная. Всё благополучно. Вещи приходят в целости.

Будь здоров. Соне и Володе нижайший поклон.

Твой Antoine.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Пешкову А. М., 29 августа 1899^*

2869. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

29 августа 1899 г. Ялта.

Драгоценный Алексей Максимович, я уже в Ялте, в собственном доме. Синани просит Вас убедительно, пожалуйста, привезите ему Ваших книг; на них в Ялте большой спрос – этому я сам свидетель.

Погода здесь жаркая. Благорастворение полнейшее.

Ждем Вас^*. Прошу ко мне на пирог в ближайшее воскресенье, а в будни – обедать.

До свиданья!

Ваш А. Чехов.

29 авг.

На обороте:

Нижний Новгород. Алексею Максимовичу Пешкову.

Полевая, 20.

Синани И. А., 29 августа 1899^*

2870. И. А. СИНАНИ

29 августа 1899 г. Ялта.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, посылаю Мустафу:

1) Пусть Трофим или гипнотизер^* покажут ему, как получать почту. Я сказал на почте, что мой турок будет приходить за корреспонденцией с моей карточкой.

2) Нельзя ли сегодня же до двух часов взять у Прика из подвала мои вещи, менее громоздкие, и, сложивши на ломового, привезти мне? Если можно, то отправьте Мустафу к Прику с запиской. Мне главным образом нужны ящики и красный сундучок. Мебель не нужна. Мне кажется, что теперь нашлось бы место для всех моих вещей.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

29 авг.

На обороте:

Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.

Чеховой М. П., 29 августа 1899^*

2871. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 августа 1899 г. Ялта.

29 авг.

Милая Маша, вот подробности. Кухня уже готова, комната для Марьюшки тоже. В твоей комнате настилают паркет; хотели оклеивать обоями, но я остановил, сказав, чтобы подождали твоего приезда. Комнаты моя и мамаши будут готовы к первому сентября совершенно, т. е. будет и пол, и обои, и оконные приборы. Внизу приготовляют одну комнату для Куркина^*. Я живу во флигеле, устроился уютно. Тесно от вещей, и большую услугу оказал мне твой шкаф, куда я прячу белье.

Все вещи пришли в целости. Столовое белье цело, невредимо, простынь много. Шкаф дошел благополучно.

В передней тоже не будут трогать стен до твоего приезда. Обои будут только у меня и у мамаши. Ватерпруф^* спешат кончить. В колодезе вода хорошая.

«Новости дня» и «Русские ведомости» получаем, «Курьера» нет.

В поезде и на пароходе очень много пассажиров. Это имейте в виду. Приехав в Севастополь, не ждите, когда выдадут багаж, а тотчас же нанимайте извозчика и потом уж ждите, сидя на извозчике. Так поступают все опытные туристы, когда не желают остаться без извозчика. Такса до пристани 75 к. с багажом. Одного извозчика для вас хватит, так как здесь па́рные, четырехместные. На пристани я вас встречу^*, с багажом управится Мустафа.

Вчера обедал в женской гимназии. Там горе: по доносу протоиерея, отца поповны^*, уволили священника, законоучителя^*. Вся Ялта возмущена и решила не знаться ни с протоиереем, ни с поповной.

Это пишу я утром. Пил кофе. Спиртовка хороша. Бутылка молока 10 коп., продается оно по соседству.

Во дворе хотя и не особенно просторно, но для кур место найдется.

До декабря я остался совсем без денег. Придется занимать.

На нашей земле хорошо растет клевер. Если успеешь, то привези фунт клеверу и столько же тимошки и люцерны.

Вчера я поступил в «Общество потребителей», имеющее бакалейный и винный магазин; взял пай за 50 р. Теперь все товары нам будут доставлять на дом. На сих днях поставлю телефон^*.

Ольге Леонардовне передай, что цветок ей кланяется^*; он дошел благополучно и уже сидит в саду под грушей. Шоколадную курицу я подарил одной гимназистке.

За сим будь здорова. Поклон мамаше. Я здоров.

Твой Antoine.

Чехову Г. М., 29 августа 1899^*

2872. Г. М. ЧЕХОВУ

29 августа 1899 г. Ялта.

Милый Жорж, я уже в Ялте, в собственном помещении. Мать и сестра приедут сюда 5-го сентября.

Прости, я опять хочу беспокоить тебя поручением. Дело в том, что в Ялте цветочные горшки дороги, а в Таганроге дешевы. Будь добр, при случае купи мне сотню или две сотни самых маленьких горшков (в 1–1½ вершка вышиной) и полсотни средних и по десятку разной величины по твоему усмотрению и вышли мне грузом, налож<енным> платежом. Нужнее всего самые маленькие горшки, хотя бы меньше вершка – это чтобы пробовать всхожесть семян. Если поблизости где-нибудь есть горшечный (гончарный) завод, то закажи на заводе. Ты справься у кого-нибудь, не торопясь^*.

Хорошо бы также получить из Таганрога в последнюю навигацию соленых арбузов, небольшой бочонок. Нельзя ли купить где-нибудь? Обмозгуй сие и черкни, а я за это исполню дюжину твоих поручений. Поклонись тете, Володе и девочкам. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

29 авг.

На обороте:

Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.

Чеховой М. П., 30 августа 1899^*

2873. М. П. ЧЕХОВОЙ

30 августа 1899 г. Ялта.

Милая Маша, здесь, начиная с Лозовой, жарко, поэтому, выезжая из Москвы, одевайтесь так, чтобы не изжариться в Севастополе. Когда я плыл, то пароход качало, но только около Георг<иевского> монастыря. Плавание было чудесное, масса пассажиров. Второй класс без продовольствия стоит 1 р. 15 к.; для Марьюшки на пароходе найдете чай и молоко. Палуба для I и II класса общая. Если мамаша не сможет на пароходе обедать, то пообедает дома, так как я приготовлю бульон и провизии. Молоко есть.

Если успеешь, то купи в английском магазине или у Мюра дамский портмоне, красный, подешевле и поизящней, чтоб было меньше железа. Купи у Попова духов разных.

Кружка для кваса разбилась. Лампа и стекла к ней целы.

Боюсь, что ватерпруф не успеют кончить к Вашему приезду. Что тогда делать?!

«Курьер» получаем.

Будь здорова.

Твой Antoine.

30 авг.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Чеховой М. П., 31 августа 1899^*

2874. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 августа 1899 г. Ялта.

Из Севастополя пароход не выходит по четвергам и субботам; поэтому вы не должны выезжать из Москвы во вторник и в четверг.

Меня водят за нос. Полы и ватерпруф всё еще не готовы, и не знаю, когда будут готовы, – и воображаю, какая чепуха будет, когда вы приедете. Кухня и помещение для Марьюшки готовы совершенно.

Жарко.

Твой Antoine.

31 авг.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Чеховой М. П., 1 сентября 1899^*

2875. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 сентября 1899 г. Ялта.

1 сентябрь.

Полы настилают и торопятся с ватерпруфом, но вот беда: кровати еще не пришли. Преемник Бодри выслал 13 авг<уста>, значит, придут кровати около 5-10 сент<ября>. Спать не на чем. Есть кровать только для Марьюшки, есть диван – и больше ничего. Обои придут из Одессы через неделю.

Вы приедете как раз во-время: начинаются лунные вечера. Чайницу и сахарницу купил.

Спроси у Ефима Зиновьевича^*: не даст ли мне какой-нибудь банк под вексель до 20 декабря 3–5 тыс.? И с тем, чтобы уплата по векселю была произведена в Петербурге. Узнай, а то у меня в карманах совсем пусто. В декабре по договору я получаю от Маркса целую уйму денег.

Будь здорова.

Твой Antoine.

Телеграфируйте о дне приезда.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Лукину А. П., 2 сентября 1899^*

2876. А. П. ЛУКИНУ

2 сентября 1899 г. Ялта.

2 сентября.

Многоуважаемый Александр Петрович!

А. Рофе в Ялте^* – фирма серьезная – предлагает 20% скидки членам кассы взаимопомощи^*. Будьте добры, сообщите об этом кому или куда следует, а мне не откажите написать, что я должен ответить г-ну Рофе^*. Члены кассы в Ялте – нередкие гости, некоторые проживают здесь подолгу – и предложение г. Рофе заслуживает внимания.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий, преданный

А. Чехов.

Ялта.

Книппер О. Л., 3 сентября 1899^*

2877. О. Л. КНИППЕР

3 сентября 1899 г. Ялта.

3 сент.

Милая актриса, отвечаю на все Ваши вопросы. Доехал я благополучно. Мои спутники уступили мне место внизу, потом устроилось так, что в купе осталось только двое: я да один молодой армянин. По нескольку раз в день я пил чай, всякий раз по три стакана, с лимоном, солидно, не спеша. Всё, что было в корзине, я съел. Но нахожу, что возиться с корзиной и бегать на станцию за кипятком – это дело несерьезное, это подрывает престиж Художественного театра. До Курска было холодно, потом стало теплеть, и в Севастополе было уже совсем жарко. В Ялте остановился в собственном доме и теперь живу тут, оберегаемый верным Мустафою. Обедаю не каждый день, потому что ходить в город далеко, а возиться с керосиновой кухней мешает опять-таки престиж. По вечерам ем сыр. Видаюсь с Синани. У Срединых был уже два раза^*; Вашу фотографию они осматривали с умилением, конфеты съели. Л<еонид> В<алентинович> чувствует себя сносно. Нарзана не пью. Что еще? В саду почти не бываю, а сижу больше дома и думаю о Вас. И проезжая мимо Бахчисарая, я думал о Вас и вспоминал, как мы путешествовали. Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо. Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже дорылись до 8 саж<ен>. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны; я злюсь – одним словом, если бы Наденька узнала, что творится у меня в душе^*, то была бы история.

В Ялте чудесная погода, только ни к селу ни к городу вот уже два дня идет дождь, стало грязно и приходится надевать калоши. По стенам от сырости ползают сколопендры, в саду прыгают жабы и молодые крокодилы. Зеленый гад^* в цветочном горшке, который Вы дали мне и который я довез благополучно, сидит теперь в саду и греется на солнце.

Пришла эскадра. Смотрю на нее в бинокль.

В театре оперетка^*. Дрессированные блохи продолжают^* служить святому искусству. Денег у меня нет. Гости приходят часто. В общем скучно, и скука праздная, бессмысленная.

Ну, крепко жму и целую Вашу руку. Будьте здоровы, веселы, счастливы, работайте, прыгайте, увлекайтесь, пойте и, если можно, не забывайте заштатного писателя, Вашего усердного поклонника

А. Чехова.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских Ворот, д. Мещериновой.

Пешкову А. М., 3 сентября 1899^*

2878. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

3 сентября 1899 г. Ялта.

3 сент.

Драгоценный Алексей Максимович, здравствуйте еще раз! Отвечаю на Ваше письмо.

Во-первых, я вообще против посвящений чего бы то ни было живым людям. Я когда-то посвящал^* и теперь чувствую, что этого, пожалуй, не следовало бы делать. Это вообще. В частности же посвящение мне «Фомы Гордеева» не доставит мне ничего, кроме удовольствия и чести^*. Только чем я заслужил сие? Впрочем, Ваше дело судить, а мое дело только кланяться и благодарить. Посвящение делайте, по возможности, без излишних словес, т. е. напишите только: «посвящается такому-то»^* – и будет. Это только Волынский любит длинные посвящения. Вот Вам практический совет еще, если желаете: печатайте больше, этак не меньше 5–6 тысяч. Книжка шибко пойдет. Второе издание можно печатать одновременно с первым. Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться и оно утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду. За сим еще одно: Вы по натуре лирик, тембр у Вашей души мягкий. Если бы Вы были композитором, то избегали бы писать марши. Грубить, шуметь, язвить, неистово обличать – это несвойственно Вашему таланту. Отсюда Вы поймете, если я посоветую Вам не пощадить в корректуре сукиных сынов, кобелей и пшибздиков, мелькающих там и сям на страницах «Жизни».

Ждать Вас в конце сентября?^* Отчего так поздно? Зима в этом году начнется рано, осень будет короткая, надо спешить.

Ну-с, будьте здоровы. Оставайтесь живеньки-здоровеньки.

Ваш А. Чехов.

В Художеств<енном> театре спектакли начнутся 30-го сентября. «Дядя Ваня» пойдет 14 октября^*.

Лучший Ваш рассказ – «В степи».

Малкиель М. С., 7 сентября 1899^*

2879. М. С. МАЛКИЕЛЬ

7 сентября 1899 г. Ялта.

7 сентябрь.

Многоуважаемая Мария Самойловна, обращаюсь к Вам с большой просьбой. «Новости дня»^*, очевидно, желая подшутить надо мной, напечатали заметку, а потом и небольшую статью о том, что я будто открываю на берегу Крыма санаторию или колонию для земских учителей, – и это было передано по телеграфу в провинциальные газеты, и теперь земские учителя присылают мне письма с выражением благодарности^* и с просьбой принять в санаторию. Вы знакомы с Н. Е. Эфросом. Пожалуйста, прошу Вас, повидайтесь с ним и передайте ему просьбу мою – не продолжать этой шутки. Он за что-то сердит на меня, каждый год непременно подносит мне что-нибудь. Скажите ему, что я был бы рад, если бы он откровенно объяснил, в чем дело. И спросите: неужели нет других способов разрешать недоразумения – без того, чтобы не вводить в заблуждение читателей и учителей, которые пишут теперь мне и прилагают на ответ марки? Пожалуйста, если можно, исполните мою просьбу.

Наши еще не приехали. Я скучаю. Как живете? Как Ваша сестра?

Жму Вам руку и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Самойловне Малкиель.

Сухаревская Садовая, д. Малюшина.

Вишневскому А. Л., 9 сентября 1899^*

2880. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

9 сентября 1899 г. Ялта.

Привет Вам, милый Александр Леонидович! Наши приехали благополучно^*, шоколад довезли – спасибо! Послать из Ялты нечего, и чтобы хоть чем-нибудь заплатить Вам за гостинец и ласку, посылаю сей таганрогский вид. Да умилится сердце Ваше!

Как репетиции? Вскорости буду писать Вам длинно, а пока жму руку и шлю тысячу пожеланий.

Друг детства, ученик Таганр<огской> гимназии

А. Чехов.

Поклон всем!!!

9/IX.

Ялта.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.

Леонтьевский пер., д. Иордана.

Книппер О. Л., 9 сентября 1899^*

2881. О. Л. КНИППЕР

9 сентября 1899 г. Ялта.

9 сент.

Записочку, духи и конфеты получил. Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!

Маша говорит, что Вы не получили моего письма^*. Как? Почему? Письмо я послал уже давно, тотчас же по прочтении Вашего.

Как живете? Как работается? Как идут репетиции?^* Нет ли чего новенького?

Наши приехали. Помаленьку размещаемся в большом доме. Становится сносно.

Телефон. От скуки звоню каждый час. Скучно без Москвы, скучно без Вас, милая актриса. Когда мы увидимся?

Из Александринки получил телеграмму^*. Просят «Дядю Ваню».

Бегу в город и на базар. Будьте здоровы, счастливы, радостны! Не забывайте писателя, не забывайте, иначе я здесь утоплюсь или женюсь на сколопендре.

Целую крепко Вашу руку, крепко, крепко!!

Весь Ваш А. Чехов.

«Паршак» ушел.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских Ворот, д. Мещериновой.

Чехову И. П., 9 сентября 1899^*

2882. И. П. ЧЕХОВУ

9 сентября 1899 г. Ялта.

Милый Иван, наши доехали благополучно. Бабушку укачало, а мать – ничего. Живем в большом доме, помещения достаточно. Вещи приходят мало-помалу.

Я надеюсь сильно, что к Рождеству ты приедешь в Ялту. Для тебя будет приготовлено всё: и комната, и постель, и все удобства. А летом в Кучукой. Для Володи можно будет завести лошадь.

Все здоровы. Здесь С. И. Шаховской. Кланяйся Соне и Володе.

Твой Antoine.

99 9/IX.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Терентьевой М. Ф., 10 сентября 1899^*

2883. М. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ

10 сентября 1899 г. Ялта.

10 сентября.

Многоуважаемая Мария Федоровна, пожалуйста, не обращайте внимания ни на Лапшевникова, ни на Галушкина, ни на Ватрушкина^*. Вас никогда не переведут без моего ведома, и во всяком случае, если кто-либо из сильных мира сего пожелает перевести Вас, то я приму все зависящие от меня меры, чтобы мелиховская школа не лишилась Вас. Главное лицо в школе – Вы, и никто кроме Вашего прямого начальства, училищного совета, не имеет права приказывать или предлагать Вам что-либо по служебной части.

Теперь просьба. Маша (Ваша попечительница) говорит, что у Вас есть деньги. Если можно, изобретите как-нибудь способ, чтобы возможно скорее послать 25 рублей А. И. Анисимовой (очень даже прекрасно!). Деньги пошлите вместе с прилагаемым письмом^*. Сделайте это возможно скорее; хотя бы пришлось нанять кого-нибудь за деньги.

Живем мы очень прекрасно, все здоровы. Весной приедет к нам в Крым М. Ф. Терентьева и проживет у нас всё лето. Ей будет дана особая комната с чудесным видом на море и горы.

Будьте добры, передайте привет и поклон Вашей матушке – от меня и от сестры. Евгения Яковлевна тоже кланяется.

Будьте здоровы и благополучны. Не волнуйтесь. Если случится что-нибудь неприятное и понадобится моя помощь, то телеграфируйте на наш счет, по адресу: Ялта, Чехову.

Искренно Вас уважающий, бывший серпуховский помещик, а ныне ялтинский обыватель

А. Чехов.

Синани И. А., около 15 сентября 1899^*

2884. И. А. СИНАНИ Около

15 сентября 1899 г. Ялта.

Многоуважаемый Исаак Абрамович, вещи, вероятно, уже пришли, посылаю Мустафу за ними и даю ему на расходы 15 р. Должно быть, пришли горшки из Таганрога.

Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Пусть Мустафа зайдет в аптеку Левентона и возьмет там мои покупки.

Гольцеву В. А., 15 сентября 1899^*

2885. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

15 сентября 1899 г. Ялта.

15 сентябрь.

Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Прости, не шлю повести^*, потому что она еще не готова. Паркетчики и плотники стучат с утра до вечера и мешают писать. И погода уж очень хорошая, трудно сидеть в комнате.

Были слухи, что ты приедешь скоро в Крым. Правда ли?

Где Вукол? Как его здоровье? Если он вернулся в Москву, то поклонись ему.

Пришли фотографию^*.

Еще просьба, на сей раз коммерческая: нельзя ли взять у кого-нибудь в Москве тысячу рублей взаймы до декабря? В декабре получаю от Маркса целые горы денег, теперь же в сентябре сижу без гроша. Не даст ли мне взаймы контора «Русской мысли»?^* Я должен конторе, магазин должен мне за «Сахалин»^* – и мы, кажется, квиты или почти квиты, посему я и дерзаю просить о займе… В декабре уплатил бы с благодарностью. А то не даст ли Д. И. Тихомиров? Прости, голубчик, что я беспокою тебя этой неприятной просьбой. Утешаю себя тем, что в долгу не останусь. Если Д. И. Тих<омиров> в Москве и если он расположен давать взаймы литераторам, то я взял бы до 15 декабря три тысячи.

Повесть получишь к декабрьск<ой> книжке. Маленький роман в 4 листа – к апрельской^*. Ты как-то обещал все четыре листа сего романа втиснуть в одну книжку, не разделяя.

Сестра кланяется. Жарко. Здесь хорошее красное вино – 30 к. за бутылку.

Ну, будь здоров. Жму руку.

Твой А. Чехов.

Адрес: Ялта.

Кондратьеву И. М., 15 сентября 1899^*

2886. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

15 сентября 1899 г. Ялта.

15 сентября 1899.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке мне гонорара по адресу: Ялта. Здесь есть временное отделение Государственного банка, деньги можно послать переводом в письме – и это был бы самый дешевый способ пересылки.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Ялта.

Ундольскому П. В., 17 сентября 1899^*

2887. П. В. УНДОЛЬСКОМУ

17 сентября 1899 г. Ялта.

17 сентябрь 1899 г.

Многоуважаемый Павел Васильевич!

Я говорил Вам третьего дня и теперь подтверждаю письменно, что я добуду Вам взаймы для Мухалатского училища тысячу рублей. Но для этого нужно, чтобы Вы сообщили мне^*, по возможности в скором времени, что у Вас уже есть дарственная на участок земли, пожертвованный для школы С. В. Кокоревым, и что Вами уже положены в сберегательную кассу на имя Мухалатского училища две тысячи рублей, Вами уже собранные на постройку. Другими словами, нужна уверенность, что постройка Мухалатского училища начнется в самом скором времени.

Ответ желательно было бы получить до января. Тысячу рублей Вы получите без расписки, на срок по Вашему усмотрению, и долг этот будет погашаться исключительно пожертвованиями, которые с течением времени будут поступать в пользу Мухалатского училища.

Позвольте пожелать Вам успеха и всего хорошего. Искренно Вас уважающий и готовый к услугам

А. Чехов.

Ялта.

Петрову П. В., 17 сентября 1899^*

2888. П. В. ПЕТРОВУ

17 сентября 1899 г. Ялта.

Дорогой Петр Васильевич, одеяло «казуар», которое я купил у Вас летом, сильно лезет; я чистил его многократно, но это не помогло. Оставить его у себя я не могу, потому что оно покрывает шерстью всё мое платье, которое трудно потом бывает чистить. Решаюсь послать его Вам с большой просьбой: отдать его в чистку в Москве и после чистки прислать в Ялту налож<енным> платежом или поступить, как Вы найдете нужным. Одеяло доставит Вам кн. С. И. Шаховской^*, мой приятель.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

17/IX.

Карпову Е. П., 22 сентября 1899^*

2889. Е. П. КАРПОВУ

22 сентября 1899 г. Ялта.

22 сентября 99.

Дорогой Евтихий Павлович, посылаю Вам «Дядю Ваню»^* заказною бандеролью. Очень и очень сожалею, что, по дальности расстояния, не могу повидаться с Вами и поговорить и не могу побывать хотя бы на одной репетиции. Мне бы хотелось, чтобы Соню взяла В. Ф. Комиссаржевская^*, Астрова – Самойлов, если он служит у Вас. Говорят, что в провинции Самойлов прекрасно играл Астрова. Если же его у Вас нет, то эту роль отдайте г-ну Ге. Войницкого, т. е. дядю Ваню, сыграет прекрасно Горев, профессора – Н. Ф. Сазонов, Телегина – В. Н. Давыдов.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Чехову И. П., 22 сентября 1899^*

2890. И. П. ЧЕХОВУ

22 сентября 1899 г. Ялта.

22/IX.

Киров до сих пор не прислал дверных приборов, нет даже накладной – и мы сидим в доме без дверей. Если будешь на Мясницкой, то, пожалуйста, побывай у Кирова и скажи, что он обманывает меня с 9-го августа^*, когда я уплатил ему по счету более 500 р., и, очевидно, будет обманывать без конца; и спроси, угодно ли ему будет возвратить мне деньги, или же я должен подать <на> него в суд.

У нас все здоровы. Погода чудесная.

Кланяйся Соне и Володе.

Твой Antoine.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Шаховскому С. И., 23 сентября 1899^*

2891. С. И. ШАХОВСКОМУ

23 сентября 1899 г. Ялта.

Дорогой Сергей Иванович, здравствуйте! Не сердитесь, что я послал Вам телеграмму^* насчет Кирова. Сегодня ночью я получил по телеграфу ответ: «приборы посланы»^*, но я не верю.

Здесь Н. Н. Хмелев с женой, П. И. Куркин, ждут И. И. Орлова. Уповаем, что Вы еще вернетесь в Ялту. И есть примета: Вы забыли у нас карту Южного берега.

Как поживаете? Отчего Вы ничего не пишете? Где были, кого видели? Как змея?^* Как Вишневский и прочие? Наши все здоровы. Маляры и паркетчики продолжают неистово стучать и портить воздух. Куркину нравится Крым и особенно турки.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Увы, стражду: нет денег!

23/IX.

На обороте:

Князю Сергею Ивановичу Шаховскому.

Тверской бульв., меблированные комнаты Романова.

Марксу А. Ф., 25 сентября 1899^*

2892. А. Ф. МАРКСУ

25 сентября 1899 г. Ялта.

25 сентября 1899 г.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Н. А. Рубакин взял на себя труд доставить корректуру^*. Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы были разобраны и совершенно исключены рассказы, поименованные в прилагаемом списке^*. Рассказ «Анюта» должен быть помещен после рассказа «Белолобый»^*.

В Вашем последнем письме^* Вы сообщили мне, что мне скоро будет выслана корректура «Пьес». Корректуры до сих пор я не получал, между тем следовало бы поторопиться выпуском в свет «Пьес», так как их в продаже нет и на них, повторяю, большой спрос.

Я не получал еще также корректуры обложки первого тома^*.

Второй том будет называться так же, как и первый: «Рассказы»^*, и на обложке будет указано его содержание. Мне неизвестно, какие условия Вы заключили с Сувориным^*, покупая у него оставшиеся экземпляры его изданий, и могу ли я теперь же внести во второй том часть «Пестрых рассказов» и заняться редактированием третьего тома, в который войдут «Пестрые рассказы» и «В сумерках» изд<ания> Суворина.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Ялта.

Говалло А. Н., 26 сентября 1899^*

2893. А. Н. ГОВАЛЛО

26 сентября 1899 г. Ялта.

26 сентября 1899 г.

Милостивый государь Анастасий Николаевич!

Приношу мою искреннюю благодарность Аутскому обществу за воду, которою я пользовался во время постройки, и прошу Вас передать мое пожертвование в пользу Аутской мечети 25 р.

Имею честь быть с почтением.

А. Чехов.

Гольцеву В. А., 27 сентября 1899^*

2894. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

27 сентября 1899 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, начинаю высылать тебе рассказы для чтения в кружке^*. Выбирай, буде охота. Немного погодя пришлю еще, потом еще и еще.

Будь здоров, весел. Поздравляю с началом сезона. Дай бог, чтобы он начался и прошел благополучно.

У меня уже всё готово, могу работать. Становится тихо.

Жму руку.

Твой А. Чехов.

27/IX.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».

Марксу А. Ф., 28 сентября 1899^*

2895. А. Ф. МАРКСУ

28 сентября 1899 г. Ялта.

28 сентября 1899 г.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

В настоящее время я читаю корректуру второго тома. В свое время я послал список рассказов, которые должны войти в этот том, между тем типография не руководствуется этим списком, присылает рассказы по своему выбору, и сегодня, например, я получил рассказы, которые были написаны мной в последние два года и которые могут войти лишь в последний, X том. Присланы в корректуре также рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви», – рассказы, принадлежащие к серии, которая далеко еще не закончена^* и которая может войти лишь в XI или XII том^*, когда будет приведена к концу вся серия.

Убедительно прошу Вас сделать распоряжение, чтобы типография, набирая рассказы, всякий раз строго держалась моего списка, чтобы рассказы, написанные в позднейшее время, не набирались и не печатались вместе с ранними, иначе наши томы будут представлять из себя по составу нечто беспорядочное и случайное. Я знаю, Вы теперь очень заняты и Вам теперь не до меня, и если я решаюсь беспокоить Вас письмами, то только во имя порядка и потому, что Вы сами и в письмах, и словесно выражали желание, чтобы чтение корректуры и печатание моих произведений были закончены возможно скорей.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.

А. Чехов.

Ялта.

Грюнбергу Ю. О., 28 сентября 1899^*

2896. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

28 сентября 1899 г. Ялта.

28 сентября.

Многоуважаемый Юлий Осипович, сегодня я послал Адольфу Федоровичу деловое письмо^*; будьте добры, ознакомьтесь с его содержанием и посодействуйте. В добавление еще раз позвольте пожаловаться на изумительную медленность, с какою посылается мне корректура, на совершенное игнорирование моих писем и проч. и проч. Мне была прислана корректура II тома в начале лета; я прочел и возвратил. Затем дней пять назад я опять получил корректуру II тома, но уже в другом составе; среди старых юмористических рассказов попался новейший («Белолобый»), я и его прочел и отослал, не желая заводить переписку из-за одного рассказа, а сегодня мне прислали то, что может войти только в самые последние томы. «Пьес», о которых так много писалось в письмах и говорилось, не присылали до сих пор. Простите, что я наскучаю Вам, но что же делать, я не знаю, как мне быть, как обойтись без того, чтобы не беспокоить. Если типография завалена работой, то можно было бы отложить печатание моих произведений на неопределенное время, я ничего не имел бы против этого. Вообще я готов на какие угодно условия, лишь бы только в сношениях моих с типографией установился хотя какой-нибудь порядок^*.

Скоро пришлю для «Нивы» рассказ^*. Пусть возрадуется сердце Вальтера, которому очень хочется, чтобы я печатался в «Ниве».

Адольф Федорович при мне сделал распоряжение, чтобы мне были высланы сочинения Терпигорева^*. Сочинений сих я не получил.

В Крыму очень хорошая погода.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Преданный

А. Чехов.

Ялта.

Если список рассказов для II тома затерян, то пошлите в типографию прилагаемый листок. Для III, IV и V тома пойдут томики изд<ания> Суворина «Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы» и «Хмурые люди», плюс еще несколько рассказов, не вошедших в эти томики.

Книппер О. Л., 29 сентября 1899^*

2897. О. Л. КНИППЕР

29 сентября 1899 г. Ялта.

29 сент.

Ваше благоразумное письмо с поцелуем в правый висок и другое письмо с фотографиями я получил. Благодарю Вас, милая актриса, ужасно благодарю. Сегодня у вас начало спектаклей^*, и вот в благодарность за письма, за память я шлю Вам поздравление с началом сезона, шлю миллион пожеланий. Я хотел было послать телеграмму директорам и поздравить всех, но так как мне не пишут, так как обо мне, очевидно, забыли и даже не прислали мне отчета^* (который, судя по газетам, вышел в свет недавно) и так как в «Чайке» играет всё та же Роксанова, то я почел за лучшее делать вид, что я обижен, – и вот поздравляю Вас только одну.

У нас был дождь, теперь ясная, прохладная погода. Ночью был пожар, я вставал, смотрел с террасы на огонь и чувствовал себя страшно одиноким.

Живем мы теперь в доме, обедаем в столовой; есть пианино.

Денег нет, совсем нет, и я занимаюсь только тем, что прячусь от своих кредиторов. И так будет до середины декабря, когда пришлет Маркс.

Хотел бы написать Вам еще что-нибудь благоразумное, но никак ничего не придумаю. У меня ведь сезон не начинался, у меня нет ничего нового и интересного, всё то же, что и было. И ничего не жду, кроме дурной погоды, которая уже на носу.

В Александринке идут «Иванов» и «Дядя Ваня»^*.

Ну, будьте здоровы, милая актриса, великолепная женщина, да хранит Вас бог. Целую Вам обе руки и кланяюсь в ножки. Не забывайте.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

Угол Б. Никитской и Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

Лазаревскому Б. А., 29 сентября 1899^*

2898. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

29 сентября 1899 г. Ялта.

29 сент.

Многоуважаемый Борис Александрович, у меня стучат плотники, очень шумно, писать негде, и я поневоле должен быть краток. Маркевича я не помню^*. Он был когда-то учителем в Таганрогской гимназии, но я уже не застал его там. Помнится, у него учился мой брат. Книжки Вашей в магазине Синани^*, где торгуют книгами (Вы были в нем), – нет.

С удовольствием поехал бы в Севастополь, но едва ли пустят дела. И постройка еще не кончена, и пора, давно уже пора приниматься за работу. Когда буду в Севастополе, то, конечно, побываю у Вас непременно и напомню Вам о Вашем обещании показать мне эскадру.

Что еще? Фотографию вышлю завтра^*. А за сим простите, отложу продолжение этого письма до того благополучного времени, когда уйдут плотники и маляры.

Большое спасибо за письмо, будьте здоровы и счастливы. Пришлите Вашу фотографию.

Жму руку.

А. Чехов.

Книппер О. Л., 30 сентября 1899^*

2899. О. Л. КНИППЕР

30 сентября 1899 г. Ялта.

30 сент.

По Вашему приказанию, тороплюсь ответить^* на Ваше письмо, где Вы спрашиваете насчет последпей сцены Астрова с Еленой. Вы пишете, что Астров в этой сцене обращается к Елене, как самый горячий влюбленный, «хватается за свое чувство, как утопающий за соломинку». Но это неверно, совсем неверно! Елена нравится Астрову, она захватывает его своей красотой, но в последнем акте он уже знает, что ничего не выйдет, что Елена исчезает для него навсегда – и он говорит с ней в этой сцене таким же тоном, как о жаре в Африке, и целует ее просто так, от нечего делать. Если Астров поведет эту сцену буйно, то пропадет всё настроение IV акта – тихого и вялого.

Я послал с князем^* Александру Леонидовичу японский массаж. Пусть А<лександр> Л<еонидович> покажет сию штуку своему шведу^*.

В Ялте вдруг стало холодно, подуло из Москвы. Ах, как мне хочется в Москву, милая актриса! Впрочем, у Вас кружится голова, Вы отравлены, Вы в чаду – Вам теперь не до меня. Вы теперь можете написать мне: «Шумим, братец, шумим!»^*

Я пишу Вам, а сам поглядываю в громадное окно: там широчайший вид, такой вид, что просто описать нельзя. Фотографии своей не пришлю, пока не получу Вашей, о змея! Я вовсе не называл Вас «змеенышем», как Вы пишете^*. Вы змея, а не змееныш, громадная змея. Разве это не лестно?

Ну-с, жму Вашу руку, низко кланяюсь, стукаюсь лбом о пол, многоуважаемая.

Скоро пришлю еще подарок.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер.

Б. Никитская, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

Мизиновой Л. С., 30 сентября 1899^*

2900. Л. С. МИЗИНОВОЙ

30 сентября 1899 г. Ялта.

30 сент.

Вы пишете о моих невестах по обыкновению, милая Лика, но ни слова о том, как поживаете, как здоровье, как идут Ваши дела. Я ничего не буду писать о Ваших женихах и начну с того, что я здоров или почти здоров, живу в собственном доме в Ялте, и что погода здесь хорошая, летняя, и что мне скучно без Москвы. Маша здесь, вернется в Москву после 20-го октября. У матери болят зубы, старуха Марьюшка приятно удивлена, что у нас во дворе собственный лавровый лист, но, по-видимому, Крым ей не нравится и хочется в Россию.

Когда Вы приедете в Ялту? Напишите мне поподробнее обо всем, а главное – о себе. Кстати сообщите адрес Ольги Петровны^*.

Бываете ли в театрах? Видаетесь ли с Левитаном? С Мамонтовым?

Напишите же, Лика, не ленитесь и не откладывайте в долгий ящик.

Здесь прекрасное вино 35–40 к. за бутылку, чудесный белый хлеб и белый овечий сыр. По вечерам хорошо есть белый сыр и запивать красным вином. Приезжайте.

Ваш А. Чехов.

Чехову И. П., 30 сентября 1899^*

2901. И. П. ЧЕХОВУ

30 сентября 1899 г. Ялта.

Милый Иван, Киров прислал накладную. В предыдущем письме я забыл написать тебе, что в Ялте был С. И. Шаховской, теперь он в Москве (Тверской бульв<ар>, Мебл<ированные> к<омна>ты Романова) и может рассказать тебе про наше житье.

Наши здоровы. Всё мало-помалу ус<тра>ивается^[9], и жизнь входит в колею. Нового ничего нет. Маша вернется в Москву после 20 окт<ября>. Напиши, как поживаешь и что нового в Москве. Соне и Володе привет и поклон. Будь здоров.

Твой Antoine.

99 30/IX.

У нас П. И. Куркин^*.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Московскому Художественному театру, 1 октября 1899^*

2902. МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ

1 октября 1899 г. Ялта.

Бесконечно благодарю^* поздравляю шлю глубины души пожелания будем работать сознательно бодро неутомимо единодушно чтобы это прекрасное начало послужило залогом дальнейших завоеваний чтобы жизнь театра прошла светлой полосой в истории русского искусства и в жизни каждого из нас верьте искренности моей дружбы^*

Чехов.

На бланке:

Мск Художеств. театр.

Мейерхольду В. Э., начало октября 1899^*

2903. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ Начало октября

1899 г. Ялта.

Дорогой Всеволод Эмильевич, у меня нет текста под рукой, и о роли И<оганнеса> я могу говорить только в общих чертах^*. Если пришлете роль, то прочту ее, возобновлю в памяти и буду подробен, теперь же скажу только то, что может иметь для Вас ближайший практический интерес. Прежде всего И<оганнес> интеллигентен вполне; это молодой ученый, выросший в универс<итетском> городе. Совершенное отсутствие буржуазных элементов. Манеры воспитанного, привыкшего к обществу порядочных людей (как Анна) человека; в движениях и в наружности мягкость и моложавость, как у человека, выросшего в семье, избалованного семьей и всё еще живущего под крылышком у маменьки. И<оганнес> немецкий ученый, и потому с мужчинами он солиден. С женщинами же, наоборот, становится женственно нежным, когда остается с ними. В этом отношении очень характерна его сцена с женой, где он не может удержаться от ласок, хотя уже любит или начинает любить Анну. Теперь о нервности. Не следует подчеркивать нервности, чтобы невропатологическая натура не заслонила, не поработила того, что важнее, именно одинокости, той самой одинокости, которую испытывают только высокие, притом здоровые (в высшем значении) организации. Дайте одинокого человека, нервность покажите постольку, поскольку она указана самим текстом. Не трактуйте эту нервность как частное явление; вспомните, что в настоящее время почти каждый культурный человек, даже самый здоровый, нигде не испытывает такого раздражения, как у себя дома, в своей родной семье, ибо разлад между настоящим и прошлым чувствуется прежде всего в семье. Раздражение хроническое, без пафоса, без судорожных выходок, то самое раздражение, которого не замечают гости и которое всей тяжестью ложится прежде всего на самых близких людей – мать, жену, – раздражение, так сказать, семейное, интимное. Не останавливайтесь на нем очень, покажите его лишь как одну из типических черт, не переборщите, иначе выйдет у Вас не одинокий, а раздражительный молодой человек^*. Я знаю, Константин Сергеевич будет настаивать на этой излишней нервности, он отнесется к ней преувеличенно, но Вы не уступайте; красотами и силою голоса и речи не жертвуйте такой мелочи, как акцент. Не жертвуйте, ибо раздражение в самом деле есть только деталь, мелочь.

Большое Вам спасибо за то, что вспомнили. Напишите мне еще, пожалуйста, это будет совсем великодушно с Вашей стороны, так как я очень скучаю. Погода здесь великолепная, теплая, но ведь это только соус, а к чему мне соус, если нет мяса.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Поклонитесь Ольге Леонардовне, Александру Леонидовичу, Бурджалову, Лужскому. Еще раз спасибо за телеграмму.

Меньшикову М. О., 2 октября 1899^*

2904. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 октября 1899 г. Ялта.

2 окт.

Дорогой Михаил Осипович, как-то в Москве известный Вам Н. М. Ежов, узнав, что я собираюсь писать Вам, просил меня сделать Вам следующее заявление. Летом он, Ежов, был на юге, объездил Придонецкий и Приазовский край, побывал на металлургических и прочих заводах – и у него скопился материал «из жизни рабочих», материал для «Нов<ого> времени» не совсем подходящий. Не пожелаете ли Вы ознакомиться с сим материалом и то, что найдете достойным, взять для «Недели»? Если да, то Еж<ов> приведет всё в порядок и пришлет Вам. Напишите ему^*: Москва, Мал. Песковский пер., д. Крутикова. Или напишите мне.

Итак, со своей просьбой он обратился ко мне еще в Москве, а я забыл и вспомнил о ней только вчера, получив от него письмо^*.

Рассказ для «Недели» пришлю^*, s’il vous plaît^[10]. Пришлю небольшой, листа в полтора. Теперь у меня перестали стучать^*, стол мой на своем месте – и я могу работать.

Я читал Накрохина^*. Это хорошее дарование, но робкое, слабо захватывающее. У сего писателя и виолончель прекрасна и талант виртуоза, но резонанс плохой. Надо бы пободрее и посмелее, значительно расширив сферу наблюдений. Лучшие вещи «Странник» и «Стихия» – остальные же, по тону и по манере, лишь повторение сих лучших вещей. И еще одно: надо женщин изображать. Без женщин никак нельзя. Не написал я Накрохину, как предполагал раньше, по той причине, что никак не мог придумать, что именно написать. Мне очень хотелось бы познакомиться с ним и поговорить.

Спасибо Вам и Лидии Ивановне за обещание выслать свои фотографии. Буду ждать.

Ах, какая тут чудесная погода! Солнце так и прет в окно. Деревья еще не начинали желтеть, лето продолжается.

Будьте здоровы, крепко жму руку.

Душевно Ваш

А. Чехов.

На конверте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Карпову Е. П., 4 октября 1899^*

2905. Е. П. КАРПОВУ

4 октября 1899 г. Ялта.

4 октября 99.

Дорогой Евтихий Павлович, если Давыдов возьмет роль дяди Вани, то буду очень рад^*. Он сыграет прекрасно. С тем, чтобы Сазонов играл Астрова – тоже соглашаюсь охотно. А кому отдадите профессора? Гореву? Ленскому? Роли Елены Андреевны и Марьи Васильевны отдайте кому угодно; я только попрошу, чтобы Елена Андреевна была помоложе и потеплее; я предпочел бы, чтобы ее скорее играла Потоцкая, чем Мичурина. Савина не возьмет, потому что это маленькая роль.

Приехать не могу, так как меня едва ли бы выпустили из Ялты. Я здоров, но не каждый день.

Теперь просьба. Это письмо вручит Вам С. Я. Елпатьевский. Он приехал в Петербург, чтобы начать хлопотать о своем сыне-студенте^*, о том, чтобы департамент госуд<арственной> полиции разрешил сыну уехать за границу. В сей департамент есть ход: с директором Зволянским хорошо знаком Ал. П. Коломнин. Не найдете ли Вы возможным повидаться с К<оломниным> и попросить его, чтобы он побывал у Зволянского и поговорил насчет молодого Елпатьевского? Я бы сам написал Ал. П-чу, да боюсь, что одного письма мало. Это такой человек, которому надо всё втолковать и объяснить. Кстати сказать, он очень обязателен и просьбы исполняет всякий раз с обычной своей добротой.

Будьте здоровы, жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Книппер О. Л., 4 октября 1899^*

2906. О. Л. КНИППЕР

4 октября 1899 г. Ялта.

4 окт.

Милая актриса, Вы всё сильно преувеличили в своем мрачном письме^*, это очевидно, так как газеты отнеслись к первому представлению вполне добродушно^*. Как бы ни было, одного-двух неудачных представлений совсем недостаточно, чтобы вешать нос на квинту и не спать всю ночь. Искусство, особенно сцена – это область, где нельзя ходить не спотыкаясь. Впереди еще много и неудачных дней, и целых неудачных сезонов; будут и большие недоразумения, и широкие разочарования, – ко всему этому надо быть готовым, надо этого ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанатически гнуть свою линию.

И конечно Вы правы: Алексееву не следовало играть Грозного^*. Это не его дело. Когда он режиссер – он художник, когда же он играет, то он молодой богатый купец, которому захотелось побаловаться искусством.

А я 3–4 дня был болен, теперь сижу дома. Посетителей нестерпимо много. Праздные провинциальные языки болтают, и мне скучно, я злюсь, злюсь и завидую той крысе, которая живет под полом в Вашем театре.

Последнее письмо Вы писали в 4 часа утра. Если Вам покажется, что «Дядя Ваня» имел не такой успех, как Вам хотелось, то, пожалуйста, ложитесь спать и спите крепко. Успех очень избаловал Вас, и Вы уже не терпите будней.

В Петербурге дядю Ваню будет играть, кажется, Давыдов, и сыграет хорошо, но пьеса, наверное, провалится^*.

Как поживаете? Пишите побольше. Видите, я пишу почти каждый день. Автор так часто пишет актрисе – этак, пожалуй, гордость моя начнет страдать. Надо актрис в строгости держать, а не писать им. Я всё забываю, что я инспектор актрис. Будьте здоровы, ангелочек.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер.

Б. Никитская, уг. Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

Харченко Г. А., 4 октября 1899^*

2907. Г. А. ХАРЧЕНКО

4 октября 1899 г. Ялта.

4 октября.

Многоуважаемый Гавриил Алексеевич!

Я не отвечал до сих пор^* потому, что сам точно не знаю, когда я буду дома. В октябре и в ноябре идет моя пьеса в Москве и в Петербурге, и я собираюсь туда, и, вероятно, выеду из Ялты в скором времени. По пути в Москву или на обратном пути я задержусь в Харькове на день и постараюсь повидаться с Вами. В Харькове у меня есть знакомые, но едва ли среди них найдутся такие, которые могли бы хоть отчасти оправдать Ваши надежды на мою протекцию^*. Дело в том, что всё это народ ученый или артисты, которые сами почти постоянно находятся в положении ищущих. У меня нет сильных и влиятельных знакомых в коммерческом мире – ни в банках, ни в правлениях железных дорог.

Позвольте пожелать Вам и всему Вашему семейству здоровья и всего хорошего, а дочери Вашей скорейшего поступления в гимназию.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Ялта.

Меньшикову М. О., 5 октября 1899^*

2908. М. О. МЕНЬШИКОВУ

5 октября 1899 г. Ялта.

Дорогой Михаил Осипович, я опять пишу Вам, опять с просьбой.

Разные начинающие и продолжающие писатели ходят ко мне и приносят свои рукописи для прочтения. Один рассказ мне понравился, показался хорошим, и я посоветовал автору послать его в «Неделю», что он и сделал. Всё ограничилось этим советом, больше я ничего не прибавлю – стало быть, не подумайте, что это рекомендация. Если рассказ окажется не пригодным, то будьте добры возвратите его заказною бандеролью по адресу: Ялта А. П. Чехову, для г. С. Воскресенского. Называется рассказ «Глупости Ивана Иваныча», подпись «Сергей Воскресенский»^*. Вот и всё.

Идет теплый дождь. Кругом зелень. Климат у нас благородный, не чета Вашему.

Должно быть, и меня, как Савву Мамонтова, посадят в тюрьму^*. Я всё растратил, что имел, и теперь с нетерпением жду декабря, когда Маркс пришлет денег.

Будьте здоровы и благополучны. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

<Цар>ское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Книппер О. Л., 7 октября 1899^*

2909. О. Л. КНИППЕР

7 октября 1899 г. Ялта.

7 окт.

Милая, знаменитая, необыкновенная актриса, посылаю Вам шкатулку для хранения золотых и бриллиантовых вещей. Берите!

В Вашем последнем письме Вы сетуете, что я ничего не пишу, между тем я посылаю Вам письма очень часто, правда, не каждый день, но чаще, чем получаю от Вас.

Это письмо передаст Вам д-р П. И. Куркин, автор картограммы, которая будет участвовать в «Дяде Ване»^*. Он гостил у нас и, буде пожелаете, расскажет Вам про наш новый дом и про нашу старую жизнь.

Будьте здоровы, веселы, счастливы, спите спокойно, и да хранит Вас бог.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Ольге Леонардовне Книппер.

Чехову И. П., 7 октября 1899^*

2910. И. П. ЧЕХОВУ

7 октября 1899 г. Ялта.

Милый Иван, мать получила твое письмо, я дал ей прочесть относящиеся к ней строки; она благодарит, но едва ли скоро соберется написать тебе. Ялта ей нравится, и бабушке тоже. Тепло, народ не бранится, дверей запирать не нужно, дом оказался удобным, хлеб вкусный, дешевый, только не устроились пока с молоком – оно дорого и скверно. Листья на деревьях еще не начинали желтеть, но вечера уже прохладные. Завтра уезжает П. И. Куркин. Повидайся с ним как-нибудь, он расскажет тебе про наше житье. Я скажу ему, чтобы он списался с тобой. Бываешь ли в Худож<ественном> театре?^* Пользуешься ли услугами Вишневского, которые он предлагал тебе так часто? Прости, что пишу на испачканном бланке. Нового ничего нет, всё идет по-старому. И разговоры все старые. Здоровье довольно сносно.

Нижайший поклон и привет Соне и Володе. Будь здоров, пиши.

Твой Antoine.

7 окт. Пароход.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Вишневскому А. Л., 8 октября 1899^*

2911. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

8 октября 1899 г. Ялта.

8 окт.

Здравствуйте, милый Александр Леонидович, большое Вам спасибо за письмо. Пьесы, о которой мы говорили на Малой Дмитровке, всё еще нет^*, и, вероятно, не скоро она будет написана. Я принимался раза два и бросал, так как выходило совсем не то, что нужно. Передайте Гликерии Николаевне, что если бы год или, по крайней мере, полгода назад я знал, что ей понадобится для бенефиса пьеса, то пьеса эта была бы уже готова; хороша или нет – не знаю, но была бы готова. Вы знаете, как глубоко я уважаю Гликерию Николаевну; участие ее в моей пьесе я почел бы для себя за великую честь, и мое авторское тщеславие было бы удовлетворено вполне. Итак, пьесы нет, но будущее еще не ушло от нас, и мне остается только одно – уповать на это будущее.

Поздравляю Вас с успехом, поздравляю от всей души^*. Это письмо Вы получите незадолго до первого представления «Дяди В<ани>»^*. Как мне досадно и горько, что я не могу быть со всеми Вами, что и репетиции и спектакли пропадают для меня^* почти даром, и с ними я знаком только понаслышке, между тем для меня достаточно было бы побыть на репетициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу.

Таганрогская Дума избрала меня в попечители городской библиотеки^*. Теперь, когда будете в Таганроге, я позволю Вам переночевать в библиотеке.

Чайку играет Роксанова? Вы ничего не написали, как сошла «Чайка»^*, как Тригорин и проч. Если бы Вы знали, как мне здесь скучно, то в письмах не были бы так кратки.

Здесь скучно, хотя солнце светит ярко, бьет в окно и мешает писать. Деревья еще зелены. Ну, будьте здоровы, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чехову И. П., 9 октября 1899^*

2912. И. П. ЧЕХОВУ

9 октября 1899 г. Ялта.

Милый Иван, вот тебе поручение. Будь добр, побывай на Мясницкой у Иммера и скажи, чтобы 1) выслали каталоги, все, какие имеются: семян, луковиц и проч. 2) (если не поздно) вышли 100 тюльпанов и 25 нарцизов. Адрес для сей почтовой посылки: Ялта, А. П. Чехову.

За тюльпаны и нарциссы уплати^*, я вышлю тебе с Машей всё, что израсходуешь.

Соне и Володе поклон. Солнце светит ярко. Будь здоров.

Твой Antoine.

9 окт.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Горбунову-Посадову И. И., 10 октября 1899^*

2913. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

10 октября 1899 г. Ялта.

Дорогой Иван Иванович, большое Вам спасибо за «Русский сельский календарь»^*; сегодня я получил его и читаю с большим интересом.

В почтовом отделе у Вас маленький недосмотр^*: ничего не сказано о новом тарифе для посылок, значительно удешевленном и упрощенном, введенном с 1-го мая.

Как поживаете? Летом я виделся с Марксом и говорил о «Посреднике»^*. Впечатление такое, что сговориться с ним можно. Жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Ялта, 10 окт.

Напишите!

На обороте:

Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.

Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Ральцевичу А. А., 11 октября 1899^*

2914. А. А. РАЛЬЦЕВИЧУ

11 октября 1899 г. Ялта.

За альбом 8 р. 50 к. Годичный взнос – 5 р.

Карточка и автобиография посылается одновременно Гр. И. Россолимо. Простите, многоуважаемый товарищ, за невольное промедление.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов.

11/Х.

Ялта.

На обороте:

От А. П. Чехова. Ялта.

Россолимо Г. И., 11 октября 1899^*

2915. Г. И. РОССОЛИМО

11 октября 1899 г. Ялта.

11 окт.

Дорогой Григорий Иванович, за фотографию 8 р. 50 к. и годичный взнос – 5 р.^* я послал сегодня д-ру Ральцевичу. Свою фотографию, довольно неважную (снятую, когда у меня разыгрался мой enteritis), посылаю заказною бандеролью по Вашему адресу. Автобиография? У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение. На отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма голых, а больше не могу. Если хотите, то прибавьте, что, подавая ректору прошение при поступлении в унив<ерситет>, я написал: «по медицынскому факультету».

Вы спрашиваете, когда мы увидимся. Должно быть, не раньше весны. Я в Ялте, в ссылке, быть может, и прекрасной, но всё же ссылке. Жизнь проходит скучно. Здоровье мое сносно: бываю здоров не каждый день. Кроме всего прочего, у меня гемор<роидальные> шишки, катар recti – и случаются дни, когда от частых позывов я просто изнемогаю. Надо операцию делать.

Очень жалею, что меня не было на обеде, что не удалось повидаться с товарищами. Курсовое о-во взаимопомощи это хорошее дело, но практичнее и удобоосуществимее была бы касса взаимопомощи, вроде нашей литераторской кассы. Получала бы семья каждого умершего члена, и новые взносы поступали бы только каждый раз после смерти кого-либо из членов.

Не приедете ли Вы в Крым летом или осенью? Здесь приятно отдыхать. Кстати сказать, Южный берег стал излюбленным местом земских врачей Моск<овской> губернии. Они устраиваются здесь хорошо и дешево и уезжают отсюда всякий раз очарованными.

Если случится что-нибудь интересное, то, пожалуйста, напишите. Право, мне здесь скучно, а без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и шлю самые сердечные пожелания – Вам и Вашей семье.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Соболевскому В. М., 14 октября 1899^*

2916. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

14 октября 1899 г. Ялта.

14 окт.

Дорогой Василий Михайлович, черкните мне хоть одно слово: дома ли Вы? Если дома, то немедленно я вышлю Вам рассказ.

Как поживаете? Что нового? Передайте мой привет и нижайший поклон Варваре Алексеевне, Наташе, Глебу, Варе. По Москве, конечно, скучаю, и если бы не работа, то чувствовал бы себя очень скверно.

Итак, буду ждать ответа. Мой адрес: Ялта. Даже телеграфируйте: «Ялта, Чехову: Дома».

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Урусову А. И., 16 октября 1899^*

2917. А. И. УРУСОВУ

16 октября 1899 г. Ялта.

16 окт. 99.

Дорогой Александр Иванович, я хотел быть у Вас в апреле^*, чтобы повидаться, поблагодарить Вас за те радости, которые Вы доставляли мне в течение зимы^*, но наши общие знакомые не пустили меня к Вам, сказавши, что Вы сильно страдаете от нервной боли и что Вам не до гостей. А потом Вы уехали.

Милый Александр Иванович, умоляю Вас, не сердитесь: я не могу печатать «Лешего»^*. Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Сама ли она виновата или те обстоятельства, при которых она писалась и шла на сцене^*, – не знаю, но только для меня было бы истинным ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и заставили жить. Вот Вам яркий случай извращения родительского чувства!

Ваше желание Вы выражаете в письме в виде милой, дружеской просьбы, и мне теперь бесконечно стыдно, что я посылаю Вам не тот ответ, какой бы следовало, и я не знаю, что мне делать. Дать Вам обещание? Извольте, обещаю, что напишу новую пьесу и пошлю ее Дягилеву^*. Напишу и пришлю Вам в рукописи.

Если опять поедете за границу, то, пожалуйста, напишите оттуда^* о Вашем здоровье две-три строчки. Это нужно и для меня, и для Ваших знакомых, которые часто обращаются ко мне с вопросом о Вашем здоровье.

Я живу уже у себя, на том участке, который Вы видели в прошлом году. Воздвигнут дом в 2¼ этажа, белый дом, который извозчики и татары называют «Белой дачей». Вид с балкона чудеснейший. Пыли, которою так пугали меня, совсем нет. Здоровье мое сносно. Бациллы отошли на второй план, теперь приходится возиться с геморроем и катаром кишок, который истощает меня и придает мне постническое выражение.

M-me Иловайская^* недавно вернулась из Карлсбада. Спрашивала о Вас; говорила, что читала в газетах о Ваших последних успехах, – говорила и сияла. Сегодня вызову ее к телефону и прочту ей из Вашего письма строчки, относящиеся к ней^*.

Погода сегодня изумительная, майская. Низко Вам кланяюсь, благодарю, благодарю, благодарю и жму крепко руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Князю Александру Ивановичу Урусову.

Арбат, Никольский пер., с. дом.

Чехову И. П., 18 октября 1899^*

2918. И. П. ЧЕХОВУ

18 октября 1899 г. Ялта.

Милый Иван, вчера, 17-го, мы ездили в Кучукой. Когда спускались по страшной дороге, мать была в ужасе, молилась, но Кучукой ей очень понравился. Маше тоже понравился. Летом будем жить там – так решили, и мать уже мечтает об этом вместе с Дормидонтовной.

Возимся, устраиваем сад. Скучаю по Москве и завидую Маше, которая уезжает в понедельник.

Что нового? Твое открытое письмо получил сегодня. Благодарю.

Ну, будь здоров. Кланяйся Соне и Володе. Учишь ли Володю по-французски? Это необходимо. Чем раньше начнешь, тем лучше.

Твой Antoine.

18/Х.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Вишневскому А. Л., 21 октября 1899^*

2919. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

21 октября 1899 г. Ялта.

Дорогой Александр Леонидович, податель сего Д. И. Эфрос желает быть на первом представлении «Дяди Вани»^*. Не найдете ли Вы возможным оказать ему содействие?

Желаю всего хорошего, крепко жму руку.

А. Чехов.

21 окт.

Грюнбергу Ю. О., 21 октября 1899^*

2920. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

21 октября 1899 г. Ялта.

21 октября.

Многоуважаемый Юлий Осипович, это прекрасная обложка, одинаково пригодная для первых четырех томов, в которых будут помещены одни лишь рассказы. Томы обозначать (том I, том II и т. д.) можно на корешке или на обложке, на том месте, где я поставил IV. Можно и показать петитом содержание каждого тома – если только выйдет красиво^*.

Прилагаю для типографии листок^*.

Желаю Вам всего хорошего и жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

Рассказы, которые не войдут в полное собрание и должны быть разобраны^*:

1) На гулянье в Сокольниках

2) Мария Ивановна

3) На охоте

4) Бумажник

5) Из воспоминаний идеалиста

6) Казак.

Рассказ «Анюта» прошу поместить после рассказа «Белолобый»^*.

Россолимо Г. И., 21 октября 1899^*

2921. Г. И. РОССОЛИМО

21 октября 1899 г. Ялта.

Дорогой Григорий Иванович, случайно я узнал, что Вы были в Серпухове у доктора И. Г. Витте. Будьте добры, напишите мне, хотя бы в открытом письме, хотя бы одну строчку, что у Витте, по Вашему мнению^*, и каков prognosis – pessima или только mala^[11]. Простите, что я наскучаю Вам.

Желаю всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

21 октябрь.

Ялта.

На обороте:

Москва. Доктору Григорию Ивановичу Россолимо.

Скатертный, 34.

Эфросу Д. И., 21 октября 1899^*

2922. Д. И. ЭФРОСУ

21 октября 1899 г. Ялта.

21 окт.

Многоуважаемый Дмитрий Исаакович, боюсь, что я не оправдаю Ваших надежд, возлагаемых на меня, так как едва ли я пользуюсь какими-либо преимуществами по добыванию билетов^*. Наудачу посылаю Вам карточку^*, с которой будьте добры обратитесь к А. Л. Вишневскому. Если потерпите и здесь неудачу, то погодите возвращения моей сестры. В Москве она будет около 26–27 октября.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Кланяйтесь Вашим.

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Дмитрию Исааковичу Эфросу.

Тверская, д. Хомяковых, кв. 33.

Гольцеву В. А., 22 октября 1899^*

2923. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

22 октября 1899 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, спешу ответить на твое заказное письмо. Фотографию пришли мне^*, а уж я пошлю в Таганрог при письме. Под портретом распишись: имя и фамилия, год, число.

Сегодня я послал тебе кипу рассказов^*. Часть их передай Ермилову^*. Как живешь? Был ли на «Дяде Ване»?

Ну, будь здрав и счастлив. Поклонись Вуколу.

Твой А. Чехов.

22/Х.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».

Чеховой М. П., 6 октября 1899^*

2924. М. П. ЧЕХОВОЙ

26 октября 1899 г. Ялта.

26 окт. вечером.

Милая Маша, на другой день после твоего отъезда^* пошел дождь, и, вероятно, он долго еще будет идти. Тепло, тихо. В нижней двери уже всё приспособлено, вчера весь нижний этаж был заперт наглухо, и турки там не ночевали. Татары усердно работают и уже повыбрали весь щебень; теперь образовалась яма.

Нового ничего. Сегодня морил мух персидским порошком в комнате у матери. Обедали вдвоем. Гостей не было. На дворе сыро, хотя и нехолодно.

Видела ли Кучукой с парохода? Напиши всё поподробнее.

Кланяйся Ольге Леонардовне и Вишневскому. Будь здорова. У нас всё благополучно.

Твой Antoine.

На обороте:

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14.

Марии Павловне Чеховой.

Чехову Ал. П., 26 октября 1899^*

2925. Ал. П. ЧЕХОВУ

26 октября 1899 г. Ялта.

26/Х.

Любезный братттт! В настоящее время у меня нет средств, чтобы помогать бедным родственникам, так как я сам строился и залез в долги. Но в январе добрый г. Маркс, по договору, заключенному у нотариуса Тимофеева, обязан будет уплатить мне часть своего долга – и тогда я пришлю тебе записку, в коей доверю получить тысячу рублей. Итак, до января. Так и скажи подрядчикам^*: до января. Чтобы быть еще более точным, фиксирую 20-е января. А пока садись в долговое отделение.

За тысячу ты должен будешь возвратить мне через год 1800 р., в противном же случае я подам в коммерческий суд в Таганроге.

Мать обижается, что ты ей ничего не пишешь.

Будь здрав. Поклон твоей фамилии.

Что Суворин? Что Суворин-фис?

Твой Antonio.

Чеховой М. П., 28 октября 1899^*

2926. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 октября 1899 г. Ялта.

28 окт.

Вчера я послал тебе заказною бандеролью фотографии, которые ты хотела взять с собой и забыла. Возврати, когда минет в них надобность, или подари их Ольге Леонардовне, необыкновенной женщине. Нового ничего, идет сильный дождь. Пришел маляр. Дорожка у забора уже готова, обложена камнем (подпорной стенкой), Шаповалов одобрил.

Будь здорова, милая Маша, кланяйся Владимиру Ивановичу и Ольге Леонардовне и их годовалому ребенку. Всем кланяйся.

Твой Antoine.

Спроси у Ивана, сколько я должен ему за тюльпаны, и уплати.

Гольцеву В. А., 30 октября 1899^*

2927. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

30 октября 1899 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, посылаю заказною бандеролью рассказ для «Русской мысли»^*. Пришли поскорее корректуру^*, я пошлифую его малость.

Будь здоров и весел.

Твой А. Чехов.

30/Х.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».

Книппер О. Л., 30 октября 1899^*

2928. О. Л. КНИППЕР

30 октября 1899 г. Ялта.

30 окт.

Милая актриса, хороший человечек, Вы спрашиваете, буду ли я волноваться. Но ведь о том, что «Дядя В<аня>» идет 26-го, я узнал как следует только из Вашего письма, которое получил 27-го. Телеграммы стали приходить 27-го вечером^*, когда я был уже в постели. Их мне передают по телефону^*. Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава. На другой день, ложась, я положил около постели и туфли и халат, но телеграмм уже не было.

В телеграммах только и было, что о вызовах и блестящем успехе, но чувствовалось в них что-то тонкое, едва уловимое, из чего я мог заключить, что настроение у вас всех не так чтобы уж очень хорошее. Газеты, полученные сегодня^*, подтвердили эту мою догадку. Да, актриса, вам всем, художественным актерам, уже мало обыкновенного, среднего успеха, Вам подавай треск, пальбу, динамит. Вы вконец избалованы, оглушены постоянными разговорами об успехах, полных и неполных сборах, вы уже отравлены этим дурманом, и через 2–3 года вы все уже никуда не будете годиться! Вот Вам!

Как живете, как себя чувствуете? Я всё там же и всё тот же; работаю, сажаю деревья.

Но пришли гости, нельзя писать. Гости просидели уже больше часа, попросили чаю. Пошли ставить самовар. Ой, как скучно!

Не забывайте меня, да не угасает Ваша дружба, чтобы мы летом могли еще поехать куда-нибудь вместе. До свиданья! Увидимся, вероятно, не раньше апреля. Если бы вы все приехали весной в Ялту, играли бы здесь и отдыхали. Это было бы удивительно художественно.

Гость понесет это письмо и опустит в почтовый ящик.

Крепко жму руку. Поклонитесь Анне Ивановне и Вашему дяде военному^*.

Ваш А. Чехов.

Актриса, пишите, ради всего святого, а то мне скучно. Я как в тюрьме и злюсь, злюсь.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских Ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

Гольцеву В. А., 1 ноября 1899^*

2929. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

1 ноября 1899 г. Ялта.

Фотография великолепна^*. Лучше не может быть, и никогда у тебя не было такой фотографии. Закажи побольше. Один экземпляр пришли собственно мне – порадуешь весьма.

Получил ли рукопись?^*

Чем болен Южин? Будь здоров. Побывай у Маши, она увезла с собой много вина.

Твой А. Чехов.

1/XI.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».

Грюнбергу Ю. О., 1 ноября 1899^*

2930. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

1 ноября 1899 г. Ялта.

1 ноября.

Многоуважаемый Юлий Осипович!

Я лично наиболее практичным и удобным названием для первых четырех томов считаю «Рассказы»^*, потому что это название прекрасно определяет содержание книги, оно просто, покупатели мои в магазинах спрашивают «рассказы Чехова», и книжка «Рассказы» изд<ания> Суворина^* шла впереди всех и выдержала наибольшее число изданий^* – именно благодаря заглавию. У четырех томов одинаковое название, но различить их было бы не трудно, так как на обложке или под обложкой (на субтитуле) можно было бы напечатать содержание книжки, т. е. название всех помещенных в ней рассказов. Вы пишете, что обозначение на обложках: т. I, т. II и т. д. вводило бы в заблуждение покупателей, которые могли бы предположить, что каждый том является продолжением предыдущего и не представляет собою ничего самостоятельного. Но ведь известно, что я пишу только очень короткие рассказы, так что о продолжении никому и в голову не придет. Да и нет надобности (для розничной продажи) в обозначении т. I, т. II и т. д., достаточно, как я уже писал, напечатать на обложке названия рассказов.

«Новые рассказы» – это название не годится, так как все рассказы стары, нет ни одного нового. «Пестрые рассказы»^* – это было бы хорошо, но книжки с таким названием изд<ания> Маркса уже не купил бы тот, кто имеет издание Суворина.

Повторяю, лучшим названием для первой книжки я считаю «Рассказы» и прошу верить моему, так сказать, практическому нюху. Но если, несмотря ни на что, Адольф Федорович забракует мое мнение, которое я высказываю с самого начала с такою настойчивостью, то вот Вам названия для первых четырех томов: 1) «Мелочи». 2) «Небольшие рассказы». 3) «Пестрые рассказы». 4) «Рассказы». Или второй том назовите: «Были и небылицы» – если такое название еще не было использовано раньше.

Желаю Вам всего хорошею, жму руку.

Преданный А. Чехов.

На конверте:

Петербург. Его высокоблагородию Юлию Осиповичу Грюнбергу.

Мл. Морская, 22, в редакции журнала «Нива».

Книппер О. Л., 1 ноября 1899^*

2931. О. Л. КНИППЕР

1 ноября 1899 г. Ялта.

1 ноябрь.

Я понимаю Ваше настроение, милая актрисуля, очень понимаю, но всё же на Вашем месте я бы не волновался так отчаянно. И роль Анны и сама пьеса не стоят того, чтобы из-за них портили столько крови и нервов^*. Пьеса давняя^*, она уже устарела, много в ней всяких недочетов; если больше половины исполнителей всё никак не попадали в настоящий тон, то, естественно, виновата пьеса. Это раз. Во-вторых, раз навсегда надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть это Вас не касается. Ваше дело работать исподоволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно, – это так обыкновенно, а для начинающих – так полезно!

В-третьих, директор телеграфировал, что второе представление прошло великолепно^*, все играли чудесно и что он удовлетворен вполне.

Маша пишет, что в Москве нехорошо^*, что в Москву не следует ехать, а мне так хочется уехать из Ялты, где мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес^* без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный.

Поклонитесь Николаю Николаевичу^*, о котором Вы говорите в своем письме.

Будьте здоровы! Напишите, что Вы уже успокоились и всё идет прекрасно.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских Ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

Чеховой М. П., 1 ноября 1899^*

2932. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 ноября 1899 г. Ялта.

Милая Маша, денежный перевод (3500) получил^*, полагая, что это от Коншина. Твое письмо тоже получил и прочитал его матери вслух. Нового ничего нет. Плотники всё еще работают внизу, муэдзин кричит часто. После того как ушли турки, Мустафа стал проявлять необыкновенное усердие и сделал уже все дорожки. Мы делаем их в 1½ раза шире – согласно твоему желанию. Посадили 10 кипарисов старшего возраста.

Думаю продать Кучукой^* и купить где-нибудь поближе, с куском берега, чтобы иметь свое купанье. Такое одно именьице продается около Гурзуфа^* за 4 тыс<ячи>. Что скажешь?

Будь здорова.

Твой Antoine.

1/XI.

Купи пшикалку для персидского порошку.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14.

Куркину П. И., 2 ноября 1899^*

2933. П. И. КУРКИНУ

2 ноября 1899 г. Ялта.

Милый Петр Иванович, всё собираюсь написать Вам и всё никак не соберусь. Начну с того, что пульверизатор и термометр пришли уже давно. Первый пшикает, издает страдальческие звуки и выпускает капли две-три – полная картина хронического триппера, иногда же, по неизвестным причинам, вдруг начинает действовать, и никак не поймешь, годится он или нет. Вторые, т. е. термометры, присланные Эрмансом, неважны. Это из дешевых; наружный, красный, с ртутным, а не окрашенным и потому невидимым столбом, исполнен, вероятно, по заказу какой-нибудь мещанской управы; вид у него расхожий, оптовый. Я отправлю его в Кучукой, там он будет на месте. Комнатный не наряден. Я и раньше покупал у Эрманса термометры; у него гораздо дороже, чем у других. Впрочем, присланные теперь – недороги.

Я получаю из Москвы письма от исполнителей «Дяди Вани»^*. Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора и вдруг средний успех – и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста – самый удобный успех. После большого успеха всегда наступала реакция, выражавшаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении – реакция, физиологически объяснимая.

Ну как Вы поживаете? Маша уже в Москве, и, вероятно, Вы уже виделись с нею. Иван Иванович в Ялте^*. Ходит по набережной лучезарный, благообразный, везде его любят, везде угощают – и не хватает ему для большего блаженства только одного: камилавки. Альтшуллер бросает Ялту^* (не поладил с управой и докторами) и уходит в Кореиз.

Пришло письмо от Россолимо^* в ответ на мой запрос насчет Ивана Германовича^*. Россолимо смотрит мрачно. В его письме ни одной светлой зги, сплошь черно.

Вы писали, чтобы я выкупил билет Ивана Германовича^*. Срок 1-го декабря. Я выкуплю, только Иван Германович должен прислать мне книжку (его тысячерублевый вклад) и доверенность на получение сих денег. Доверенность не нотариальная, просто на записке; засвидетельствовать подпись может управа. Он раз доверил мне получить 200 р., но без книжки не выдали; за вино (138 р.) для серпуховск<ой> больницы я заплатил свои. Так и объясните ему при свидании. Спросите также, что делать с деньгами, которые останутся: оставить в ялтинском банке или выслать в Серпухов? Я уже писал ему^* до Вашего отъезда из Ялты, но ответа не получил. Напишите теперь Вы ему, если не поедете скоро в Серпухов.

Катар recti унялся немножко. Пишу, сижу дома, нигде не бываю. Листья еще <не> опали, картина нашего сентября, теплого бабьего лета.

Ну, будьте здоровы. Спасибо за посылки и за письма. Считайте меня Вашим должником и давайте мне тоже поручения.

Что подумываете насчет колонии и покупки участка?

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чехову И. П., 2 ноября 1899^*

2934. И. П. ЧЕХОВУ

2 ноября 1899 г. Ялта.

Милый Иван, я получил от талежской учительницы Александры Ивановны Анисимовой письмо^*. Она пишет, что писала тебе и что ты не ответил ей. Пожалуйста, ответь. Ее адрес: Лопасня Моск. губ., село Талеж, Егору Васильевичу Токареву для передачи А. И. А.

Мать здорова, я тоже. Нового ничего нет. Я всё еще не посадил тюльпанов, так как, по-видимому еще не наступила настоящая осень. Виделся ли с Машей?

Привет Соне и Володе. Жму руку.

Твой Antoine.

2/XI.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Вишневскому А. Л., 3 ноября 1899^*

2935. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

3 ноября 1899 г. Ялта.

3 ноябрь.

Милый Александр Леонидович, друг детства, большое Вам спасибо за письмо и афишу^*. Да, афиша оригинальна. Вы правы, но она в недостаточной мере солидна и скорее годилась бы для благотворительного спектакля в доме какой-нибудь эмансипированной баронессы. Как бы ни было, всё прекрасно, и я благодарю небо, что, плывя по житейскому морю, я наконец попал на такой чудесный остров, как Художественный театр. Когда у меня будут дети, то я заставлю их вечно молить бога за вас всех.

Вас поразила беременность нашей кухарки Маши^*, и Вы спрашиваете у меня в письме, кто виноват. Из мужчин чаще всего ходили к нам Вы и один молодой солдат, а кто виноват, я не знаю, да и не мое дело судить ближних. Если не Вы, то конечно не Вам придется выдавать на ребенка.

У меня к Вам просьба: приезжайте весной на юг играть^*, умоляйте об этом Влад<имира> Ивановича и Константина Сергеевича. Будете играть и кстати все отдохнете. В Ялте Вы возьмете пять полных сборов, в Севастополе столько же, а в Одессе Вас примут, как королей, ибо Ваш театр любят уже заглазно, понаслышке.

Пишите мне, пожалуйста. Без писем мне скучно.

Передайте поклон и сердечный привет Гликерии Николаевне, Вашим обоим директорам и всей труппе. Буду с нетерпением ожидать фотографии – Вашей и всех, участвующих в «Дяде Ване».

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 3 ноября 1899^*

2936. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 ноября 1899 г. Ялта.

Милая Маша, отвечаю на твое письмо. Процентов в банк за вторую половину этого года я не платил, полагая, что это не мое дело, ибо с июля – августа в Мелихове сидит уже новый владелец. А быть может, и заплатил. Квитанция банка должна быть у тебя в куче бумаг, да и банк может дать точную справку. Если проценты мною уплачены, то Коншин должен принять сей расход на свой счет, начиная по крайней мере с сентября.

Нового ничего. Мать здорова.

Поклон Ольге Леонардовне и Вишневскому. Будь благополучна.

Твой Antoine.

3/XI.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14.

Малкиель М. С., 5 ноября 1899^*

2937. М. С. МАЛКИЕЛЬ

5 ноября 1899 г. Ялта.

5 ноябрь.

Многоуважаемая Мария Самойловна!

Уведомляю Вас, что я перешел в магометанскую веру и уже приписан к обществу татар деревни Аутки близ Ялты. Наши законы не позволяют нам вступать в переписку с такими слабыми существами, как женщины, и если я, повинуясь влечениям своего сердца, пишу Вам, то совершаю большой грех. Благодарю Вас за письмо^* и шлю сердечный привет Вам и Вашей сестре, гадающей судьбу людей^*, и желаю Вам обеим попасть в гарем к какому-нибудь знатному господину, такому красивому, как Левитан.

Пишите еще. Будьте здоровы и благополучны.

Осман Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Марии Самойловне Малкиель.

Сухаревская-Садовая, д. Малюшина.

Чеховой М. П., 8 ноября 1899^*

2938. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 ноября 1899 г. Ялта.

Милая Маша, всё благополучно, нового ничего нет. Решетку наконец поставили на заборе. Я ожидал, что будет безобразно, но вышло ничего себе. Внизу комната всё еще не готова, плотники возятся и делают что-то. Балкон всё еще не готов. Посадок сделано очень много, и ты теперь не узнаешь сада. По забору, отделяющему нас от соседей и тат<арского> кладбища, поставлены каменные столбы, между ними протянуты два ряда колючей проволоки. Пришла из Таганрога бочка с солеными арбузами. Вот и всё.

Получил подушку с кружевами. Кружева отпорол.

Получено известие, что в Ялту приедет Н. М. Линтварева^*. Не предложить ли ей помещение у нас?

Мне нужен валик для марок и конвертов, а то я себе весь язык порезал. Пришли при случае.

Только что получил письмо от Коншина^*. Он извиняется, что не мог заплатить к сроку, т. е. к 4 ноября, 1000 р., и пишет, что ему и его жене очень нравится Мелихово. Ну, будь здорова. Поклонись Ольге Леонардовне и Вишневскому. Александр Леонидович^*, как мне кажется, обязан обеспечить Машу и ее ребенка. Он бывал у нас чаще, чем солдат Александр^*.

Что нового?

Твой Antoine.

8/XI.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Чеховой М. П., 11 ноября 1899^*

2939. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 ноября 1899 г. Ялта.

11 ноябрь.

Милая Маша, у нас министерский кризис. Мустафа ушел, и на его место приглашен Арсений^*, русский в пиджаке, грамотный, служивший в Никитском саду. Его хвалят. Молод.

Теперь отвечаю на твое последнее письмо. Машиного ребенка должен содержать не Ашешов, а Вишневский^*. И самой Маше он должен выдавать ежемесячно хотя по три рубля. А еще лучше, если бы он взял к себе Меланью^* и держал ее у себя вместе с ребенком. Он уже писал мне^*, что отец ребенка – это он, а вовсе не солдат Александр.

Мне кажется, что протестовать вексель не следовало бы^*. Это не в моем стиле.

На горах снег. Потягивает холодом. Жить теперь в Крыму – это значит ломать большого дурака. Ты пишешь про театр, кружок и всякие соблазны^*, точно дразнишь, точно не знаешь, какая скука, какой это гнёт ложиться в 9 час. вечера, ложиться злым, с сознанием, что идти некуда, поговорить не с кем и работать не для чего, так как всё равно не видишь и не слышишь своей работы. Пианино и я – это два предмета в доме, проводящие свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас здесь поставили, когда на нас тут некому играть.

Мать вполне здорова. Марьюшка^* тоже, Марфуша^* старается. Об имении на берегу моря близ Гурзуфа пока еще ничего не могу написать определенно. Подожди. Записку Юнкеру прилагаю^*, чек такожде. Вот и всё. Больше писать не о чем. Кланяйся Ольге Леонардовне, князю Шаховскому, Маше с младенцем. Кстати сказать, под одной из телеграмм подписалась Лепешкина^*. Она красива, интересна или так себе?

М. Н. Климентовой и М. И. Махориной поклон^*. Все – Машечки. Теперь в искусстве сплошная Машечка. (Я не говорю о присутствующих.)

Когда будешь у О. Л. Книппер, то поклонись ее матери.

Поклон и Владимиру Ивановичу. Завидую ему, так как для меня теперь несомненно, что он имеет успех у одной особы^*.

Ну, будь здорова. Пиши.

Как и что Иван?

Твой Antoine.

Письмо к Юнкеру я пометил 17-м ноябрем. Значит, ступай туда после 20-го.

Гольцеву В. А., 13 ноября 1899^*

2940. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

13 ноября 1899 г. Ялта.

13/XI.

Милый Виктор Александрович, посылаемое отправь в типографию^*, и пусть мне пришлют опять корректуру^* в исправленном виде. Надо еще раз прочесть. Исполни сию мою великую просьбу. Время терпит, так как до декабря или января еще далеко.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

Дороватовскому С. П., 14 ноября 1899^*

2941. С. П. ДОРОВАТОВСКОМУ

14 ноября 1899 г. Ялта.

Желание Ваше отвечаю согласием благодарю.

Чехов.

На бланке:

Петербург, Манежный, 11, Дороватовскому.

Чеховой М. П., 14 ноября 1899^*

2942. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1899 г. Ялта.

14 ноябрь.

Милая Маша, Кенц прислал накладную – к великому моему огорчению, так как я просил прислать по почте. Ведь теперь на почте берут 40 к. за 7 фунтов, а за пуд, т. е. за 6 посылок по 7 ф., только 2 р. 40 к. – это дешевле, чем ездить на мол, получать и привозить. Если же исключить гвозди и молотки, то всего бы осталось не больше 10 ф. Ручки и задвижки очень нужны; плотники скоро уходят, ждать не станут. Нужно еще для пяти окон на балконе по ручке; желательны круглые ручки (кнопки). У каждого окна будет ручка только на одной стороне, внутренней. Какие задвижки ты купила? Я просил таких, как у моей двери из кабинета в спальню, с валиком. Так вот, если будешь на Мясницкой, то возьми у Кенца или Кирова 5 ручек и вели выслать их посылкой по почте. А с ручками и еще что-нибудь, хотя бы замочек (не висячий) для стенного шкафа внизу.

Другое огорчение: заметка в «Курьере»^*.

А. П. Чехов, весьма интересуясь постановкой своей драмы «Дядя Ваня» труппой Художественно-общедоступного театра, прислал одному своему знакомому литератору письмо с просьбой сообщить ему подробности о постановке «Дяди Вани».

Во-первых, о «Дяде Ване» я не писал литераторам, ничего не просил. Во-вторых, печатать такие заметки значит поднимать на смех.

Третье огорчение: у нас во дворе прижилась собачка – щенок такой же прекрасной породы, как Огородник, но еще более жалкий и с более глупой физиономией. Когда я гоню его со двора, он на меня лает. Спит около дров. Другой пес, большой и страшный, ночует в подвале.

Больше огорчений нет. В остальном всё обстоит благополучно.

Вчера была у нас А. Г. Архангельская. Говорила, что Наталья Михайловна^* серьезно больна. Сегодня она уехала с И. И. Орловым.

Плотники всё еще работают внизу. Лестница не готова. Двери уже не хлопают.

Пишу большую повесть, скоро кончу и начну другую^*. Когда будешь писать, то как бы от себя попроси, чтобы в кухне были поопрятней; там грязно и тяжелый воздух. И мух много. Солят оливки, купили два бочонка.

Ну, будь здорова. Поклонись знакомым.

Твой Antoine.

Чехову Г. М., 14 ноября 1899^*

2943. Г. М. ЧЕХОВУ

14 ноября 1899 г. Ялта.

14 ноябрь.

Милый Жорж, ты добрый и обязательный человек, не знаю, в каких словесах благодарить тебя. Арбузы получены. Они очень вкусны, но еще недостаточно просолели, надо подождать есть их. Горшки, присланные тобой, уже в деле. В Ялте они очень дороги, и никто не верит, что они обошлись мне так дешево. Всё хорошо, только вот одно дурно: это не твое дело было платить за доставку арбузов. С меня в агентстве не взяли ни копейки.

Что же прислать тебе из Ялты?

Обе телеграммы возвращаю по принадлежности^*. Они дают понять, что, во-первых, тебя ценят, и, во-вторых, – твое не уйдет и ты еще сделаешь себе хорошую судьбу. Конечно, это хорошо, что ты на предложение не ответил отказом. Теперь, когда девочки подросли и Володя служит^* в Таганроге, ты смело можешь уехать в Петербург.

Итак, в Таганроге^*, кроме водолечебницы Гордона, будет и еще водопровод, трамвай и электрическое освещение. Боюсь все-таки, что электричество не затмит Гордона и он долго еще будет лучшим показателем таганрогской культуры, как когда-то Анисим Васильич^* был лучшим показателем состояния таганрогских умов, или еще лучше – языков.

Читал, что кладбище опять подчинили духовенству. Где же теперь Андрей Павлович?^* Кстати, поклонись ему и скажи, что обещание свое насчет книг я исполню.

Нового ничего нет, всё благополучно. Мать здорова. В садах еще цветут розы.

Ну, будь здоров. Поклонись тете, сестрам, Володе, Иринушке и Марфочке.

Где Вол<одя> Сиротин?^*

Если соберешься зимой в Ялту, то извести письмом, приготовлю для тебя комнату и ложе.

Твой А. Чехов.

Ялта.

Корш Н. Ф., 15 ноября 1899^*

2944. Н. Ф. КОРШ

15 ноября 1899 г. Ялта.

15 ноябрь.

Вы спрашиваете, многоуважаемая Нина Федоровна, как я устроился. Устроился я недурно, но настроиться всё никак не могу, так как скучно, одиноко и прочее тому подобное. А тут еще зима подошла, стало холодно, идет снег.

Радуюсь за Вас. Только держите в секрете, что Вы занимаетесь логикой и философией^*, а то Гришутке^* это может не понравиться. Он хотя и образованный человек, но всем наукам охотно бы предпочел кулинарию.

Как Ваше здоровье? Полнеете Вы или худеете? Это хорошо, что Вы редко бываете в театре; было бы еще лучше, если бы вовсе не ходили в театр, хотя бы год-два, а сидели бы по вечерам дома с книжкой.

Да, говорят, что «Дядю Ваню» хорошо играют^*. Не видеть своих пьес – это моя судьба. Когда будете в Москве, то, пожалуйста, побывайте в Художественном театре, а потом мне расскажите.

Ну, будьте здоровы и веселы. Большое Вам спасибо, что вспомнили и прислали письмо.

Преданный А. Чехов.

Мать благодарит за поклон и шлет привет. Сестра в Москве.

Через 2–3 дня я пришлю Вам воззвание насчет приезжих чахоточных^*. Денег не присылайте, а только прочтите, поглядите, чем мы тут занимаемся, и пришлите несколько адресов^* особ обоего пола, кои известны Вам как благотворители. Буду бомбардировать филантропов, столичных и провинциальных. С адресами не спешите, время терпит, а новости сообщите^*. В Питере, вероятно, теперь новостями хоть пруд пруди.

Лазареву А. С., 15 ноября 1899^*

2945. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

15 ноября 1899 г. Ялта.

Дорогой Александр Семенович, шлю запоздалый ответ на Ваше письмо. Никакого протеста я не собирался печатать в газетах^*, и Вы напрасно извиняетесь.

Недавно я послал Вл<адимиру> Д<митриевич>у рассказ «Марья Ивановна»^*. Если Маркс разрешит напечатать его в приложении к «Будильнику» («XX век»), то корректуру пришлите. Еще одно примечание: Вл<адимир> Д<митриевич> в награду за мою сговорчивость обещал высылать мне с нового года «Будильник». Каково?!!

По слухам, Вы здоровы и благополучны – я очень рад. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

99 15/XI.

Если найдется свободная минутка, то напишите мне. Я очень скучаю.

На обороте:

Москва. Александру Семеновичу Лазареву.

Тверская, д. Гинцбурга, редакция журнала «Будильник».

Чеховой М. П., 17 ноября 1899^*

2946. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1899 г. Ялта.

17 ноябрь, вечер.

Вот уж два дня, как дует отчаянный сев<ерный> ветер. Дождь стучит. Деревья гнутся, на магнолиях, которые я посадил недавно, оборвало все листья. Сижу безвыходно дома.

Со ставнями хорошо. На крыльце уже есть рамы, но стекол еще нет.

Больной, о котором ты писала, еще не приходил^*.

Ваня пишет, что его Володя болен^*. Нового ничего. Мать здорова. Будь и ты здорова. Ах, едва не забыл: для двери, выходящей из моей спальни на балкон, нужна тяжелая, для ветра непроницаемая портьера. Как быть? Купить ее в Ялте или ты велишь Мюру выслать мне по почте? Вышина двери – 5 арш<ин>, длина палки с кольцами – 2½ арш<ина>. Ответь на сие поскорее, а то от двери дует.

Твой Antoine.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Книппер О. Л., 19 ноября 1899^*

2947. О. Л. КНИППЕР

19 ноября 1899 г. Ялта.

19 ноябрь.

Милая актриса, Вишневский писал мне^*, что за то, чтобы увидеть меня теперь, Вы дали бы только три копейки, – так Вы сказали ему. Благодарю Вас, Вы очень щедры. Но пройдет немного времени, еще месяц-другой, и Вы не дадите уже и двух копеек!

Как меняются люди!

А я между тем за то, чтобы увидеть Вас, дал бы 75 рублей.

Но представьте, нельзя писать: бьют в набат, у нас в Аутке пожар. Сильный ветер.

Будьте здоровы! Бегу на пожар.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

Никитские Ворота, уг. Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

Поссе В. А., 19 ноября 1899^*

2948. В. А. ПОССЕ

19 ноября 1899 г. Ялта.

19 ноябрь.

Многоуважаемый Владимир Александрович, Ваше письмо всё еще лежит у меня на столе, поджидая, когда я отвечу на него; оно служило для меня суровым укором^* всё время, пока наконец вот, пославши ответ^* на телеграмму, я взялся за перо, чтобы написать Вам. Дело в том, что я пишу повесть для «Жизни»^*, и готова она будет скоро, должно быть, ко 2-й половине декабря^*. В ней всего листа три, но тьма действующих лиц, толкотня, тесно очень – и приходится много возиться, чтобы эта толкотня не чувствовалась резко. Как бы ни было, около 10 дек<абря> она уже сформуется совсем, можно будет набирать. Но вот беда: разбирает страх, что ее пощиплет цензура. Цензурных помарок я не перенесу^*, или кажется, что не перенесу. И вот потому, что повесть местами выходила не совсем цензурной, я не решался писать Вам определенно и отвечать наверное. Теперь, конечно, отвечаю наверное, но с условием, что Вы возвратите мне мою повесть, если она и Вам покажется местами не цензурной, т. е. если и Вы также будете предвидеть опасность, что ее почиркает цензор.

Теперь просьба: пожалуйста, не печатайте в объявлениях меня так длинно^*. Право, это не принято. Печатайте в одну строку со всеми, по алфавиту.

Где Максим Горький?^*

Ну, будьте здоровы. Желаю Вам хорошей подписки и побольше читателей, этак тысяч сто. Жму руку.

Преданный А. Чехов.

Чеховой М. П., 19 ноября 1899^*

2949. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 ноября 1899 г. Ялта.

19 ноябрь.

Милая Маша, вчера вечером в Аутке около нас был пожар при сильном рвущем ветре. Наши испугались очень, а я только ходил да помалкивал, так как всё еще не собрался застраховать дом. Искры несло в сторону реки, был дождь – и всё обошлось благополучно.

Новость: у нас, наконец, провели водопровод и поставили водомер, но толку пока мало, так как в аутском водопроводе воды почти нет. После лета в Ялте вообще насчет воды скудно.

Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями – человек в футляре^*. Нового ничего нет, мать здорова. Новый работник^* тих, грамотен, работает пока хорошо. Он похож лицом, походкой и разговором на тихохода Александра^*.

Ну, будь здорова.

Твой Antoine.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Немировичу-Данченко Вл. И., 24 ноября 1899^*

2950. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

24 ноября 1899 г. Ялта.

24 ноябрь.

Милый Владимир Иванович, пожалуйста, не обижайся на меня за молчание^*. В переписке у меня вообще застой. Это оттого, что я пишу свою беллетристику – во-первых, во-вторых, читаю корректуру Марксу, в-третьих, возня большая с приезжими больными, которые почему-то обращаются ко мне. А корректура для Маркса – это каторга; я едва кончил второй том, и если бы знал раньше, что это так нелегко, то взял бы с Маркса не 75, а 175 тысяч. Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться.

Конечно, я здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, куда идти, – и в то время, как у вас в театре идет второе действие, я уже лежу в постели. Встаю, когда еще темно, можешь ты себе представить; темно, ветер ревет, дождь стучит.

Ты ошибаешься, полагая, что мне «пишут со всех концов». Мои друзья и знакомые совсем не пишут мне. За всё это время я получил только два письма от Вишневского^*, и одно из них не в счет, так как А<лександр> Л<еонидович> критикует в нем рецензентов, которых я не читал. Получил письмо и от Гославского^*, но и это письмо тоже не в счет, потому что оно деловое; деловое в том смысле, что никак не придумаешь, что на него ответить.

Пьесы я не пишу. У меня есть сюжет «Три сестры»,^* но прежде чем не кончу тех повестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду. Будущий сезон пройдет без моей пьесы – это уже решено^*.

Моя ялтинская дача вышла очень удобной. Уютно, тепло и вид хороший. Сад будет необыкновенный. Сажаю я сам, собственноручно. Одних роз посадил сто – и всё самые благородные, самые культурные сорта, 50 пирамидальных акаций, много камелий, лилий, тубероз и проч. и проч.

В твоем письме звучит какая-то едва слышная дребезжащая нотка, как в старом колоколе^*, – это там, где ты пишешь о театре, о том, как тебя утомили мелочи театральной жизни. Ой, не утомляйся, не охладевай! Художественный театр – это лучшие страницы той книги, какая будет когда-либо написана о современном русском театре. Этот театр – твоя гордость, и это единственный театр, который я люблю, хотя ни разу еще в нем не был. Если бы я жил в Москве, то постарался бы войти к вам в администрацию, хотя бы в качестве сторожа, чтобы помочь хоть немножко и, если можно, помешать тебе охладеть к сему милому учреждению.

Идет проливной дождь, темно в комнате. Будь здоров, весел, счастлив.

Крепко жму руку. Поклонись Екатерине Николаевне^* и всем в театре, а ниже всех – Ольге Леонардовне.

Твой А. Чехов.

Чеховой М. П., между 8 и 24 ноября 1899^*

2951. М. П. ЧЕХОВОЙ Между

8 и 24 ноября 1899 г. Ялта.

Прислать через транспортную контору Российского общества или Надежда:

Халат, глубокие калоши (с суконным верхом), все галстуки, 2 полотенца.

Стопу писчей бумаги, почтовой бумаги и конвертов разных (взять у Мерилиза) всяких форматов, чтобы хватило на год; 5 пачек бумаги, которая у Мюра стоит по 18 коп. за пачку. 1 к<оробку> перьев. У Мюра: ½ дюж<ины> манжет бумажных.

Черный пиджак, оставленный мной при отъезде у Ивана, таковые же брюки. И еще какой-нибудь старый пиджак, выбрать, какой получше.

Взять у Феррейна: 2 унца gummi arabici в порошке и 1 унц bismuti subnitrici.

Штопор. Туфли.

Календарь Сытина^*. Стеклянную штучку (корытце с цилиндром) для омочения марок.

Бонье С. П., ноябрь, не позднее 24, 1899^*

2951а. С. П. БОНЬЕ

Ноябрь, не позднее 24, 1899 г. Ялта.

Многоуважаемая Софья Павловна, подателя сего, Сергея Петровича Д-а, я направил к Вам; будьте добры, посоветуйте, как ему устроиться в Ялте на зиму. Он имеет в своем распоряжении сорок рублей в месяц, стало быть, квартира ему нужна не роскошная, этак рублей на 20. Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов.

Чеховой М. П., 24 ноября 1899^*

2952. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 ноября 1899 г. Ялта.

24 ноябрь.

Милая Маша, студент приехал^* и привез валик для марок. Студента устроим как-нибудь, я сдам его M-me Бонье и думаю, что он будет жить хорошо со своими 40 р. в месяц. Тут много бедняков, у которых нет и 4 руб. Вчера Марфуша докладывает мне: «Ергатический артист». Оказывается, «драматический артист», пришел просить. Московский поэт Епифанов умирает здесь в приюте. Одним словом, от сих бед никуда не спрячешься и прятаться грех; приходится мириться с этим кошмаром и пускаться на разные фокусы. Будем печатать воззвание насчет чахоточных^*, приезжающих сюда без гроша.

На террасе вставляют стекла. Воды в водопроводе много, бак полон. Та собака, о которой я писал тебе^*, огородницкой породы, окончательно поселилась под маслиной. Решили не гнать ее, пусть живет. А кошек будем стрелять.

Из Сухума прислали лимон в 2 арш<ина>, апельсин, 2 олеандра, драцены и проч. и проч. Кипарис выпрямили. Посадили 11 камелий.

Мать ждала, что ты пришлешь ей теплые полусапоги, которые я когда-то прислал ей из Ялты.

Марфа старается. Новый работник^*, тихоход, читает жития. Тоже старается. Пока всё тихо и благополучно.

Рецепт прилагаю.

Меня снимал здешний фотограф два раза^*. Говорят, похож. Портрет громадный, в аршин. Вишневский писал мне^*, что Ольга Леонардовна выразилась про меня так: «Не говорите мне об этом мерзавце». Вот если бы она так не выражалась, то я прислал бы ей свой портрет, который она могла бы продать за 3 копейки.

Нового ничего нет. Будь здорова.

Твой Antoine.

Ежову Н. М., 25 ноября 1899^*

2953. Н. М. ЕЖОВУ

25 ноября 1899 г. Ялта.

Дорогой Николай Михайлович, Епифанов умер третьего дня^*. Приехал он сюда в состоянии совершенно безнадежного больного, и было бы лучше удержать его в Москве.

За 2–3 дня до его смерти я был у него^*, он велел Вам кланяться.

Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

25/XI.

На обороте:

Москва. Николаю Михайловичу Ежову.

Арбат, Мл. Песковский пер., д. Кругликова.

Пешкову А. М., 25 ноября 1899^*

2954. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

25 ноября 1899 г. Ялта.

25 ноябрь.

Здравствуйте, милый Алексей Максимович, большущее Вам спасибо за книгу^*. Некоторые рассказы я уже читал, некоторых же еще не читал – вот мне и удовольствие в моей скучной провинциальной жизни! А когда выйдет «Фома Гордеев»? Я читал его только урывками^*, а хотелось бы прочесть целиком, в два-три залпа.

Ну-с, пишу для «Жизни» повесть^*, для январ<ской> книжки. Получил письмо от Дороватовского^* с просьбой прислать портрет для книги. Больше же нет никаких литературных новостей.

Ваша книжка издана хорошо.

Я поджидал Вас всё время и махнул рукой, не дождавшись. Идет в Ялте снег, сыро, дуют ветры. Но местные старожилы уверяют, что еще будут красные дни.

Одолевают чахоточные бедняки. Если бы я был губернатором, то выслал бы их административным порядком, до такой степени они смущают мое сытое и теплое спокойствие!

Видеть их лица, когда они просят, и видеть их жалкие одеяла, когда они умирают, – это тяжело. Мы решили строить санаторию, я сочинил воззвание^*; сочинил, ибо не нахожу другого средства. Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты^*, где у Вас есть знакомства и связи. Может быть, пришлют что-нибудь. Третьего дня здесь в приюте для хроников^*, в одиночестве, в забросе умер поэт «Развлечения» Епифанов, который за 2 дня до смерти попросил яблочной пастилы, и когда я принес ему, то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: «Вот эта самая! Она!» Точно землячку увидел.

Вы давно уже мне ничего не писали. Что сие значит? Мне не нравится, что Вы долго жили в Петербурге^* – там легко заболеть.

Ну, будьте здоровы и веселы, да хранит Вас бог. Жму Вам крепко руку.

Ваш А. Чехов.

Худекову С. Н., 25 ноября 1899^*

2955. С. Н. ХУДЕКОВУ

25 ноября 1899 г. Ялта.

25 ноябрь 99.

Многоуважаемый Сергей Николаевич!

Я не совсем понял Вашу телеграмму^* и не могу поэтому ответить кратко, также телеграммой, а посылаю письмо. О каком моем рассказе идет речь? Если этот рассказ был уже однажды напечатан, то возможно ли и для чего нужно печатать его во второй раз? Как бы ни было, против напечатания в «Петербургской газете» рассказа я ничего не имею, только, во-первых, поговорите с А. Ф. Марксом, которому принадлежат теперь все мои рассказы, когда бы и где бы то ни было напечатанные, и, во-вторых, если Маркс разрешит напечатать, телеграфируйте мне название рассказа, и я вышлю Вам его в корректуре, прочитанной два раза, исправленной и дополненной. Корректура присылается мне в двух экземплярах – и один я оставляю себе на всякий случай.

Прошу Вас передать поклон и привет Надежде Алексеевне и шлю Вам и всей Вашей семье лучшие пожелания.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Ялта.

А когда на Ривьеру?

Дороватовскому С. П., 26 ноября 1899^*

2956. С. П. ДОРОВАТОВСКОМУ

26 ноября 1899 г. Ялта.

26 ноябрь.

Многоуважаемый Сергей Павлович!

Сегодня я послал Вам заказною бандеролью свою фотографию, с автографом – как Вы желали. Есть другая фотография, получше, не не годится для Вас, так как я изображен на ней в шляпе.

Фотограф просит, чтобы было напечатано «по фотографии „Юг“ в Ялте». Я обещал ему написать Вам об этом^*.

Желаю Вам всего хорошего и сердечно благодарю за внимание ко мне.

С истинным уважением

А. Чехов.

Ялта.

Тараховскому А. Б., 26 ноября 1899^*

2957. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

22-26 ноября 1899 г. Ялта.

26 ноябрь.

Наконец я собрался отвечать Вам, многоуважаемый Абрам Борисович. Устава кассы взаимопомощи у меня нет^*. Напишите Ипполиту Федоровичу Василевскому, Петербург, Офицерская, 40 – он вышлет Вам, или прямо напишите кому-нибудь из одесситов, чтобы Вас избрали в одесское отделение (оно, кажется, есть в Одессе); кажется, нужны двое, чтобы записать Вас. Одним из этих двух буду я. Для удостоверения Вашей литературной правоспособности достаточно книжки, изданной «Посредником», – не говорю уж о Вашей постоянной и значительной деятельности как журналиста. Если в Одессе нет отделения, тогда в Москву или в Петербург. Спишитесь с Василевским, приложите сему джентльмену на ответ марку.

Зачем Вы носите с собой револьвер?^* Вы честно исполняете Ваш долг, правда на Вашей стороне, значит – к чему Вам револьвер? Нападут? Ну и пусть. Не следует бояться, что бы ни угрожало, а это постоянное ношение револьвера только Вам же испортит нервы.

Да, народная читальня и народный театр должны иметь свое помещение, а городская библиотека – свое. Просветительные учреждения не следует концентрировать в одном месте, нужно их разбрасывать по городу – это раз. Во-вторых, следует бояться тесноты, толкотни, надо бояться шума, который нужен в театре и так мешает в библиотеке. В-третьих, когда несколько учреждений одного характера помещается под одной крышей, то одно из них должно поглотить другие. В-четвертых, кухарки библиотекаря, смотрителя театра и проч. и проч. будут ссориться и ссорить между собой хозяев. А главное, в-пятых, городская библиотека, как книгохранилище, должна занимать свое собственное, просторное, привлекательное для публики помещение, и должна быть уверенность при этом, что по мере надобности помещение библиотеки можно будет расширять; а если с одного боку читальня, а с другого театр, то уж о расширении тут и думать нечего. Ведь при росте теперешней культурной жизни никто не может поручиться, что для библиотеки не понадобится через 25–40 лет пятиэтажное здание! Театры же учреждения наполовину коммерческие; дайте срок, и они сами начнут расти, как грибы, и на каждой улице будет по театру, именно по такому театру, какой этой улице нужен. Как в Неаполе, например.

Идет снег. Жизнь здесь ничего себе, но скучно, ах как скучно! Работаю понемножку и жду весны, когда можно будет уехать. Одолевают приезжие чахоточные; обращаются ко мне, я теряюсь, не знаю, что делать. Придумал воззвание, собираем деньги, и если ничего не соберем, то придется бежать вон из Ялты. Прочтите^* воззвание сие и, если найдете нужным, напечатайте хоть несколько строк в «Пр<иазовском> крае». Напирайте на то, что мы хотим устроить санаторию. Если бы Вы знали, как живут здесь эти чахоточные бедняки, которых выбрасывает сюда Россия, чтобы отделаться от них, если бы Вы знали, – это один ужас! Самое ужасное – это одиночество и… плохие одеяла, которые не греют, а только возмущают брезгливое чувство.

Вы писали мне что-то насчет Воскресной школы? Писали?^* Запишите меня членом и сообщите, как велик членский взнос и куда я должен его послать.

Скажите Гордону, что я свои обещания помню^*. Картинку для приемной вышлю, пусть потерпит.

Ваш А. Чехов.

Привет Вашей семье.

На конверте:

Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.

Карпову Е. П., 27 ноября 1899^*

2958. Е. П. КАРПОВУ

27 ноября 1899 г. Ялта.

27 ноябрь 99.

Дорогой Евтихий Павлович, большая к Вам просьба. Нельзя ли отложить «Дядю Ваню» до будущего сезона, когда я, по всей вероятности, буду в Петербурге? Спешить нам некуда, дело не медведь – в лес не уйдет.

Как поживаете? Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Желябужскому А. А., 28 ноября 1899^*

2959. А. А. ЖЕЛЯБУЖСКОМУ

28 ноября 1899 г. Ялта.

Передайте Ивану Максимовичу Кондратьеву^*, что я прошу не разрешать моей пьесы «Иванов» никому^* <в> Москве, кроме Общества искусств <и> литературы, которому принадлежит исключительное слово <в> течение этого сезона.

Чехов.

На бланке:

Мск., Рождественка, дом Хлудовых,

Андрею Алексеевичу Желябужскому.

В редакцию журнала «Жизнь», ноябрь 1899^*

2960. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЖИЗНЬ» Ноябрь

1899 г. Ялта или Москва.

Борис Корженевский пришлет в ред<акцию> «Жизни» свою поэму^*. Обратите внимание. По-моему, это талантливый и умный человек.

Гославскому Е. П., 1 декабря 1899^*

2961. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

1 декабря 1899 г. Ялта.

Ялта, 1 декабрь 99.

Многоуважаемый Евгений Петрович, я не собрался до сих пор ответить на Ваше письмо, потому что всё никак не мог придумать ответа, мало-мальски удовлетворительного, который уместился бы в одном письме. Сюжет такого рода, что надо не писать, а говорить^*, притом говорить много. К тому же посетители и дурная погода, которая тянется почти с сентября, так раздражают, что я всё не попадаю в настроение и не чувствую себя способным написать Вам что-нибудь бодрое. Итак, отложим до весны, когда я приеду в Москву и повидаюсь с Вами.

Я напишу о Вас «Журналу для всех», «России» и «Жизни»^*. Мне кажется, что, например, в «России»^* Вы могли бы печататься каждую неделю, – там, по слухам, хорошо платят и порядки хорошие. Можно печататься и в «Северном курьере», повидавшись предварительно с Т. Л. Щепкиной-Куперник, которая знакома с редакцией. Приглашений специальных не ждите. Одни ленивы, других утомила суета, и не ждите, чтобы Вам отворили дверь, отворяйте ее сами. С редактором «Нивы» я знаком очень мало^*, но, если желаете, напишу ему. Весной я буду видеться с ним и тогда поговорю.

Спасибо Вам за доброе, сердечное письмо и простите, что я так не скоро ответил.

Редактора «Жизни» зовут так: Владимир Александрович Поссе. Редактора «Журнала для всех»: Виктор Сергеевич Миролюбов. В «России» главенствует Александр Валентинович Амфитеатров.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 1 декабря 1899^*

2962. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 декабря 1899 г. Ялта.

У нас отвратит<ельная> погода со снегом, холодом, грязью, с разговорами о погоде, какая бывает в Москве в самые плохие дни. И говорят, что вся зима будет скверная. Надоели и раздражают посетители. Привези того, чего нет в Ялте: гороху, чечевицы, побольше шнурков для pince-nez, беловской колбасы и всего, что только можно захватить.

Нового ничего. Лестницу покрыли лаком. В саду по случаю отвратит<ельной> погоды застой, кисло. Я вышлю Раевской фотографию^*, только напиши, как ее зовут и где она живет. Распорядись, чтобы после Нового года нам продолжали высылать «Курьер» и «Новости дня», не дожидаясь понуждений и просьб. Попроси Ольгу Леонардовну приехать к нам в Ялту^* на всё лето, без нее скучно. Я ей буду жалованье платить.

Испортился телеграф, нет телеграмм. Не знаю, как здоровье Толстого^*.

Ну, будь здорова. Всё благополучно.

Твой Antoine.

1/XII.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Лаврову В. М., 2 декабря 1899^*

2963. В. М. ЛАВРОВУ

2 декабря 1899 г. Ялта.

Милый друг Вукол, большое, сердечное тебе спасибо за память. Книгу получил уже давно^*, не собрался же до сих пор написать тебе, потому что мешали разные дела и посетители.

Когда же ты в Ялту? Кланялся тебе Фома Петрович^* и велел передать, что он без тебя жить не может. В Ялте ты найдешь всё по-старому; только нет доктора Грудинского, и я живу уже не у Иловайской, а у себя в Аутке. Посадок сделано очень много, и твой Золотарев сослужил мне большую службу.

Погода преподлая.

Напиши же, когда ждать тебя^* и не нужно ли поговорить с M-me Яхненко насчет помещения.

Шлю привет и поклон Софье Федоровне^* и Виктору Александровичу^*. Митрофану Ниловичу^* тоже поклон.

Ну, будь здоров и весел. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

2 дек.

Чеховой М. П., 2 декабря 1899^*

2964. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 декабря 1899 г. Ялта.

2 дек.

Милая Маша, мать просит привезти 2 арш<ина> по прилагаемому образчику и 6 арш<ин> тесьмы щеткой. У нас важные реформы. Во-первых, проводят звонки; пока только из столовой и кабинета в кухню, остальные же, когда ты приедешь. Во-вторых, начались работы на шоссе. Расширяют вдвое и поднимают на 6 арш., чтобы все проезжающие амазонки могли видеть, что делается у нас во дворе.

Гнусная погода продолжается. В пространстве, где лестница, в этом высоком ущелье, не согретом ни одной печью, холодно. Не поставить ли здесь 2 керосиновые печи – около ванной и против аптечного шкафа? Хорошо бы купить у Мюра, да боюсь, что он вышлет что-нибудь очень дешевое.

Нового ничего нет, всё благополучно. Делают лестницы и табуреты для цветов.

У Маркса вышел первый том^*.

Будь здорова.

Твой Antoine.

Немировичу-Данченко Вл. И., 3 декабря 1899^*

2965. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

3 декабря 1899 г. Ялта.

3 дек.

Милый Владимир Иванович, пришел ответ от Карпова^*. Он соглашается на то, чтобы отложить постановку «Д<яди> В<ани>» до будущего года (или, вернее, – сезона). Теперь вам остается действовать на «законном» основании, как говорят хорошие адвокаты. Пьеса принадлежит вам, вы поедете с ней, и я сделаю вид, что я бессилен бороться с вами, так как уже отдал вам пьесу…

Ты боишься Суворина?^* Я и он уже не переписываемся, и я не знаю, что там теперь делается. Но заранее и с громадною вероятностью можно сказать, что Художественный театр будет не ко двору. Петербургские литераторы и актеры очень ревнивы и завистливы, и притом легкомысленны. В сравнении с ними Ив. Ив. Иванов великодушнейший, справедливейший и мудрейший человек.

Я читал рецензию о «Д<яде> В<ане>» только в «Курьере» и «Новостях дня». В «Русских вед<омостях>» видел статью насчет «Обломова», но не читал^*; мне противно это высасывание из пальца, пристегивание к «Обломову», к «Отцам и детям» и т. п. Пристегнуть всякую пьесу можно к чему угодно, и если бы Санин и Игнатов вместо Обломова взяли Ноздрева или короля Лира, то вышло бы одинаково глубоко и удобочитаемо. Подобных статей я не читаю, чтобы не засорять своего настроения.

Ты хочешь, чтобы к будущему сезону пьеса была непременно^*. Но если не напишется? Я конечно попробую, но не ручаюсь и обещать ничего не буду. Впрочем, поговорим об этом после Пасхи, когда, если верить Вишневскому и газетам, ваш театр будет в Ялте^*. Тогда потолкуем.

Сегодня утром была совершенно летняя погода, а к вечеру опять стало скверно. Никогда в Ялте не было так гнусно, как теперь. Уж лучше бы я в Москве сидел.

Да, ты прав, для Петербурга необходимо еще хотя немножко переделать Алексеева-Тригорина^*. Вспрыснуть спермину, что ли. В Петербурге, где живет большинство наших беллетристов, Алексеев, играющий Тригорина безнадежным импотентом, вызовет общее недоумение. Воспоминание об игре Алексеева во мне до такой степени мрачно, что я никак не могу отделаться от него, никак не могу поверить, что А<лексеев> хорош в «Дяде Ване»^*, хотя все в один голос пишут, что он в самом деле хорош и даже очень.

Ты обещал прислать свою фотографию^*, я жду, жду… Мне нужна она в двух экземплярах: один для меня, другой для Таганрогской библиотеки, где я попечителем. Туда же нужна и фотография Сумбатова – скажи ему.

Пишу повесть для «Жизни»^*. Пришлю тебе оттиск^*, так как «Жизни», наверное, ты не читаешь.

Ну, будь здоров. Поклонись Екатерине Николаевне, Алексееву и всей труппе. Жму руку и обнимаю.

Твой А. Чехов.

Чехову М. П., 3 декабря 1899^*

2966. М. П. ЧЕХОВУ

3 декабря 1899 г. Ялта.

3 дек.

Милый Мишель, я писал тебе понемногу и писал редко, это правда; причин тому много. Во-1-х, с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать; во-2-х, каждый день мне приходится писать около пяти писем, я устаю и раздражаюсь; в-3-х, чрезмерно уповал на твое снисхождение. Все остальные причины вроде этих, и могу тебя уверить, что женитьба твоя тут ровно ни при чем. Ссылка на женитьбу – это lapsus linguae^[12], не иначе, и, кстати сказать, ставить объяснения на такую почву никогда не следует, ибо сие опасно. Как бы ни было, мне грустно, что я так долго огорчал тебя своим молчанием. Постараюсь исправиться.

Теперь о текущих делах. Живем мы в Ялте. Построили дом. Дом небольшой, но удобный. Забираем в лавках по книжкам, каждое утро дворник шагает на базар. Целый день звонит телефон, надоедают посетители. Сидим дома, никуда не ходим, и я всё жду, когда можно будет уехать в Москву и нельзя ли будет как-нибудь удрать за границу. В финансовом отношении дело обстоит неважно, ибо приходится жаться. Дохода с книг я уже не получаю, Маркс по договору выплатит мне еще не скоро, а того, что получено, давно уже нет. Но оттого, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, будто над моей головой высокая фабричная труба, в которую вылетает всё мое благосостояние. На себя я трачу немного, дом берет пустяки, но мое литературное представительство, мои литераторские (или не знаю, как их назвать) привычки отхватывают себе ¾ всего, что попадает мне в руки. Теперь работаю. Если рабочее настроение будет продолжаться до марта, то заработаю тысячи две-три, иначе придется проедать марксовские. Дом не заложен.

Что касается Мелихова, то оно продано так же, как проданы мои сочинения, т. е. с рассрочкой платежа. Мне кажется, что мы в конце концов ничего не получим или получим очень, очень мало. Подробности узнаешь от Маши, если поедешь в Москву.

Настроение мое недурно. Здоровье мое тоже недурно. Мать и бабушка Доремидонтовна здоровы, крымский климат, очевидно, идет им на пользу; обе они довольны. Мать еще крепка.

Меня здесь одолевают больные, которых присылают сюда со всех сторон – с бациллами, с кавернами, с зелеными лицами, но без гроша в кармане. Приходится бороться с этим кошмаром, пускаться на разные фокусы. Зри прилагаемый листок^* – и, пожалуйста, если можно, напечатай всё или в выдержках в «Северн<ом> крае»^*. Окажи содействие.

Теперь насчет Полевого^*. С Питером я не переписуюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным давно уже прекратил переписку (дело Дрейфуса); могу исполнить твое поручение не раньше весны, когда буду в Питере. Но к чему тебе Полевой? Ведь он жидок и устарел уже давно. В нем ничего нет, кроме плохих биографий.

«Дядя Ваня», пишут, в Москве идет очень хорошо. Когда будешь в Москве, то побывай.

Ты бы стремился не в управляющие, а поближе к Москве, а то бы и в самую Москву. Провинция затягивает нервных людей, отсасывает у них крылья.

Ольге Германовне и Жене^* мой привет и пожелание всего хорошего. Маша приедет к Рождеству, и она купит шелковой материи, а я ничего не понимаю, пожалуй, куплю чепуху.

Ну, будь здоров и не обижайся. Поклонись Пеше.

Твой А. Чехов.

Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.)^*, то поздравляю, они очень недурны.

На конверте:

Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

Харкеевич В. К., 4 декабря 1899^*

2967. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

4 декабря 1899 г. Ялта.

4 дек.

Многоуважаемая Варвара Константиновна!

Поздравляю Вас с днем Вашего ангела, шлю сердечный привет и лучшие пожелания и жалею, что нездоровье мешает мне поздравить Вас лично.

Мать тоже просит Вас принять ее поздравления и низко кланяется.

Манефе Николаевне^* привет и поздравление с именинницей.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Ялтинский уезд

Таврической губ.

На конверте:

Ее высокоблагородию Варваре Константиновне Харкеевич.

Чеховой М. П., 4 декабря 1899^*

2968. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 декабря 1899 г. Ялта.

У нас опять теплая летняя погода. На шоссе работа.

Привези побольше закусок (в Ялте они отвратительны) и, между прочим, возьми у Баракова на Тверской небольшую целую семгу. Возьми в аптекарском магазине ½ фунта Bismuthi subnitrici (Бисмути субнитрици).

Всё благополучно. Будь здорова.

Твой Antoine.

4/XII.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Лаврову В. М., 6 декабря 1899^*

2969. В. М. ЛАВРОВУ

6 декабря 1899 г. Ялта.

6 дек.

Твое письмо, милый друг Вукол Михайлович, получил – и вот отвечаю. Едва ли успею написать рассказ к январю^*. Времени осталось немного, а работы подвалило к концу года немало. Итак: если не успею прислать для январск<ой> книжки, то пришлю для февральской.

Была у нас гнусная, нецензурная погода, теперь же опять хорошо. Светит солнце, тепло; гимназисты щеголяют без пальто.

О том, что книга получена, я уже писал тебе^*. И о том, что тебя в Ялте ждут, – тоже писал. Посадил я камелии, но говорят, что они продержатся 2–3 года и потом зачахнут. Посадил 30 лилий, 100 роз.

Только что получил из Екатеринодара письмо от дамы: просит позволения прислать свою повесть в стихах^*. Я послал ей твой адрес; потом возвратишь мне 7-коп. марку.

А как твое здравие? Если ходишь в Alpenrose и пьешь пиво, значит, всё обстоит благополучно. Я бы тоже с удовольствием выпил пива.

Ну, будь здоров. Обнимаю тебя и жму руку.

Твой А. Чехов.

Миролюбову В. С., 6 декабря 1899^*

2970. В. С. МИРОЛЮБОВУ

6 декабря 1899 г. Ялта.

6 дек.

Милый Виктор Сергеевич, рассказ я пришлю Вам непременно, только не торопите меня. У меня геморрой и глаза болят, и к концу года подвалило много работы; если и виноват, то заслуживаю снисхождения. Я пришлю Вам рассказ «Архиерей»^*. В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для вашего журнала, вышлю что-нибудь другое.

Напрасно Вы хандрите, напрасно мочите свои ножки в холодной воде, напрасно не рекламируете журнала. Ведь уже декабрь, а о «Журнале для всех» нет нигде объявлений, и Синани ночей не спит, всё мучается, не зная, можно принимать подписку или нет^*.

Из прилагаемого манифеста Вы, Ваше Высокоблагородие, можете усмотреть, чем мы тут занимаемся. Одолели неимущие больные, приходится что-нибудь делать, иначе хоть вон беги из Ялты. Почему-то все ко мне идут. Прочтите манифест и подумайте: нельзя ли его напечатать в «Ж<урнале> для всех»^* где-нибудь в уголочке, во внутреннем обозрении? Можно напечатать, что вот-де мы получили воззвание от таких-то такого-то содержания. Если, положим, в феврале мы пожелаем разослать воззвание в виде приложения при журнале (как объявление), то сколько это будет стоить? Каждые 3 месяца мы будем менять текст^*. Аутское общество жертвует под санаторию около десятины прекрасной земли – кстати сказать.

Скажите Тану, чтобы он выслал мне свою книжку^*. Я о ней слышу и читаю много хорошего, а купить негде, да и совестно покупать книгу земляка.

Пишу повесть для «Жизни»^*, уже кончаю. Когда Вы в Ялту? Пишите, не ленитесь.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Когда будете в Москве, побывайте на «Дяде Ване». Говорят, идет очень хорошо.

Петрову П. В., 7 декабря 1899^*

2971. П. В. ПЕТРОВУ

7 декабря 1899 г. Ялта.

Москва. Магазин Мюр и Мерилиз на Петровке

Отделение сукон

Дорогой Петр Васильевич, позвольте обеспокоить Вас просьбой. Будьте добры вышлите мне (Ялта, А. П. Чехову) наложен<ным> платежом по почте теплый платок для старушки^*, которая проживает у нас, – ценою от 6 рублей, потеплее и помягче. Для той же старушки войлочные туфли № 15, и для матери тоже туфли войлочные № 16.

Как поживаете? Желаю Вам и Вашему семейству благополучно дождаться праздников и провести их в довольстве и в богатстве, а главное – в добром здоровье. Жму руку.

Ваш душевно А. Чехов.

7 декабря.

Чеховой М. П., 7 декабря 1899^*

2972. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 декабря 1899 г. Ялта.

7 дек.

Милая Маша, вчера и сегодня ужасно бушует море, волны заливают набережную, магазины заперты. Такая погода возможно будет и в тот день, когда ты поедешь^*. Мать боится и будет бояться. Если ты приедешь в Севастополь в дурную погоду, то поезжай лучше на лошадях, только одевайся возможно теплее. Особенно береги ноги, а то схватишь ревматизм на всю жизнь. Если пароход из Одессы опоздает, то это признак, что погода бурная.

Я не пущу мать встречать тебя. Мать соберется за 2–3 часа до твоего приезда, а на молу холодно, сыро, ветер. Пусть сидит дома. Если погода будет вообще скверная, то и я не приеду тебя встречать. Носильщик наймет тебе извозчика – и ты приедешь обычным порядком. Можно будет попросить Синани, чтобы он выслал мальчика получить багаж. Или работника вышлю – смотря по обстоятельствам.

Сегодня получил письмо от Марии Тимоф<еевны>^*. Она пишет, что ты хочешь взять ее с собой в Ялту. Что ж? Я ничего не имею против того, чтобы приехала эта Гургуля.

Посадили березу. Ночью был мороз – 4. Живем по-северному.

Была Иловайская с поповной^*. Поповна понравилась матери. Когда я раздеваюсь или совершаю что-нибудь очень интимное, то непременно звонит телефон, и на вопрос – кто говорит? – отвечают басом: «Бонье».

Роковая женщина.

Бывает начальница с Манефой^*; обе сидят подолгу, и мать мучается.

Всё благополучно.

Ну, будь здорова.

Твой Antoine.

Мать просит, чтобы ты привезла:

[1) для бабушки теплый платок и на платье.]^[13]

Для бабушки не нужно.

2) для Марфуши розовой материи на платье.

3) работнику Арсению на рубаху и штаны.

Примечание: Марфа оказалась очень хорошей девицей, и Арсений-тихоход услужлив, бого<бо>язлив и делает всё сам, не дожидаясь приказаний.

Книппер О. Л., 8 декабря 1899^*

2973. О. Л. КНИППЕР

8 декабря 1899 г. Ялта.

8 дек.

Мы отрезаны от мира: телеграф везде поломан, почта не пришла. Третий день ревет буря – как говорят, небывалая.

Милая актриса, очаровательная женщина, я не пишу Вам, потому что усадил себя за работу^* и не даю себе развлекаться.

На праздниках устрою передышку – и тогда напишу подлиннее. Напишите же мне толком, основательно: приедет труппа весной в Ялту или нет?^* Окончательно решено это или не окончательно?

Вы любите сохранять вырезки из газет, посылаю Вам две^*.

Ветер злющий.

Видаете князя Шаховского? В жизни его пертурбация^* – довольно занятная.

Ну, будьте живеньки, здоровеньки, актрисища лютая, желаю Вам здоровья, веселья, денег – всего, чего только желается душеньке Вашей. Крепко жму руку и кланяюсь в ножки.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских Ворот, д. Мещериновой.

Чеховой М. П., 9 декабря 1899^*

2974. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 декабря 1899 г. Ялта.

Милая Маша, мать просит купить для нее фильдекосовые перчатки. Привези ее точилку, черных кружев 4½ арш<ина> в 1½ в<ершка> ширины.

Море утихает, пришел пароход. Легкий морозец.

Нового ничего нет.

Твой Antoine.

9/XII.

На обороте:

Москва. Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

Чехову И. П., 9 декабря 1899^*

2975. И. П. ЧЕХОВУ

9 декабря 1899 г. Ялта.

Милый Иван, Маша скоро выезжает в Ялту^*. Если ты тоже поедешь, то повидайся с ней, приезжай вместе. Теперь бурная погода бывает чаще, чем тихая, из Севастополя придется, вероятно, ехать на лошадях, – значит, необходимо одеться возможно теплее; хотя бы даже в валенки – и то как раз.

Поклон Соне и Володе. Будь здоров

Твой Antoine.

9/XII.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Иорданову П. Ф., 11 декабря 1899^*

2976. П. Ф. ИОРДАНОВУ

11 декабря 1899 г. Ялта.

11 дек.

Простите, многоуважаемый Павел Федорович, что так долго не писал Вам и не отвечал на письма^*. У меня подвалило столько дел чисто личного свойства, так меня, выражаясь по-таганрогски, затуркали, что приходилось всё это время не писать, а только отписываться.

Я не ответил Вам ничего насчет Ежова^*. Да и что было отвечать? Обезопасить себя от корреспондентов – ни от умных, ни от глупых – никак нельзя, а опровергать корреспондента, который, по неряшеству или по безграмотству, надменно наврал, это всё равно, что стараться перекричать злую бабу.

Я не поблагодарил Вас за избрание меня в попечители библиотеки^*, и меня мучает совесть. Что принято делать в таких случаях? Не нужно ли написать письмо городскому голове? Поучите, пожалуйста.

Помнится, Вы хотели сделать меня членом приюта^*. Пожалуйста, делайте из меня и со мной всё, что только для Таганрога из меня можно сделать, отдаю себя в полное Ваше распоряжение. Членский взнос для приюта – 100 р. посылаю переводом по почте. Если эти деньги нужно подавать при заявлении, то пришлите – я подпишу. Тараховский писал, что в Таганроге открылись воскресные классы^* (кажется, так) и что мне следовало бы записаться в члены. Против этого я тоже ничего не имею.

В конце декабря я вышлю Вам список книг^*, какие я, согласно полученному от Вас списку, выслал летом. Проверьте, все ли книги получены. Скидка сделана гигантская, так что библиотека должна мне очень немного.

Меня попы окрутили: сделали членом епарх<иального> училищного совета^*. Это в Таврической губ. А из Серпуховского уезда, где я попечительствую, шлют истерические письма^*.

Читал, что судебная палата будет в Ростове^*. Читал, что Таганрог опять присоединят к Екатериносл<авской> г<убернии>^*. А как же усиленная охрана? Без казаков кто же будет охранять?

Как-то в Дубках я говорил Вам о том, что в Моск<овской> губернии близ самой Москвы есть школа, куда уездные земства и города командируют учителей на летнее время для изучения основ садоводства и огородничества; потом в Москве я справлялся у сведущих людей, они сказали, что и Вы можете прислать летом одного-двух и присылать так ежегодно, чтобы и в Таганроге мало-помалу выработался штат скромных, среднего звания людей, умеющих судить о том, так ли посажено дерево – и было бы кому наблюдать за Дубками, Карантином, Казенным Садом и городскими насаждениями. Когда я постарею, то буду проситься у Вас в городские садовники. Условие: комната в саду, в ротонде, что ли, и запрещение касперовцам ходить домой через сад. Кстати сказать, я выписывал из Одессы деревья для своего ялтинского садишки. Деревья великолепные, каких я не видел в таганрог<ском> саду. Вот выпишите себе для дачи пирамидальн<ые> акации и пирамид<альные> шелковицы. Это прелесть.

Надеюсь, Ваша жена и дети здоровы, чего от души им и Вам желаю.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Устав школы я послал Вам^*. Получили?

На конверте:

Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову.

Марксу А. Ф., 11 декабря 1899^*

2977. А. Ф. МАРКСУ

11 декабря 1899 г. Ялта.

Деньги прошу выслать переводом ялтинское казначейство^*.

Чехов.

На бланке:

Пбг. Адольф Федорович Маркс.

Поссе В. А., 20 декабря 1899^*

2978. В. А. ПОССЕ

20 декабря 1899 г. Ялта.

20 дек.

Многоуважаемый Владимир Александрович, простите – во-первых, я немножко запоздал^*, во-вторых, посылаю рукопись в безобразном виде^*. Я не стал переписывать из боязни, как бы не опоздать еще больше и не начать опять переделывать при переписывании. Пожалуйста, отдайте в набор и пришлите мне корректуру, я в корректуре сделаю то, что обыкновенно делаю, переписывая, т. е. безобразное сделаю благообразным. Корректуру я продержу у себя два дня. Вот если бы Вы отложили до феврал<ьской> книжки, то было бы хорошо.

Будьте здоровы и благополучны.

Рукопись идет заказной бандеролью.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Заглавие – «В овраге», быть может, изменю, если придумаю что-нибудь более выразительное и глазастое.

Грюнбергу Ю. О., 22 декабря 1899^*

2979. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

22 декабря 1899 г. Ялта.

22 дек. 99.

Многоуважаемый Юлий Осипович, за мной нет недоимки^*. Об «Острове Сахалине» я уже говорил с Адольфом Федоровичем, когда был в Петербурге. Так как это не беллетристика и так как книга уже достаточно устарела, то я предложил пока не включать ее в полное собрание, подождать; быть может, совсем не понадобится повторять это издание. А. Ф. согласился со мной. Если же он изменил свое мнение, то «Остров Сах<алин>» можно будет пустить восьмым томом^*, после «Пьес», или издать самостоятельно, как книгу, представляющую специальный интерес. Из последнего письма А. Ф. и Вашего видно, между прочим, что Вы уже писали раньше мне насчет «Остр<ова> Сах<алина>». Письма Вашего я не получил.

Что касается остальных моих недоимочных произведений, перечисленных Вами, то «Горе» и «Тоска» помещены в «Пестрых рассказах» изд. Суворина^*, «Ванька» – в «Рассказах» изд. Суворина^*, «Бабье царство» – в «Повестях и рассказах» изд. Сытина^*, – стало быть, давно уже вошли в счет; «Неосторожность» напечатана во втором томе^* изд. А. Ф. Маркса. «Встреча» уже набрана^*, но в наборе этот рассказ мне не понравился, и я отложил его до поры до времени; быть может, переделаю. Остается один рассказ; это «Нахлебники»^*. Его надо пустить во II том. Для V же тома^* возьмем два рассказа из VIII тома, из «Повестей и рассказов» изд. Сытина: «В ссылке» и «Отец».

Чтобы покончить со вторым томом^*, велите набирать «Пестрые рассказы» изд. Суворина; и первые из них, в количестве 135000 букв, составят то, чего недостает второму тому, чтобы быть полным (начать с рассказа «Мыслитель» и кончить «Канителью»).

Квитанцию возвращаю^* и прошу передать ее Адольфу Федоровичу вместе с моею благодарностью.

Я читал, что первый том моих рассказов вышел^*, но еще не видел его.

Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с Новым годом, с новым счастьем; ведь Новый год скоро.

Жму руку.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Подробное оглавление всех томов вышлю к Новому году^*, только напишите окончательное решение насчет «О<строва> Сахалина».

Гольцеву В. А., 23 декабря 1899^*

2980. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

23 декабря 1899 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, я послал 10 р. на имя редакции для передачи тебе^*.

Будь добр, распорядись, чтобы типография выслала мне узаконенное количество оттисков «Дамы с собачкой»^*.

Маша тебе кланяется и поздравляет с праздником. Будь здоров, крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

23 дек.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., редакция «Русской мысли».

Куркину П. И., 23 декабря 1899^*

2981. П. И. КУРКИНУ

23 декабря 1899 г. Ялта.

23 дек.

Дорогой Петр Иванович, не писал я Вам так долго^*, потому что работал и не хотелось писать Вам кратко. Есть подробности, касающиеся Вас как моего жильца^*. Во-первых, Мустафа ушел, вместо него нанят русский, Арсений, глуховатый парень, столов делать не умеющий, но зато читающий жития святых и тихий. Во-вторых, водопровод уже действует, поставлен водомер, бак полон; производятся изыскания для канализации. В-третьих, шоссе расширяют, уже давно работают инженеры-путейцы (памятуя заповедь щедринскую: «кубик^* кесарю, кубик себе»^*), – ни проехать, ни пройти; возле меня шоссе расширяют и возвышают на 6 арш<ин>, так что я буду как в ящике. Реформы значительные.

На днях я получил письмо от Ивана Германовича^*. Почерк нехороший, указующий на расстройство в двигательной сфере (судорога крупных мышц, отсутствие фибрил<ьных> подергиваний), но не в психической. Если судить по этому письму, то голова у И. Г. работает вполне нормально.

Д-ра Альтшуллер и Средин книги получили^* и велели благодарить Вас. Я тоже получил и благодарю сердечно. Вчера приехала Маша и привезла термометр; я водрузил его у себя в кабинете, а прежний снял. Спасибо, термометр именно такой, какой нужно. Сколько я Вам должен за него?

Теперь об «Очерках санитарной статистики»^*. Начну с того, что для популярных статей заглавие это не совсем подходит, ибо содержит два иностранных слова; оно немножко длинно и немножко неблагозвучно, так как содержит много с и много т. Вы назовите как-нибудь попроще^*, например: «Заметки врача» или что-нибудь вроде. Кстати сказать, статистика вообще неудачное название, и санитарная статистика – тоже. Ведь это название не определяет науки, оно слишком сухо и узко и похоже на «бухгалтерию». Надо бы придумать что-нибудь другое, именно такое, что определило бы шире и точнее статистику как науку о большом организме, который мы называем обществом, как науку, которая легла соединяющим мостом между биологией и социологией. Это кстати сказать. Что же касается Вашего желания пустить глубже корни на журнальной ниве, то я могу только радоваться и за Вас и за оную ниву. По-моему, не следует терять времени на колебания и сомнения; чем раньше решитесь окунуться с головой, тем меньше будете раскаиваться в будущем. Ведь Вы и так уже много потеряли времени и за Вами большая недоимка; Вы скажете: недосуг. Да, но ведь это только смягчающее обстоятельство, не покрывающее всей вины… В. А. Гольцев весьма ценит Вас как сотрудника^* и, по всей вероятности, напечатает «Очерки», но, – простите, я буду продолжать в наставительном тоне, – не следует ставить судьбу вопроса в зависимость от одного лица или одной статьи. Вам нужно работать в нескольких журналах и газетах, давать и статьи, и заметки, и всякие повести, которыми так богата ваша общественная наука и в частности земская сфера. Нужно придумать или выдумать какие-нибудь внешние возбудители – бывать чаще с литераторами, хотя это и не всегда интересно, записаться в Кассу взаимопомощи, записаться в Худож<ественный> артист<ический> кружок или клуб, вообще взять на себя иго in toto – хотя бы на год-два, пока литераторство не войдет в привычку. Вы не сердитесь за сие наставление. Я от души.

Здоровье мое лучше прошлогоднего, геморрой поддается высоким клизмам, т. е. не геморрой, а катар recti. Я завел себе мышеловку новой конструкции и ловлю мышей^* – единственный спорт, доступный для меня в настоящее время. С Новым годом! Желаю счастья и здоровья. Пишите!

Ваш А. Чехов.

Поссе В. А., 23 декабря 1899^*

2982. В. А. ПОССЕ

23 декабря 1899 г. Ялта.

23 дек.

Многоуважаемый Владимир Александрович, сегодня Синани показал мне телеграмму, в которой Вы спрашиваете, где Чехов^*. Телеграмма эта подана Вами 20-го и пришла в Ялту только сегодня, 23-го; телеграф испорчен, и из Харькова везли ее в поезде, с почтой.

До 20-го я получил от Вас телеграмму^* с уплоченным ответом, в которой Вы сообщали, что Вы волнуетесь, не получая так долго рукописи^*. Я ответил: «Посылаю двадцатого»^*. Затем написал Вам письмо^* и, немного погодя, послал заказною бандеролью рукопись.

Получили? Пожалуйста, напишите или пришлите телеграмму.

Поздравляю Вас со святками и с наступающим Новым годом, желаю здоровья и успехов.

Преданный А. Чехов.

Скажите в типографии, чтобы, когда будут печатать книжку «Жизни» с моим рассказом, напечатали бы также для меня 10–15 отдельных оттисков.

Меньшикову М. О., 26 декабря 1899^*

2983. М. О. МЕНЬШИКОВУ

26 декабря 1899 г. Ялта.

26 дек.

Здравствуйте, дорогой Михаил Осипович, сколько зим, сколько лет! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам и Вашему Яше здоровья и всего хорошего. Вы писали мне, я всё собирался ответить^*; потом собирался написать Вам по поводу Вашей превосходной статьи «Клевета обожания»^*, потом – по поводу статьи Андрея (?) Абрамова о Неплюевском братстве^*. Всё собирался, мешали мне разные дела и люди, и наконец собрался сегодня, на второй день праздника, после двух дней, беспокойных, утомительных, бесполезных, проведенных в беседах и приемах. Третьего дня была мать именинница, вчера – праздник, и у меня толклись люди, толклись, говорили и ели, и всё это неизвестно для чего.

Ваша «Клевета обожания» – образцовая критическая статья, это настоящая критика, настоящая литература. Превосходна и Ваша заметка о Неплюевском братстве. Это хорошо, что Вы написали ее. Вы поступили именно так, как уважающему себя человеку поступить надлежит. Но какой дурак Ваш Гайдебуров! Как глупо его примечание, где он Неплюева и Рескина ставит на одну доску^*. Должно быть, трудно работать с таким ослом.

Нового у меня ничего, живем по-старому. Взбудоражила всех болезнь Льва Николаевича^*. Я телеграфировал в Москву проф. Черинову, но определенного ответа не получил^* и до сих пор не знаю, в чем дело, какая болезнь, и до сих пор беспокоюсь и не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают о здоровье Льва Н<иколаеви>ча. Телеграфировать Софье Андреевне я не решился, так как она и без того завалена письмами и телеграммами.

В последнее время я много писал. Послал повесть в «Жизнь»^*. В этой повести я живописую фабричную жизнь, трактую о том, какая она поганая, – и только вчера случайно узнал, что «Жизнь» – орган марксистский, фабричный^*. Как же теперь быть?

Когда мы увидимся? Не приедете ли Вы на юг? Здесь было холодно, но теперь опять тепло, светит солнце. Будьте здоровы, крепко жму руку. От братства Неплюева и от его письма в редакцию^* попахивает каким-то извращением; как бы ни было, это люди ненормальные. Гайдебуров же вполне нормальный человек, но глуп^*.

Сестра Вам кланяется.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

Баранцевичу К. С., 27 декабря 1899^*

2984. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

27 декабря 1899 г. Ялта.

Милый Казимир Станиславович, поздравляю тебя и твою семью с Новым годом и с новым счастьем, дружески жму тебе руку и желаю всего хорошего. Мать и сестра тебе кланяются.

Как поживаешь? Как здоровье? Что нового?

Непременно пришли мне свою фотографию^*, какую-нибудь поновее.

Я о тебе часто вспоминаю, хотелось бы повидаться. Ну, будь здоров, обнимаю тебя.

Твой А. Чехов.

27 дек. 99.

Ялта.

На обороте:

Петербург. Казимиру Станиславовичу Баранцевичу.

Пески, 3-я улица, 4.

Розанову П. Г., 27 декабря 1899^*

2985. П. Г. РОЗАНОВУ

27 декабря 1899 г. Ялта.

27 дек.

Дорогой Павел Григорьевич, очень порадовали меня Вашим письмом^*. Я частенько вспоминаю о Вас и издали слежу за Вашей деятельностью. Поздравляю Вас и Вашу жену с Новым годом и шлю сердечные пожелания.

Вы спрашиваете, можно ли купить близ Ялты клочок земли в 25–30 тысяч. За такую цену можно купить не клочок, а целое герцогство. В хорошей санатории здесь чувствуется большая нужда.

Вот приезжайте!

Крепко жму руку и еще раз благодарю. Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Доктору Павлу Григорьевичу Розанову.

Больница императора Павла I.

Чехову И. П., 27 декабря 1899^*

2986. И. П. ЧЕХОВУ

27 декабря 1899 г. Ялта.

Милый Иван, поздравляю тебя, Соню и Володю с Новым годом и шлю сердечные пожелания. Очень жалеем, что ты не приехал; мать ждала тебя, да и я почему-то надеялся, что ты приедешь.

Погода теплая, но скучная.

Здесь Левитан^*.

Будь здоров, крепко жму руку.

Твой Antoine.

99 27/XII.

На обороте:

Москва. Ивану Павловичу Чехову.

Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

Шавровой-Юст Е. М., 27 декабря 1899^*

2987. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

27 декабря 1899 г. Ялта.

27 дек.

Многоуважаемая Collega, на такой же точно желтой бумаге, как у Вас, пишет ко мне один очень надоедливый шмуль^*, и его письма я читаю не тотчас же по получении, а погодя денька три; и Ваше письмо я отложил в сторону, подумав, что это от шмуля. Такова одна из причин, почему я так долго медлил с ответом. Затем в обоих последних письмах Вы не сообщили Вашего адреса^*, и это отнимало у меня всякую решимость писать Вам.

Все-таки в конце концов, как видите, я пишу Вам. Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, желаю Вам здоровья, миллион рублей, веселого настроения, славы и всего, чего только Ваша душенька желает.

Шлю поздравление и привет также Вашему мужу.

Я почти здоров, работаю. Живется в Ялте невесело, погода дурная.

Я бесконечно извиняюсь за свое долгое молчание, прошу не сердиться на меня и, если можно, забыть мои великие прегрешения перед Вами, – и написать мне еще. Напишите, что нового в Петербурге, о чем говорят^*, кто будет министром и кто за кем ухаживает. Кстати сказать, я ни за кем здесь не ухаживаю; нет ни одной живой души! Чтобы развлечь себя хотя немножко, придумал для себя особый спорт: завел мышеловку новой конструкции и ловлю мышей!^*

Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Петербург. Елене Михайловне Юст.

Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.

Шаховскому С. И., 27 декабря 1899^*

2988. С. И. ШАХОВСКОМУ

27 декабря 1899 г. Ялта.

27 дек.

С Новым годом, с новым счастьем, милый Сергей Иванович! Желаю Вам здравия, денег побольше и превосходного настроения. Вы на меня сердитесь за молчание? Да? Дело в том, что я написал насчет Касторского^* одному разведенному мужу, венчавшемуся в Константинополе, ныне проживающему в Баку; я написал и ждал ответа, чтобы послать его Вам, – и до сих пор нет ответа, и отчасти поэтому до сих пор я не собрался написать Вам. Должно быть, названный муж уехал в отпуск. Маша знает его, я дал ей инструкции, и она сообщит Вам, как написать ему.

NB: венчание в Константинополе обошлось недорого. Другой человек, который венчался в Константинополе, – это Вас. Ив. Немирович-Данченко. Скоро его адрес будет у меня (я написал в Ниццу нашим общим знакомым^*), и если понадобится его содействие, то я охотно напишу ему.

Ну, как Вы поживаете? Я жалею, что не могу приехать в Москву хоть на недельку, чтобы пообедать с Вами, побывать в театре. Хандры у меня нет, но скучаю я изрядно, скучаю от вынужденной добродетельной жизни. В последнее время много работал. Попиваю винцо. Здесь Левитан; он в отличном настроении и пьет по 4 стакана чаю.

Здоровье у меня ничего себе; оно лучше, чем было в прошлом году.

Конечно, теперь Вы в отместку за мое долгое молчание напишете мне не раньше июня. Что ж? Гнев Ваш справедлив, но всё же позвольте надеяться, что Вы дадите мне снисхождение, пришлете письмо, хотя бы очень короткое, в январе^*.

Вы спрашиваете в своем письме, почему трещит современная семья^*. Семья есть установление человеческое, а всё человеческое трещит; почему же и семье не трещать?

Мать и Маша кланяются Вам, поздравляют и шлют пожелания. Буду очень рад, если Вы приедете в Ялту весной. Здесь, кстати сказать, весна необыкновенно поэтична. Она не лучше русской, но всё же своеобразна и трогательна.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ундольскому П. В., 29 декабря 1899^*

2989. П. В. УНДОЛЬСКОМУ

29 декабря 1899 г. Ялта.

Простите, многоуважаемый отец Павел, что я до сих пор не ответил на Ваше любезное письмо. Всё никак не соберусь, да и не знаю, что ответить, так как ничего еще не решил определенно^*.

Желаю Вам всего хорошего.

Уважающий Вас А. Чехов.

Елпатьевскому С. Я., конец 1899^*

2990. С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКОМУ Конец

1899 г. Ялта.

Прочтите и возвратите^*. Это от знаменитого Жбанкова. Должно быть, он с ума сошел. Мы давно знакомы, а называет меня вдруг ни с того ни с сего Карловичем!

А. Чехов.

Приложение

Договор с книгоиздательством А. Ф. Маркса^*

С.-Петербург. Тысяча восемьсот девяносто девятого года января двадцать шестого дня. Мы, нижеподписавшиеся: потомственный дворянин Адольф Федорович Маркс и поверенный врача Антона Павловича Чехова славяно-сербский мещанин Петр Алексеевич Сергеенко, заключили настоящий договор в нижеследующем:

1. Антон Павлович Чехов продает Адольфу Федоровичу Марксу в полную литературную собственность все свои сочинения, как уже напечатанные под его, Чехова, фамилиею или под его многочисленными псевдонимами до сего двадцать шестого января тысяча восемьсот девяносто девятого года, так равно и те, которые будут обнародованы в течение первых двадцати лет после подписания сего договора, безразлично – имеются ли они уже теперь в рукописи или еще будут им написаны впоследствии, причем по отношению к этим будущим своим произведениям Антон Павлович Чехов сохраняет только право обнародования их однократным напечатанием в повременных изданиях или в литературных сборниках с благотворительною целью, после чего они по особым договорам должны быть передаваемы им в полную литературную собственность Адольфа Федоровича Маркса.

2. За право литературной собственности на все сочинения Антона Павловича Чехова, напечатанные до сего двадцать шестого января тысяча восемьсот девяносто девятого года, Адольф Федорович Маркс уплачивает Антону Павловичу Чехову семьдесят пять тысяч рублей в следующие сроки: при передаче ему неустоечной записи Чехова, о которой говорится в пункте восьмом сего договора, двадцать тысяч рублей, в декабре сего тысяча восемьсот девяносто девятого года десять тысяч рублей, в январе будущего тысяча девятисотого года двадцать тысяч рублей, в декабре того же тысяча девятисотого года десять тысяч рублей и в январе следующего тысяча девятьсот первого года остальные пятнадцать тысяч рублей.

3. За право литературной собственности на будущие же сочинения Антона Павловича Чехова, то есть на те, которые будут обнародованы в течение первых двадцати лет после подписания сего договора, Адольф Федорович Маркс при самой передаче ему в собственность этих сочинений уплачивает Антону Павловичу Чехову следующие суммы: за произведения, обнародованные: а) в течение первых пяти лет со дня подписания сего договора, то есть с 26 сего января 1899 г. по 26 января 1904 г., по двести пятидесяти рублей за печатный лист в тридцать пять тысяч букв; б) с 26 января 1904 г. по 26 января 1909 г. по четыреста пятидесяти рублей; в) с 26 января 1909 г. по 26 января 1914 г. по шестисот пятидесяти рублей и, наконец, г) с 26 января 1914 г. по 26 января 1919 г. по восьмисот пятидесяти рублей за печатный лист.

4. Чехов предоставляет, однако, Марксу право отказаться от приобретения в собственность какого-нибудь из новых его, Чехова, произведений, если оно по своим литературным качествам будет найдено неудобным для включения в полное собрание его сочинений.

5. При продаже своих сочинений, могущих появиться в свет после двадцать шестого января тысяча девятьсот девятнадцатого года, Чехов, при одинаковости прочих условий, обязан предоставлять Марксу преимущественное право на приобретение их.

6. Антон Павлович Чехов сим удостоверяет, что он никому, а в том числе и прежним издателям своих сочинений, права на дальнейшее издание этих сочинений никогда не предоставлял.

7. Так как Антон Павлович Чехов печатал свои произведения в разных повременных изданиях под многочисленными псевдонимами, ближе всего известными ему лично как автору, то для доставления Адольфу Федоровичу Марксу фактической возможности воспользоваться приобретаемым им правом, Чехов обязуется в самом непродолжительном времени и не далее как в течение шести месяцев со дня подписания сего договора собрать все без исключения произведения свои, напечатанные в разных изданиях, и доставить Марксу полный их текст, с обозначением, по возможности, где, когда и с какою подписью каждое из произведений было напечатано. Кроме того, Чехов, в течение того же срока, обязан проредактировать все свои сочинения, составив из них «полное собрание» в известном по соглашению с Марксом количестве томов и доставить Марксу весь материал в совершенно готовом виде не позднее двадцать шестого июля сего тысяча восемьсот девяносто девятого года.

8. Договор сей вступает в окончательную силу только по доставлении Марксу неустоечной записи Чехова, по которой он обязуется уплатить Марксу неустойку в размере пяти тысяч рублей за каждый печатный лист своих произведений за последующие от сего числа двадцать лет, которые будут напечатаны, в том числе, если произведений этих в собственность Марксу он не передаст, а воспользуется ими иным, чем указано в первом пункте сего договора, способом; а равно обязуется уплатить ему ту же неустойку за произведения свои уже напечатанные, если окажется, что из сих произведений, вопреки удостоверения, изложенного в пункте шестом сего договора, какие-либо уступлены кому-либо для дальнейшего издания. По представлении такой неустоечной записи договор сей вступает в свою силу, и, вместе с тем, Маркс уплачивает Чехову первые двадцать тысяч рублей (пункт второй). Если такой записи в течение месячного от сего числа срока представлено Марксу не будет, то настоящий договор уничтожается.

9. Договор сей хранить свято и ненарушимо как Чехову и Марксу, так и их наследникам и правопреемникам. Подлинный иметь Марксу, а копию Чехову.

10. Расходы по совершению сего нотариального договора Маркс и Чехов несут в равной доле.

По доверенности врача Антона Павловича Чехова, славяно-сербский мещанин Петр Алексеевич Сергеенко (я же Сергиенко).

Потомственный дворянин Адольф Федорович Маркс.

С.-Петербург. 1899 г. января 26. С сего документа в конторе с. – петербургского нотариуса Андреева выдана копия за № 1021 гг. Сергеенко и Маркс. Тысяча восемьсот девяносто девятого года февраля шестого дня. Мы, нижеподписавшиеся, делаем добавление к первому пункту договора, что право поспектакльной платы за драматические произведения Чехова принадлежит исключительно ему, Чехову, а после смерти Чехова его наследникам.

Потомственный дворянин Адольф Федорович Маркс.

По доверенности врача Антона Павловича Чехова славяно-сербский мещанин Петр Алексеевич Сергеенко (Сергиенко тоже).

Комментарии

Условные сокращения

Архивохранилища

Архив Горького – Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР. Архив А. М. Горького (Москва).

ГБЛ – Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ – Государственный литературный музей (Москва).

ГМТ – Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

ГПБ – Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ДМЧ – Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).

ИМЛИ – Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР. Отдел рукописей (Москва).

ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

Музей МХАТ – Музей Московского Художественного академического театра СССР имени М. Горького (Москва).

ТМЧ – Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).

ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).

Горький, т. 28 – А. М. Горький. Собр. соч., в 30-ти т. Т. 28. М., 1954.

Дневник Суворина – Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. – Пг., 1923.

Ежегодник МХТ, 1944 – Ежегодник Московского Художественного театра, 1944. Т. 1. М.-Л., «Искусство», 1946. (Моск. Худож. акад. театр СССР им. М. Горького).

Записки ГБЛ, вып. VIII – Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, вып. VIII. М., 1941.

Записки ГБЛ, вып. 16 – Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, вып. 16. 1954.

Из архива Чехова – Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).

ЛН, т. 68 – Литературное наследство, т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

ЛН, т. 87 – Литературное наследство, т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг. М., «Наука», 1977.

Неизд. письма – А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М.-Л., Госиздат, 1930. (Публ. биб-ка СССР имени В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).

Новые письма – Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пт., «Атеней», 1922.

Переписка с Книппер, т. 1 – Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер в 3-х т. М., «Мир», 1934–1936.

Письма – Письма А. П. Чехова. М., изд. М. П. Чеховой. Т. 4, 1914; т. 5, 1915.

Письма Ал. Чехова – Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. биб-ка им. В. И. Ленина).

Письма М. Чеховой – М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

Письма, собр. Бочкаревым – Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.

ПССП – А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Слово, сб. 2 – Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей, 1914.

Собр. писем под ред. Брендера – Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Т. 1. М., «Современное творчество», 1910.

Чехов, изд. Атеней – А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Новые воспоминания. Библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1926.

Чехов в воспоминаниях – А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда – Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

Чехов, Лит. архив – А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана. (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.

Чеховский сб. – Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

В восьмой том писем включены письма 1899 года. В этом году Чехов жил в Ялте. Летом 1899 г. было продано Мелихово, о котором Чехов писал, впрочем, что после «Мужиков» оно «в беллетристическом отношении» уже истощило себя (см. письмо 2809). Чехов смирился с необходимостью расстаться с Москвой и стал строить дачу в окраинном районе Ялты, Аутке. Главной литературной работой в 1899 г. была подготовка собрания сочинений. В 1898 г. переговоры об этом велись с Сувориным, но вялая, неповоротливая система суворинской типографии не удовлетворяла Чехова, сам же Суворин проявлял пассивность и нерешительность, которую позднее объяснял осторожностью и финансовой зависимостью от детей. Поэтому, когда в первые же недели 1899 г. пришло предложение издателя А. Ф. Маркса, Чехов принял это предложение и занялся подготовкой своего собрания. Это важное событие в жизни Чехова, отразившееся и на всей его дальнейшей жизни, и на посмертной судьбе его сочинений, было подготовлено в переписке, особенно интенсивной в первые месяцы года. Поэтому адресаты наиболее многочисленных писем – П. А. Сергеенко, взявший на себя посредничество, издатель А. Ф. Маркс и его сотрудник Ю. О. Грюнберг. Подготовка собрания заняла у Чехова намного больше времени и сил, чем он мог предположить, однако произошло это и по причинам творческого порядка – Чехов окунулся в свое литературное прошлое, погрузился в него и подверг свои ранние произведения значительной правке, а иногда и коренной переработке. Возможность проследить по переписке эту работу – удача для исследователя творчества писателя и для читателя его писем. Летом Чехову пришлось немало времени уделить ликвидации Мелихова. Хозяйственные заботы тяготили Чехова и он продал Мелихово, по-видимому, очень невыгодно для себя. Между тем материальные соображения сильно занимали его в ту пору – как он откровенно говорил Суворину, Чехов допускал мысль, что не переживет 1899 года. Отнимала время и постройка ялтинской дачи. Лишь осенью ему удалось вернуться к работе над новыми произведениями. В последние месяцы года написаны «В овраге» и «Дама с собачкой» – для журналов «Жизнь» и «Русская мысль».

После триумфа, в декабре 1898 г., «Чайки» в Художественном театре, весною 1899 г. Чехов потерпел театральную неудачу. Малый театр хотел поставить «Дядю Ваню», однако Литературно-театральный комитет забраковал пьесу для постановки на императорской сцене. Этим воспользовался Художественный театр и энергично начал репетиции. Связи Чехова с этим театром закрепились. В мае ему удалось побывать на репетиции, которой он остался очень доволен. Позднее В. Э. Мейерхольд писал Чехову, что пьеса поставлена «еще старательнее „Чайки“» и что он предсказывает ей «громадный успех» (ЛН, т. 68, стр. 436); премьера же состоялась 26 октября и, по-видимому, прошла не особенно удачно (см. в т. 13 Сочинений примечания к «Дяде Ване»), однако от больного Чехова постарались это скрыть. Успех пьесы от спектакля к спектаклю возрастал и вскоре отзывы его участников и зрителей, в изобилии посылаемые Чехову, стали уже вполне искренними. Можно было сказать, что началась новая жизнь Чехова-драматурга – жизнь в Художественном театре.

Октябрь 1899 года, ознаменованный премьерой «Дяди Вани» – началом второго сезона Художественного театра, Чехов проводит в Ялте, работая над «Дамой с собачкой». 30 октября он извещает Гольцева о том, что рассказ выслан в «Русскую мысль». Вскоре была получена и выправлена корректура. 14 ноября Чехов лаконично сообщает Марии Павловне: «Пишу большую повесть, скоро кончу и начну другую». Эта повесть – «В овраге», законченная и высланная В. А. Поссе, в редакцию журнала «Жизнь», 20 декабря. Чехов давно уже – желанный автор для любого русского журнала, однако, хотя и добиваются его участия, остаются по-прежнему глухи к его требованиям аккуратной корректуры. Редакция «Жизни» не была исключением и доставила Чехову немалое огорчение.

2 декабря Чехов пишет о выходе в свет первого тома марксовского издания. В продажу том поступил в середине декабря. Для русской читающей публики это оказалось событием – том был раскуплен настолько быстро, что тут же потребовалось второе издание. Однако, как можно судить по переписке, Чехов не испытал настоящей авторской радости. К этому моменту ему было уже ясно, что подготовка издания поглощает много сил; тяжелые переживания из-за утраты своей независимости, из-за необходимости терпеть жесткий тон Маркса – малокультурного собственника – омрачали радость от успеха. К тому же марксовская типография превосходила суворинскую по своей неряшливости и недобросовестности. Переписка по поводу состава и прохождения томов настолько запутанна, что и до настоящего времени не все удалось выяснить. Так, например, 24 ноября 1899 г. Чехов сообщает Вл. И. Немировичу-Данченко, что он занят корректурой второго тома марксовского издания, «каторгой», как он ее называет; из письма к Ю. О. Грюнбергу от 5 февраля 1900 г. следует, что второй том только еще формируется – Чехов еще только посылает «список рассказов» (неизвестный нам), которые должны войти во второй том; а 9 августа 1900 г. он пишет Марксу, что «еще прошлой осенью, в ноябре», он полностью подписал к печати весь второй том. Устранить эти противоречия не удается. Таким образом, если можно в какой-то степени проследить прохождение томов, то совершенно невозможно определить время работы над отдельными рассказами и последовательность их обработки.

Чехову Маркс представлялся поначалу образцом современного дельца, капиталистом в лучшем смысле слова. Однако надежда на спокойное сотрудничество с квалифицированной фирмой не оправдалась. Переписка носила характер неприятных объяснений, где Чехов был страдающей стороной. У него всё чаще возникало чувство, что он попал в кабалу. А. Ф. Маркс, которому нельзя отказать в размахе, издательском чутье, оказался человеком далеким от чеховских представлений о деликатности. Не следует, однако, упускать из виду, что издание сочинений безмерно укрепило славу Чехова. Тот большой успех, который имели уже первые тома, был в значительной мере определен качеством марксовских изданий – хорошим оформлением и полнотой, доступностью и относительной дешевизной.

Когда в газетах появилось сообщение о том, что Чехов готовит собрание своих сочинений, критик П. П. Перцов написал ему: «Вы обязаны перед Вашими читателями дать им возможность всесторонней беседы с тем, кого современное поколение считает любимым своим писателем» (письмо приводится в примечаниях к письму 2578). В этом свете и следует рассматривать марксовское издание. Благодаря договору с Марксом Чехов вернулся к истокам своего творческою пути, пересмотрел двадцать лет своей литературной работы и подготовил издание своих сочинений, что удалось мало кому из писателей мира. После этого издания в течение всего нашего века Чехов остается одним из самых читаемых писателей на земле.

Если все детали, связанные с заключением договора, выработкой его условий, перед нами, то куда меньше известно о творческой стороне подготовки собрания сочинений. Какие периодические издания попали в поле зрения Чехова, а какие остались в стороне? Что именно он просматривал сам, а что поручал другим лицам, компетентным весьма относительно? Что из своих вещей он сознательно отмел, а что случайно пропустил? Какие из своих псевдонимов помнил, а какие забыл? Все эти вопросы очень важны, однако дать исчерпывающие ответы на них не всегда представляется возможным. В соответствующих местах примечаний обращается внимание читателя на эти вопросы, которые занимали Чехова всю первую половину 1899 года почти исключительно. Лишь 15 сентября Чехов пишет Гольцеву о работе над «Дамой с собачкой», а также над другим сочинением, «романом в 4 листа». Этот роман остался ненаписанным, и наши сведения о нем очень скудны (см. примечания к письму 2885^*).

Живя в оторванности от столиц, Чехов с особенным интересом следил за всем, что там происходит, тем более что события происходили значительные: 8 февраля 1899 г. (в день основания Петербургского университета, традиционного студенческого праздника) конная полиция разогнала студенческую демонстрацию. Студенты ответили на это сходками и отказом посещать лекции. Последовали репрессии, исключения. Свою солидарность со студентами Петербурга выразили студенты других городов. Движение приобрело значительный размах. Печать, поначалу бурно обсуждавшая события, вынуждена была замолчать: особый правительственный циркуляр, так называемый циркуляр 17 марта, предписывал хранить молчание на эту тему. Общественное мнение ушло в подполье. Чехов просил писать ему подробнее, расспрашивал очевидцев. Он располагал значительной информацией и мог вынести свое собственное суждение: в нем отразилась присущая Чехову этих лет зрелость и широта политического кругозора. Он был возмущен произволом властей, запрещением обсуждать события в печати. Радуясь тому, что «Россия, слава богу, уже не Турция», что общественное мнение оказалось способным на достаточно стойкий протест (см. письмо 2690), с которым правительству пришлось посчитаться, Чехов видел и другую сторону событий: слабость студенческой платформы, отсутствие политической программы, неоднородность самой студенческой среды. Об этом сохранились воспоминания С. Я. Елпатьевского, а также М. Гальперина, которому Чехов сказал, что «бунтующие теперь либералы сделаются по окончании университета серенькими чиновниками, жаждущими теплого местечка» («Киевлянин», 1904, № 186, 7 июля). Подобная же мысль высказана и в письме к И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г.: «Вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студенты и курсистки – это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша, и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры…»

Однако, высказывая подобные мысли, Чехов всегда учитывал характер своего корреспондента, он знал, что говорит с людьми своего лагеря. Мы не встретим ничего подобного в его письмах к Суворину. Чехов не хотел давать ни малейшего повода этому беспринципному журналисту, восхвалявшему «доброту государя» и решимость правительства навести твердый порядок (одновременно в своем дневнике записывая слова презрения в адрес этого государя и этого правительства), – ни малейшего повода думать, что он присоединяется к суворинскому осуждению студенчества. Чехов последовательно опровергал точку зрения Суворина. Некоторые его письма к Суворину (например, письмо от 4 марта) звучат обвинительным актом. Суворин, умевший читать Чехова, разумеется, уловил эти новые ноты. Но маска издателя «Нового времени» – человека независимого как от правительства, так и от редакции «Нового времени», была уже сброшена. Суворин перестал требовать от литераторов, чтобы они проводили границу между ним и сотрудниками его сервильной газеты. Он поставил крест на своей репутации, подписав своим именем несколько фельетонов из постоянного раздела «Маленькие письма». Восхваляя правительственную твердость и упрекая студентов в неблагодарности, Суворин взял ту же крайнюю правую линию, что и самые реакционные из правительственных деятелей. Как и в деле Дрейфуса, «Новое время» освещало все события с чисто официозной точки зрения. Поэтому «студенческая история» явилась рубежом во всех отношениях Суворина с русской прогрессивной печатью. Литераторы стали требовать, чтобы Суворина судили судом чести. Пытаясь оправдаться, Суворин нервничал, изворачивался, лгал сам себе, засыпал Чехова письмами и телеграммами, ища его сочувствия и поддержки. В память прежних отношений Чехов не отказывал Суворину в чисто практических советах, но переписка тяготила его. И студенческая история положила этой переписке конец. Эпизодический обмен письмами еще будет продолжаться, но это ни в малой степени не будет напоминать прежнюю близость. Суворин же делал вид, что его с Чеховым развели деловые, денежные отношения.

Значительная, по сравнению с предыдущими годами, определенность политической позиции вызвала интерес к Чехову со стороны изданий, тяготевших к марксизму: «Жизнь», «Начало». Сотрудники этих изданий, и прежде всего, конечно, А. М. Горький, а также В. А. Поссе, М. И. Водовозова, П. Б. Струве, настойчиво приглашали Чехова к себе. Издание «Начала» скоро оборвалось, в «Жизнь» Чехов дал «В овраге». Более близкого сотрудничества добивалась и «Русская мысль», Чехову предлагали стать постоянным редактором беллетристического отдела.

Как и все предыдущие годы, в жизни Чехова большое место занимала общественная деятельность. Прощаясь с Мелиховым, он построил там еще одну школу. Много времени уделил он сбору средств для оказания помощи голодающим Самарской губернии. Понимая, как много значит одно его имя, Чехов принимал взносы сам, никому не поручая. Взносы часто бывали очень мелкими (иногда гимназист или гимназистка приносили по нескольку копеек), поэтому нетрудно вообразить, сколько раз – чтобы собрать сотни и тысячи рублей – приходилось Чехову благодарить, выписывать квитанции и составлять списки жертвователей (см. примечания к письму 2687^* и т. 16 Сочинений).

Переезд в Ялту открыл Чехову новые стороны людской беды: в Ялту стекались тогда тяжелые туберкулезные больные, среди них, естественно, было больше всего бедноты. Мемуарист пишет: «Мне <…> слишком часто приходилось отыскивать заботливо спрятанные следы огромных расходов Чехова на помощь нуждающимся. Там – бедняку-студенту два, три месяца Чехов выдает „стипендию“. Там целая семья живет.

– Антон Павлович каких-то добрых людей нашел… Через него помогают… Аккуратно присылают.

И я имею все основания предполагать, что все эти „добрые люди“ воплощались единственно в лице самого сурово-молчаливого Чехова» (М. Первухин. Чехов и Ялта. – «Русское слово», 1904, № 189, 9 июля).

Кстати, бесспорно здесь лежит объяснение одного постоянного мотива в чеховских письмах: ему всегда остро не хватает денег, хотя, казалось бы, доходы его, не говоря о деньгах, полученных от А. Ф. Маркса, не так уж незначительны в эти годы – литературные и театральные гонорары платятся ему по наиболее высоким ставкам.

Новые обязанности Чехова – ялтинского жителя (попечительство в женской гимназии, участие в праздновании пушкинского юбилея и другие общественные дела) не вытеснили старых, по-прежнему он уделяет внимание нуждам Таганрога, его культуре. Этому посвящена его переписка с П. Ф. Иордановым.

Ялтинская деятельница вспоминает: «Им получалось огромное количество писем от иногородних больных, со всевозможными запросами и справками об условиях жизни в Ялте и окрестностях, как проехать дешевле, какие цены на продукты и т. д. Количество писем всё увеличивалось. Антон Павлович эту переписку частью передавал мне. Он помогал приезжавшим больным в приискании квартир, в совете, к кому обратиться за медицинской помощью. По телефону он просил докторов Альтшуллера, Елпатьевского, Бородулина и других принимать этих больных. Часто Чехов просил своих знакомых навещать особенно скучавших или слабых. Посылал и заносил „лежачим“ газеты и журналы. Большие денежные суммы собирал и вносил в кассу попечительства о приезжих больных» (С. Бонье. Из воспоминаний об А. П. Чехове. – «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 67).

Сообщение С. П. Бонье, что Чехов передавал ей часть получаемой корреспонденции для ответа, объясняет нам, почему в архиве Чехова этого года так много писем, как будто оставшихся без отклика (их число выражается в сотнях). Впрочем, были, по-видимому, и такие письма, которые не получили ответа. Чехов писал сестре 19 марта: «Получаю много деловых и неделовых писем. Не могу отвечать, надоело, и если отвечать на все письма, то нужно сидеть за столом от утра до вечера. Почтальон ропщет и изумляется». Среди писем к Чехову 1899 года находится много зрительских откликов, каждый спектакль «Чайки» вызывал к жизни новую почту. Присылались на отзыв любительские рукописи. Приходили просьбы разрешить перевод на иностранный язык какого-либо рассказа. Много писем было связано с врачебной профессией Чехова – просьбы рекомендовать врача и посоветовать, как лучше устроить в Ялте больного. Не обходилось и без курьезов. Некая Романова непременно хотела именно у Чехова узнать, как правильно будет слово «адрес» во множественном числе – «адреса» или «адресы». Некая Баш просила Чехова написать ей, как он представляет себе божью матерь. Общее число таких случайных писем за 1899 год – около двухсот пятидесяти. А число адресатов Чехова, письма к которым печатаются в настоящем томе, около ста. Это – не считая тех «ненайденных и несохранившихся» писем, о которых есть сведения, что ответы на них были.

В 1899 году большой размах приобретает начавшаяся в 1898 году переписка Чехова и Горького. Их взаимное тяготение, яркий интерес друг к другу (для Чехова поздних лет такой интерес уже не был обыкновением), их откровенность, и литературная, и человеческая, – всё это отразилось в их переписке. Здесь содержатся и те взаимные оценки, которые стали уже классическими для любого исследования отношений этих двух классиков русской литературы.

В этом же году определяется и взаимный интерес Чехова и Ольги Леонардовны Книппер, ставшей позднее его женой. Правда, переписка их еще не достигла своего расцвета, однако уже наметился характерный для нее круг тем, связанный с драматургическим творчеством Чехова и его отношениями с Московским Художественным театром.

Впервые публикуются письма: к А. Л. Вишневскому (от 5 августа), в московское отделение кассы взаимопомощи литераторов и ученых (от 25 апреля), в садовое заведение «Синоп» (от 17 марта), в серпуховское уездное казначейство (от 22 июня), в серпуховскую уездную управу (от 30 июня), к О. И. Череповой-Орловской (от 24 июня) и телеграмма А. С. Суворину (от 25 февраля).

Свод писем Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще двадцатью шестью эпистолярными документами: И. Н. Альтшуллеру (от 10 и 24 апреля и 26 июня), К. С. Баранцевичу (от 27 декабря), А. Л. Вишневскому (от 21 октября), Э. Голлер (от 1 января и 3/15 апреля), С. П. Елпатьевскому (конец 1899 г. – при публикации письма в ЛН, т. 68, письмо было ошибочно отнесено к 1900–1901 гг.), А. А. Желябужскому (от 28 ноября), К. М. Иловайской (от 27 апреля, 20 мая и 15 августа), О. Л. Книппер (от 17 июня), А. П. Лукину (от 2 сентября, ошибочно отнесенное в ЛН, т. 68, А. П. Мантейфелю), В. Э. Мейерхольду (около 1 октября), И. Я. Павловскому (от 21 января, 13 марта, 5 и 22 мая), А. С. Суворину (от 16 и 19 января, две телеграммы от 26 апреля и от 27 апреля), М. П. Чеховой (не ранее 13 мая и между 8 и 24 ноября). Кроме того, в состав тома введена телеграмма к П. А. Сергеенко (от 20 января), которая воспроизводится по воспоминаниям адресата.

Обнаружены автографы писем, печатавшихся в ПССП по другим источникам: к И. И. Барышеву (от 13 августа), В. А. Гольцеву (от 17 и 20 января, 1 июля, 20 августа), А. М. Кондратьеву (от 20 февраля), И. И. Орлову (от 22 февраля), И. А. Синани (от 29 августа), А. С. Суворину (от 16 мая), Н. Д. Телешову (от 11 августа), М. Ф. Терентьевой (от 10 сентября), М. П. Чеховой (от 23 марта), Ал. П. Чехову (от 4 и 30 марта, 11 мая, 4–5 июня), И. П. Чехову (от 11 мая и 28 августа), М. П. Чехову (от 2 февраля), Чеховым (от 4 июля), а также автографы всех писем к М. О. Меньшикову.

Письмо, напечатанное в ПССП как письмо к В. С. Миролюбову (ноябрь 1899), печатается в настоящем издании как письмо в редакцию журнала «Жизнь», письмо к М. П. Чеховой (от 6 июля) как письмо к Чеховым (от 4 июля), к Е. Я. Чеховой (от 23 января) – как письмо к Е. Я. Чеховой и М. П. Чеховой.

Автобиография Чехова, по просьбе Г. И. Россолимо написанная и опубликованная в юбилейном сборнике «Врачи, окончившие Московский университет в 1884 г.», ранее печаталась при письме к Г. И. Россолимо от 11 октября; теперь она введена в состав тома 16 Сочинений как произведение Чехова, предназначенное для печати.

В ряде случаев изменены датировки писем (уточнения в пределах месяца здесь не отмечаются):

Адресовано Датировалось ранее Датируется в настоящем издании В. М. Соболевскому 14 октября 1898 14 октября 1899 И. И. Орлову 1 января 1899 28 декабря 1898 Н. Н. Хмелеву 11 февраля 1899 11 февраля 1900 И. А. Синани 4 июня 1899 4 июля 1899 Е. М. Шавровой Середина 1899 Середина 1898 А. Б. Тараховскому 29 января 1900 29 января 1899 Г. И. Россолимо 4 мая 1903 4 мая 1899 С. П. Бонье 10 декабря 1900 Ноябрь, не позднее 24, 1899

1899

Письмо к А. Б. Тараховскому напечатано в ПССП дважды: в т. XVIII с датой: 8 августа и в т. XX с ошибочной датой: 23 августа; письмо к А. С. Суворину от 28 октября 1891 г. ошибочно повторено с датой: 26 июня 1899 г.

Тексты писем, примечания и вступительную статью к ним подготовила Н. А. Роскина, за исключением письма к О. И. Череповой-Орловской от 24 июня (Ю. К. Авдеев).

Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» составлен Н. И. Гитович. Указатель имен – Н. А. Роскиной.

2552. Э. ГОЛЛЕР

1 января 1899 г.

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Литературном архиве Музея чешской письменности (Прага). Впервые опубликовано в кн.: Чехов и его время. М., «Наука», 1977, стр. 357 (публикация Э. Олоновой).

Ответ на письмо Э. Голлер от 29 декабря 1898 г. (ГБЛ) – поздравление с Новым годом.

2553. Е. В. ПЕТУХОВУ

1 января 1899 г.

Печатается по тексту: Истоки. Летопись Воронежского литературно-артистического кружка им. А. П. Чехова. 1918, кн. 1, июль, где опубликовано впервые, факсимильно. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму Е. В. Петухова от 25 декабря 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Вы задали мне трудно разрешимую задачу… – Петухов писал: «Принадлежа к числу самых горячих и искренних поклонников Вашего таланта, я беру на себя смелость беспокоить Вас одной просьбой, к которой вынуждает меня желание систематического изучения Ваших произведений как со стороны содержания, так и по форме. Именно в наиболее доступных публике суворинских изданиях Ваших сочинений, к сожалению, нет данных хронологического характера, по которым бы можно было судить о времени и порядке появления того или другого произведения в печати, а между тем данные эти при изучении Ваших произведений в совокупности далеко не безразличны и могли бы много выяснить в Ваших художнических приемах и навести на небезынтересные сближения и параллели – не выходя даже из круга Вашего собственного творчества. Конечно, этот недостаток можно было бы отчасти восполнить, предприняв библиографические поиски по журналам и газетам, где напечатаны были Ваши произведения; но, с одной стороны, наша провинциальная университетская библиотека не представляет для таких изысканий достаточно материала, а с другой – быть может – время появления того или другого Вашего произведения в печати не всегда соответствовало времени его написания. Поэтому не найдете ли Вы возможным поделиться со мной этими для меня весьма интересными и, без сомненья, имеющимися в Вашем распоряжении данными – в том объеме, в каком заблагорассудите и не сочтете для себя слишком обременительным».

…прислать Вам сколько-нибудь удовлетворительный ответ я могу не раньше мая… – Переписка Чехова и Е. В. Петухова на этом письме оборвалась, и задуманная Петуховым работа в печати не появилась.

2554. П. А. СЕРГЕЕНКО

1 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: отрывок – «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения», 1904, № 10, стлб. 237–288; полностью – «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, стр. 4.

Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 25 декабря 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…вместо книг посылаю записки. – Сергеенко просил прислать книг для вновь открывающейся в Коломне общественной библиотеки в честь писателя И. И. Лажечникова или записку в книжный магазин «Нового времени». Записки не сохранились.

Теперь насчет Маркса. – Сергеенко писал: «Кстати о Марксе. Беседуя с его управляющим Грюнбергом, я имел полное основание заключить, что Маркс приобрел бы право на издание твоих произведений на условиях, вполне обеспечивающих тебе нирвану в сей жизни. Но переговоры должны вестись упорно и настойчиво и, разумеется, не тобою, а кем-нибудь из близких тебе людей. Если ты принципиально не против нирваны, черкни мне. Я при свидании с Грюнбергом поставлю дело на рельсы, а затем уж его может катить, на кого упадет твой жребий». Первый сигнал об интересе к нему известного книгоиздателя А. Ф. Маркса Чехов получил еще летом 1898 г. (см. письмо к Р. И. Сементковскому от 10 августа 1898 г.). О дальнейших переговорах с Марксом и заключении договора см. следующие письма к Сергеенко и примечания к ним.

…у меня есть в столе материал еще для четырех книг объема «Пестрых рассказов»… – Чехов собрал свои произведения, не включавшиеся в сборники, для предполагавшегося в 1898 г. издания в типографии Суворина. Корректуры этого издания были присланы ему в конце 1898 г.

…в пьесе другого двоешника и безобедника? – Вишневский играл Дорна в пьесе Чехова «Чайка».

2555. А. И. УРУСОВУ

1 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. А. И. Урусова). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 8.

Письмо на бланке: «Омюр. Аутская. Ялта».

А. И. Урусов ответил 5 января 1899 г. (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 286–288).

А Вы уже забыли про Ялту? – Урусов побывал в Ялте в конце октября 1898 г.

Забыли и Окунева? – Урусов ответил: «Кто такой Окунев? „Не помню, не помню“, – как говорит Ваш литератор». Окунев был агентом по продаже земельных участков в Крыму. По-видимому, Чехов напоминает Урусову о его желании обосноваться в Ялте.

Екатерина Великая… – Е. М. Иловайская.

…поминайте меня в Ваших святых и грешных молитвах. – Перефразированы слова Гамлета из трагедии Шекспира (акт III, сцена 1).

За фотографию большое спасибо. – Фотография А. И. Урусова («Шерер, Набгольц и К^o, Москва») с дарственной надписью на лицевой стороне: «Дорогому Антону Павловичу, А. Урусов. 1898. Ноябрь 7»; хранится в ТМЧ.

2556. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

2 января 1899 г.

Печатается по тексту: Чехов и его среда, стр. 164–165, где опубликовано впервые, с датой – 2 января 1889 г., по-видимому, по автографу. Дата исправлена в ПССП, т. XVIII, стр. 9-10. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму К. С. Баранцевича от 25 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает; Баранцевич ответил 9 января 1899 г. (ГБЛ).

Я рад, что твой юбилей удался… – 23 декабря петербургские литераторы отмечали двадцатипятилетие литературной деятельности Баранцевича. В «Новом времени», в заметке «Юбилей К. С. Баранцевича», сообщалось: «За обедом было прочитано множество телеграмм: из Ялты – от Ан. П. Чехова, из Москвы – от Гарина…» («Новое время», 1898, № 8200, 24 декабря). Телеграмма Чехова не сохранилась.

…как когда-то приезжал на Псёл. – Баранцевич приезжал на Луку в июне 1888 г., когда Чехов жил там у Линтваревых.

У меня нет твоих «Сказок жизни»… – Еще до получения письма Чехова Баранцевич послал ему свои «Сказки жизни» (СПб., 1898), с надписью: «Дорогому и любимому Антону Павловичу Чехову в знак глубокого уважения к его чудному таланту и на добрую память, Каз. Баранцевич. 1 января 1899 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 218–219).

2557. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

3 января 1899 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 10.

Телеграмма. Датируется по телеграфной помете: Ялта 3 I 1899.

Ответ на телеграмму Вл. И. Немировича-Данченко от 31 декабря 1898 г.: «Второе и третье представления сыграли при совершенно полных сборах и с тем же успехом. Обнимаю шлем тебе привет. Немирович-Данченко» (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 116).

2558. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

3 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 479–481.

Год устанавливается по упоминанию о «первой книжке обновленной „Жизни“» (вышла 25 декабря 1898 г.).

Ответ на два письма А. М. Горького, написанных после 6 декабря 1898 г. и 29 или 30 декабря 1898 г.; Горький ответил между 6 и 15 января 1899 г. (Горький, т. 28, стр. 51–57).

Я писал Вам не о грубости… – В письме от 3 декабря 1898 г.

Вы самоучка? – Горький писал: «Я самоучка, мне 30 лет. Не думаю, что я буду лучше, чем есть, и – дай бог удержаться на той ступени, куда я шагнул; это не высоко, но – будет с меня. И вообще я – фигура мало интересная».

…писал ли я Вам об этом? – См. письмо 2507 в т. 7 Писем.

Первая книжка обновленной «Жизни» мне не понравилась. – Речь идет о первой, январской книжке «Жизни». Здесь напечатаны: очерк Горького «Кирилка», повесть В. Вересаева «Конец Андрея Ивановича», повесть Каз. Баранцевича «Записки», рассказ Е. Чирикова «Чужестранцы» и др. О предполагавшемся сотрудничестве Чехова в «Жизни» Горький писал (во втором письме): «Получил от Поссе письмо, он извещает меня, что Вы будете сотрудничать в „Жизни“. Дорогой Антон Павлович – для „Жизни“ Вы туз козырей, а для меня Ваше согласие – всем праздникам праздник! Рад я – дьявольски! <…> Рад за успех „Чайки“, за „Жизнь“, за себя, что вот могу писать Вам, и за Вас, что Вы – есть». О новом составе редакции «Жизни» Чехову писал В. А. Поссе 8 декабря 1898 г. (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1051). Горький ответил Чехову: «Неутешительно, но верно то, что вы говорите о „Жизни“, Чирикове и „Кирилке“, да, это так: „Жизнь“ пока не серьезна, Чириков – наивен, о „Кирилке“ можно сказать, что он совсем не заслуживает никакого разговора. По поводу Верес<аева> – не согласен. Не считаю я этого автора человеком духовно богатым и сильным, но после его „Без дороги“ – Андрей Иванович, кажется, лучшее, что он дал до сей поры. Тем не менее для „Жизни“ этого мало. Дайте вы, Антон Павлович, что-нибудь ей! Очень прошу Вас об этом, ибо „Жизнь“ эта весьма мне дорога. <…> Подумайте – вдруг по толчку Вашему и дружным усилиям других возникнет журнал, на самом деле интересный и серьезный? Это будет славно! Если это будет». Во второй половине 1899 г. Чехов писал для «Жизни» повесть «В овраге».

…под Вашего супруга Орлова… – Персонаж рассказа Горького «Супруги Орловы».

…я знаком со всеми земскими начальниками своего и соседнихуездов… – Земским начальником в Мелихове был А. К. Тарновский.

Теперь о бродяжестве. – Горький писал: «В Петербург жить – не поеду. Я не люблю больших городов и до литературы был бродягой. А в Петербурге я живо издохну, ибо у меня маленькая чахоточка».

2559. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (В. МИКУЛИЧ)

4 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 72–74, с датой – <900-е гг.?>. Дата уточнена в ПССП, т. XVIII, стр. 13–14.

Год устанавливается по упоминанию о книге В. Микулич «Черемуха», вышедшей в конце 1898 г. и посланной Чехову в начале 1899 г.

Ответ на письмо Л. И. Веселитской от 25 декабря 1898 г.; Веселитская ответила 16 января 1899 г. (ГБЛ).

Вчера я получил от Михаила Осиповича письмо. – Письмо М. О. Меньшикова, без даты; помета Чехова: «99.I» (ГБЛ).

Яша – сын Меньшикова, которого воспитывала Веселитская.

Ялта показалась Вам грязной и противной. – Веселитская писала: «Мне жаль, что Вы в Ялте, так как у меня о ней осталось самое скверное воспоминание. <…> Мне казалось там грязно и противно. И мы переехали в Алупку, где пропадали от скверной кухни; но зато там было тихо и красиво».

Льву Толстому понравилось на кумысе… – Л. Н. Толстой был в самарских степях летом 1862 г. и потом не раз в 70-х годах.

…я еще не читал Вашей «Черемухи». – Веселитская ответила: «Я хотела было по получении Вашего письма послать Вам „Черемуху“ и уже заклеила ее в бумагу, но прочла Ваш чудный рассказ в „Неделе“ („По делам службы“) и бросила „Черемуху“ в ящик, потому что все мои писания напомнили мне Ваших девиц в серых платьях, которые пели дрожащими голосами дуэт из „Пиковой дамы“. Хоть я и не виновата, что могу только петь дрожащим голосом и не могу гудеть, как метель, но все-таки Вам посылать что бы то ни было мое просто совестно». Рассказ В. Микулич «Черемуха», впервые опубликованный в «Северном вестнике» (№ 1 и 2 за 1898 г.), дал название ее книге, в которую вошли еще два рассказа («Новенькая» и «Студент». СПб., 1898). Она послала книгу Чехову с надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу от автора с искренними пожеланиями поскорее выздороветь,

12 января 1899 г.

и сердечнейшее спасибо Антону Павловичу за все чудесные вещи, что он написал.

Лидия В., 2 февраля 1899 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 260).

2560. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

4 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 4 I 1899; Таганрог. 7 янв. 1899.

А. Б. Тараховский ответил 22 января 1899 г. (ГБЛ; «Филологические этюды», вып. 1. Ростов н/Д, 1971. Серия журналистики, стр. 146–147).

…визитные карточки у меня все вышли. – Тараховский ответил, что выслал новые визитные карточки.

2561. И. П. ЧЕХОВУ

4 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 12–13.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4 I 1899; Москва. 8 I 1899 г.

И. П. Чехов ответил 7 января 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. 2540).

В тот день, когда ты уехал… – И. П. Чехов гостил в Ялте в конце докабря 1898 г. и уехал 2 января.

…Соне и Володе… – Жене И. П. Чехова Софье Владимировне и их сыну.

Если Маша еще не получила денег из книжного магазина… – Из магазина «Нового времени» регулярно переводили чеховский гонорар М. П. Чеховой.

Сытину скажи в телефон, чтобы он продолжал высылать газету и в 1899 г. в Ялту. – И. Д. Сытин был издателем газеты «Русское слово». См. письмо 2641 и примечания^* к нему.

2562. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

5 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовало: Чехов, Лит. архив, стр. 50.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 5 I 1899; Москва. 9 I 1899.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 27 декабря 1898 г. (ГБЛ).

…если не будет «Человека в футляре»… – Васильева писала: «Я перевела Ваш „Крыжовник“, теперь примусь за „О любви“; но не решаюсь без Вашего согласия выпустить в свет на английском языке без их начала „Человек в футляре“. Прошу Вас, дайте мне знать хоть через кого-нибудь, что Вы об этом думаете». Перевод Васильевой, насколько известно, в печати не появился.

…Вашей сестре… – М. Р. Жеребцовой. Эту фамилию называет М. Ф. Ленин в своих воспоминаниях: «Зимой 1902 г., – уже в Москве – я познакомился с А. П. Чеховым. Мы встретились с ним у сестер Жеребцовых – помещиц Смоленской губернии, переводивших сочинения Чехова на английский язык» (М. Ленин. Пятьдесят лет в театре. Театральные мемуары. М., ВТО, 1957, стр. 16).

2563. Л. С. МИЗИНОВОЙ

5 января 1899 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 14, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Открытка. Датируется по указанию в ПССП (т. XVIII. стр. 444), что на открытке имелся соответствующий почтовый штемпель.

Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 28 декабря 1898 г.; Мизинова ответила 14 января 1899 г. (ГБЛ).

…чувствую, что мое письмо (последнее) дошло до Вас как раз вовремя. – Мизинова ответила: «Получила Ваше письмо и, по правде сказать, так разозлилась, что решила не писать, пока моя злость не пройдет! Зачем этот противный тон и желание оскорбить человека, уличая его во лжи, когда на это нет никаких оснований. Последнее Ваше письмо было то, где Вы писали о кончине Павла Егоровича и о том, что покупаете землю в Крыму и переселяетесь туда! Ответила я на него на той же неделе <…> Точно также, зачем писать такой вздор, что Вы бы написали, если б знали, что Ваши письма для меня чего-нибудь стоят! Вы отлично знаете, что они для меня стоят! Вы очень хорошо знаете также, что я Вас люблю гораздо больше, чем Вы того стоите, и отношусь к Вам лучше, чем Вы ко мне». Предыдущее письмо – от 24 октября 1898 г.

2564. В. А. ТИХОНОВУ

5 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Мир божий», 1905, № 8, стр. 20–21, в воспоминаниях В. А. Тихонова.

Год устанавливается по помете адресата на письме: Из Ялты 1899 г. Получено в Павловске 9 января 1899 г.

Ответ на письмо В. А. Тихонова от 16 декабря 1898 г.; Тихонов ответил 10 января 1899 г. (ГБЛ).

Благодарю сердечно за письмо и за книжку. – Тихонов писал: «Посылаю Вам мой новый роман „Пустоцвет“. Это, собственно говоря, первая часть задуманной мною трилогии „Пустоцвет“». Первая часть – «В деревне» (СПб., изд. Суворина, 1899). На книге надпись: «Дорогому Антону Павловичу Чехову от горячо любящего его В. Тихонова. 16 декабря 1898. Павловск» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 301).

…мы вместе служили в одной дивизии… – Намек на устные рассказы Тихонова от лица «легендарного» генерала Тетерина. См.: Влад. Тихонов. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма. – В сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 246.

Помните Вы эту ночь? – Ночь на 6 января 1891 г. В. А. Тихонов описывает в своих воспоминаниях «Жестокий барон» («Русь», 1904, № 208, 11 июля).

…сойтись с рябой бабой ~ в праздники жалела. – Рябая баба, на которой будто бы мечтает жениться Тихонов, – постоянная шутка в его переписке с Чеховым (см.: «О Чехове». М., 1910, стр. 242–243, а также примечания к письму 555 в т. 3 Писем).

Напишите мне, что нового в литературном мире. – Тихонов отвечал: «В Петербурге много литераторов, но они ужасно занятой народ. Они всё время или пишут или пристраивают свои произведения. Даже на „обеде беллетристов“ (четыре года я уже не был на этих обедах) они всё пристраивают, всё пристраивают. Чужой я, Антон Павлович, для них, совсем чужой. Но вот что мне сдается, что и все они друг другу чужие. Все расползлись, все растеряли друг друга, и чем больше союзов создают они, тем больше врозь лезут <…> Впрочем, был я недавно в Петербурге, именно 23 декабря на юбилейном обеде Баранцевича. Поехал я потому, что Казимира Станиславовича Баранцевича из всех петербургских литераторов выделяю и сердечно люблю его за его чистую душу, и уважаю я его. Юбилей был, что называется, по всей форме, и всё бы было хорошо… да, впрочем, всё хорошо и было. А что если там Острогорский Виктор да Скабичевский были, так это никого, вероятно, кроме меня и не мутило».

Василий Иванович – Немирович-Данченко.

2565. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

6 января 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 290–291.

Год устанавливается по упоминанию премьеры «Чайки» в пражском театре Шванды, состоявшейся 14(26) декабря 1898 г. Афиша этого спектакля сохранилась (ТМЧ; копия рукой С. Д. Балухатого – ГБЛ).

…посылаю тебе письмо чеха Прусика, переводчика «Чайки». – Письмо Борживоя Прусика от 14(26) декабря 1898 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 2538 в т. 7 Писем. 20 ноября 1898 г. Прусик писал, что послал Чехову «Чайку» в своем переводе (ГБЛ). О «громадном» успехе «Чайки» в Праге Прусик, как корреспондент журнала «Театр и искусство», сообщал и в хронике «За границей» («Театр и искусство», 1898, № 52, 27 декабря, стр. 986).

…шла твоя пьеса. – О какой пьесе идет речь и откуда узнал Чехов, что она шла, – не установлено.

Вишневский мне пишет… – В письме, датированном 30 декабря 1898 г. («Ночью после спектакля „Чайки“») (ГВЛ).

Знаю, про какого это он приятеля говорит! ~ Особенно он не выносит пишущих исторические пьесы. – Речь идет об А. С. Суворине (см. письмо 2546).

…Екатерине Николаевне… – Жене Вл. И. Немировича-Данченко.

2566. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

6 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, собр. Бочкаревым, стр. 124; полностью – Письма, т. V, стр. 292.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 6 I 1899; Москва. 10 I 1899.

Ответ на письмо В. М. Соболевского от 1 января 1899 г. (ГБЛ; не полностью – Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 61).

…большое Вам спасибо за письмо. – Соболевский писал: «Третьего дня смотрел „Чайку“ в превосходном, по-моему, исполнении, за исключением самого Станиславского, не совсем угадавшего задуманный автором тип. Не думаю, чтобы в него входили такие черты, как некоторая слащавость и ramolissement старичка – угодника дам <…> Это было четвертое (?) представление при переполненном театре. Публика ловила каждое слово, каждый жест. Обстановка и режиссерская часть не оставляют желать лучшего. А мне к тому же часто вспоминались Вы и наши беседы и Ваши мысли. Давно я с таким удовлетворением не выходил из театра, несмотря на выстрелы, которых я боюсь и от которых всегда ухожу из зрительной залы.

Рассказ <„Новая дача“> помещаю в воскресном (3-го января) № газеты. Надеюсь, что он не будет тронут цензорской рукой, хотя за одно местечко (о богатых и сытых) не ручаюсь: это bête noire нашего цензора, с которым до сих пор приходится иметь дело. Гонорар будет выслан, но не совсем согласно с Вашими указаниями, так как помещаемый теперь рассказ будет оплачен по новому, повышенному тарифу, согласованному с тем, что Вы в последнее время получаете в журнале, то есть не менее 30 копеек за каждую строку».

Что о Париже и о французах вообще нельзя судить по газетам… – Соболевский писал о жизни Парижа: «Это такая веселая, захватывающая даже чужого волна здоровой, бьющей ключом нервной и умственной жизни. Всё, что пишут о ней местные и русские газеты, – вздор».

Когда пойдете на Воздвиженку… – На Воздвиженке жила гражданская жена Соболевского В. А. Морозова с детьми.

2567. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, т. V, стр. 292–294; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 18–20.

Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 5 января 1899 г., на которое Чехов отвечает; Мария Павловна ответила 22 января (Письма М. Чеховой, стр. 94–95 и 97–98).

Я не писал так долго… – Предыдущее письмо к М. П. Чеховой написано 17 декабря 1898 г.

…ты, как пишешь, ведешь светскую жизнь… – М. П. Чехова писала: «Я совсем окунулась в светскую жизнь, почти не сижу дома, очень часто бываю весела…» В том же письме она сообщала: «„Чайка“ производит фурор, только и говорят, что о ней. Билетов достать нельзя, на афишах печатают каждый раз „билеты все проданы“. Мы живем около Эрмитажа – театра, и когда идет „Чайка“ или „Царь Федор“, то мимо наших окон извозчики медленно едут непрерывным гуськом, городовые кричат. В час ночи пешеходы громко говорят о „Чайке“, и я, лежа в постели, слышу всё это».

Архитектор… – Л. Н. Шаповалов.

Хлопотать о Гиляровском и Легчищеве, конечно, можно ~ Ведь присылал же Алексей Антонович. – М. П. Чехова писала: «Талежская учительница прислала плаксивое письмо, всё жалуется, конечно, просит денег. Но дело в том, что я никак не могу с ней уговориться насчет получки от меня денег <…> Получила письмо еще от батюшкиной племянницы из легчищевской школы. Просит меня побывать у Гиляровского, он попечитель <…> О Гиляровском я теперь не имею понятия, не знаю даже, где он».

Насчет Вареникова писал мне суд<ебный> следователь. – Судебный следователь Д. В. Бобров писал Чехову 5 января 1899 г.: «На днях Вареников поймал двух пареньков у себя в лесу за собиранием каких-то материалов и собственноручно наказал нарушителей чужой собственности розгами. Пареньки обратились с жалобою к земскому начальнику Галяшкину, который направил их ко мне с целью – как сообщил на словах – сделать поступок Вареникова более известным. Как видите, земский начальник Галяшкин является не сочувствующим практикуемой Варениковым расправы, между тем как его сослуживцы, Д. П. Карпов и Ф. А. Чивякин, признают розги наилучшим средством наказания. Кажется, Галяшкин все-таки не дал ходу делу о самоуправстве Вареникова» (ГБЛ).

Если же я хорошо продам Марксу свои сочинения… – М. П. Чехова отвечала: «Вот моя просьба: пожалуйста, не отдавай дешево Марксу твоих сочинений. Теперь ты стал очень популярен, прямо знаменитостью, только и говорят, что о тебе. Теперь ты можешь не завидовать Южину! Напиши, сколько дает тебе Маркс? Как-то у Немировичей Сергеенко таинственно отводил меня в сторону и предлагал свои услуги для переговоров о твоих делах с Марксом. Так как я считала неудобным вмешиваться в эти дела, то и не написала тебе об этом. Но запомнила слова Сергеенко, что „Антон должен просить 100 тысяч“. Сто не сто, а все-таки ты знай цену своим произведениям. Конечно, гораздо лучше бы совсем не продавать. Впрочем, это твое дело, ты сам лучше знаешь».

Получил телеграмму от Шаляпина, бывшего на «Чайке». – Судя по дате телеграммы – 9 января 1899, – Шаляпин был на шестом представлении «Чайки» в Московском Художественном театре 8 января. В телеграмме сообщалось: «Вчера смотрел „Чайку“ и был подхвачен ею, унесен в неведомый доселе мне мир. Спасибо, дорогой Антон Павлович, спасибо. Как много в этой маленькой птичке содержания! Искренно, от всей души целую создателя необычайного произведения, которое поставлено Художественным театром удивительно хорошо. Федор Шаляпин» (ГБЛ; Федор Иванович Шаляпин, т. I. Литературное наследство. Письма. М., 1976, стр. 400).

Если ты возьмешься вести мои книжные дела… – М. П. Чехова ответила: «Я была бы бесконечно рада, если бы могла помочь тебе в твоих книжных делах. Мне кажется, это было бы для меня совсем нетрудно. Не гений же Софья Андреевна Толстая? Своим урокам я никогда особенного значения не придавала, а имела и имею их только для самостоятельности. С осени я возьму отпуск из Округа на год, и если не сумею вести твои дела, то опять займусь уроками, кстати, за это время устроимся в Ялте».

Суворин печатает уже полное собрание сочинений… – Оно не состоялось. См. т. 7 Писем.

2568. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

9 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 213.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10 I 1899; Москва. 13 I 1899.

Е. М. Шаврова ответила 23 января 1899 г. (ГБЛ).

Вы были у сестры, уважаемая collega? – Чехов узнал об этом из письма М. П. Чеховой от 5 января 1899 г.: «На днях была у меня писательница Юст. Сама пришла, я ее не встречала даже и у Шавровых. Она премилая, очень мне понравилась» (Письма М. Чеховой, стр. 95). Шаврова также осталась довольна знакомством с М. П. Чеховой. Она писала 10 января: «Я видела „Чайку“ и познакомилась с Вашей сестрой, и не знаю, что мне больше доставило удовольствия. Марья Павловна – прелесть, – и очень похожа на Вас…»

Вашего «Аспида» я послал в Москву с братом. – С И. П. Чеховым, уехавшим из Ялты 2 января. Шаврова писала 23 января: «„Аспида“ получила и благодарю. Очень хотела бы знать, исправимы ли ошибки в компоновке или нет? И стоит ли вообще рассказ (тема его), чтобы им еще заняться? Напишите прямо, пожалуйста. Ведь „даже маленьким литератором быть приятно“ – все-таки зацепочка в жизни, как Вы говорили однажды».

Вашей сестре (или сестрам… – А. М. и О. М. Шавровым.

2569. В. С. МИРОЛЮБОВУ

16 января 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 21.

Открытка. Почтовые штемпели: Ялта. 17 I 1899; Петербург. 20 I 1899.

Ответ на открытку В. С. Миролюбова от 12 января 1899 г. (ГБЛ).

…портрета у меня нет… – Миролюбов писал: «Пришлите мне свой портрет, если не хотите, чтобы мы залепили тот, который найдем. Он нужен к статье о Вас. Ну, а как насчет рассказа? Не вредно бы раскачаться для нас».

…я считаю лучшим тот, который помещен в «Истории новейш<ей> литературы» Скабичевского… – В книге А. М. Скабичевского «История новейшей литературы. 1848–1892» (3-е изд., испр. и доп. СПб., 1897) помещен портрет молодого Чехова, без пенсне (см. стр. 390). Портрет требовался для мартовского номера «Журнала для всех», который открывался очерком «А. П. Чехов» – первым в серии «Наши писатели (Литературно-критические очерки и характеристики)», написанным проф. Д. Овсянико-Куликовским (стлб. 257–272). Выбран был второй портрет, «московский».

…тот, что у сестры, снятый в 1898 в Ницце. – В фотографии Фаббио (см. т. 7 Писем).

2570. П. А. СЕРГЕЕНКО

16 января 1899 г.

Печатается по подлиннику (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 95.

Телеграмма. Датируется по телеграфной помете: Принята 16.I.1899. Имеется также помета синим карандашом, сделанная А. Ф. Марксом: 18.I.99 г.

Ответ на телеграмму П. А. Сергеенко от 16 января 1899 г.; Сергеенко ответил 17 января (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 200–201).

Желательно 75 000. – Сергеенко телеграфировал 16 января: «Предлагают право собственности пятьдесят упираюсь 80 000 треть денег можно теперь остальные сроком уполномачиваешь вести переговоры и заключить договор надеюсь настойчивостью натянуть 10 000 приедешь пришлешь доверенность если доверитель. Разъезжая двадцать кв. 38. Сергеенко». В ответной телеграмме, посланной на следующий день, говорится: «Предварительный договор подписан ты получаешь за право собственности уже напечатанных и будущих произведений семьдесят пять и за каждый новый том в двадцать печатных листов пять тысяч доход пьес пожизненно принадлежность тебе договор высылаю и пишу подробно. Сергеенко». Среди бумаг Сергеенко был также черновик телеграммы, посланной Чехову: «Подписанный договор имеет нравственную силу, утверждаешь его? Вышли доверенность и инструкции куда внести деньги. О высылке доверенности телеграфируй срочной покупателю и мне. Сергеенко». На черновике помета рукой А. Ф. Маркса: «Посл. 17.I.99 г.» (ИРЛИ; Новые письма, стр. 96).

Телеграфирую Суворину. – См. следующую телеграмму.

2571. А. С. СУВОРИНУ

16 января 1899 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 87, стр. 260.

Телеграмма. Датируется по телеграфной помете: Принята 16 I 1899.

А. С. Суворин ответил 16 января 1899 г.: «Вопрос права собственности только на изданные сочинения. Не правда ли. Я не понимаю, зачем вам торопиться с правом собственности, которое будет еще расти. Во всяком случае на первый вопрос отвечайте. Понедельник переговорю с Колесовым. Семь раз отмерьте сначала. Разве ваше здоровье плохо. От вас давно нет писем. Суворин» (ЦГАЛИ; ЛН, т. 87, стр. 261).

2572. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, т. V, стр. 294–295; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 20.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16 I 1899; Москва. 20 I 1899.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 12 января 1899 г.; Мария Павловна ответила 22 января (Письма М. Чеховой, стр. 96–98).

Получил письмо от Гаврилы Харченка… – См. письмо 2581.

Александре Александровне – Хотяинцевой.

…едет Лавров с Софьей Федоровной! – М. П. Чехова отвечала: «На твоих именинах у нас было очень много гостей, не хватало ножей и тарелок. Пирог был вкусный. Были Лавров с супругой. Я тебе не завидую, конечно, их общество весьма скучно!» В. М. Лавров приехал в Ялту 21 января (см. письмо 2582).

Степана Алексеевича – Петрова.

2573. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 21.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 17 I 1899; С. Петербург. 20 I 99.

Ал. П. Чехов ответил 23 января 1899 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 377–379).

Кончив сегодня твой рассказ… – Рассказ А. Седого «Профессор черной и белой магии» («Новое время», 1899, № 8212 и 8217, 7 и 12 января).

Получил письмо от Гаврилы Харченко… – См. письмо 2581.

Пиши. Потому что завтра я именинник. – Ал. П. Чехов поздравил брата в письме от 16 января 1899 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 376).

2574. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 54 (без обозначения года).

Год устанавливается предположительно.

Это за корабль, поднесенный маленькой Мусмэ. – В комментарии Неизд. писем говорится: «По некоторым предположениям семьи Чеховых, эти слова могут относиться к поднесению торта с сахарным кораблем одной из знакомых Чехова и Гольцева» (стр. 56). Японское слово Мусмэ – не имя, а обозначение молоденькой девушки; чьим прозвищем оно было, установить не удалось.

2575. А. С. СУВОРИНУ

17 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 295–296, 298.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на телеграмму А. С. Суворина от 16 <января> 1899 г. (ЦГАЛИ; на телеграфном бланке месяц не проставлен).

Я и сам знаю, что не следует торопиться, но получить сразу несколько десятков тысяч – это так заманчиво! – Отклик на телеграмму Суворина от 16 января (см. примечания к телеграмме 2571^*). Суворин послал Чехову еще одну телеграмму (см. примечания к письму 2580^*).

Точка зрения Суворина изложена в письме Сергеенко к Чехову от 18 января 1899 г.: «Дорогой Антон, вчера послал тебе телеграмму, но не успел управиться с письмом, решивши написать его после свидания с Сувориным. Должен сказать тебе, что Маркс один из тех людей, из которых можно выковать желательные формы только в известный момент, доведя его до раскаленного состояния. Благодаря горячей рекомендации Льва Ник. относительно тебя и предварительному настойчивому накаливанию со стороны секретаря Грюнберга, мне, в сущности, приходилось только ковать. Вчера я подписал предварительный договор с Марксом, по которому Маркс обязывается уплатить тебе за всё тобою напечатанное по день подписания договора 75 т. в три срока по 8 месяцев (20 т. при заключении и т. д.). При подписании договора можно, я думаю, уговорить будет Маркса дать не 20, а 25 т., если тебе очень нужны деньги. Доход с пьес пожизненно при<на>длежит тебе. Покупая твои произведения, Маркс, разумеется, не мог не обеспечить себя относительно будущих твоих работ. Я торговался, как жид, но выше не мог натянуть, как 250 р. за печатный лист. И Грюнберг мне посоветовал не натягивать более тетивы. Вот главные пункты договора. Если Маркс при составлении договора выставит какие-нибудь детали для обеспечения себя от обмана с нашей стороны, то, мой совет, в пустяках надо уступить ему. Вчера, получив твою телеграмму, я фразу о Суворине почел для себя обязательной в смысле свидания с ним. Если ты телеграфируешь ему как другу, то мы сообща можем наиуспешно и наилучше сохранить твои выгоды, и он своим опытом может оказать значительную услугу. Если же ты телеграфируешь ему как издателю, которого предупредить считаешь своим долгом, то тем более я должен свидеться с ним. Может быть, он даст нам больше, и зачем же тогда нам брать меньше. Но из очень продолжительной и интересной беседы с ним я вынес относительно нашего дела самое удручающее впечатление. Нам не дают ничего, кроме жалких слов, которые могут только затемнить наше и без того перемежающееся умосостояние. Что такое 75 т.? 75 т. вздор. Чехов всегда стоит дороже. И зачем ему спешить. Денег он всегда может достать. <…> Когда же я, пользуясь раскаленностью железа, сказал: значит, вы дадите больше, чем Маркс? послышалось шипение, и только. „Я не банкир. Все считают, что я богач. Это вздор. Главное же, понимаете, меня останавливает нравственная ответственность перед моими детьми и т. д. Как я могу навязывать им в будущем различные обязательства и т. д. А я дышу на ладан“. Словом, я вышел от него сбитым с толку и даже в тревоге, уж не сооружаю ли я леса будущих нареканий за то, что продешевил тебя… Во всяком случае имей в виду, что подписанный мною договор юридической силы не имеет и ты вправе его не утвердить. Но если б считал выработанные условия для тебя подходящими, немедленно вышли на мое имя доверенность и инструкции, куда тебе перевести деньги и т. д. Звание мое: „славяно-сербский мещанин“. Доверенность с обозначением полномочий вышли: „Москва. Лубянка мебл. комн. Бельвю“. Но о факте высылки доверенности телеграфируй мне и Марксу. Ему: „приготовьте нотариальный договор, высылаю для подписи доверенность Сергеенко“. Кстати, в наших купеческих грамотах моя фамилия „Сергеенко“, а в моем паспорте „Сергиенко“, потому в доверенности надо писать: Сергеенко (Сергиенко). Относительно стеснений ты, пожалуйста, оставь всякие тревоги. Для меня истинное удовольствие оказать тебе услугу. А Лев Ник. даже сказал, что завидует мне в этих хлопотах. И я вполне его понимаю. Он очень тепло и душевно к тебе относится. Мы целый вечер говорили о выработке условий, и он просил передать Марксу его настойчивый совет поскорее издать твои произведения, которые гораздо интереснее, чем искусственные вещи Тургенева и Гончарова. Он даже хотел писать неоднократно тебе и просил меня непременно передать всё это. Что же касается расходов, сопряженных с поездками, то я поставлю тебе в счет до копейки все расходы. Мне даже Маркс предложил погасить мои расходы. Но я рассчитываю впоследствии сорвать с него какой-нибудь куш для доброго дела. Ты так чуток и так глубоко умеешь заглядывать в человеческую душу, что поймешь вполне мое радостное чувство, в котором я буду находиться, оказав тебе посильную услугу, и оставишь в зародышевом виде всякие терзания, что ты причиняешь мне какие-то затруднения. Душевно любящий тебя П. С.

Если у тебя есть какие обязательства с издателями, то в доверенности упомяни, что уполномачиваешь расторгать обязательства» (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, № 6, стр. 201–203). Суворин вспоминал: «г. Маркс требовал от Чехова как можно больше рассказцев и составил из них несколько томов. Естественно, что г. Маркс выручил всю уплаченную Чехову сумму первым же изданием. Эта продажа составляла одно из мучений его за последние годы. Получи он 75 000 разом с г. Маркса, он мог бы еще что-нибудь сделать с этим капиталом. Но, получая их по частям в три года, он затеял строить дачу, и в несколько лет эти тысячи растаяли и растаяла мечта о независимости и свободе» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля). Впоследствии, через год, столь же подробно изложил точку зрения Суворина М. П. Чехов в своем письме к Чехову от 22 января 1900 г. (см. 9 т. Писем). По его версии, Суворин не предполагал, что речь может идти о рассрочке, и думал, что надо выплатить сразу 75 тысяч, а это он как издатель счел для себя рискованным. Версия правдоподобна, так как и сам Чехов не предполагал в то время, что рассрочка окажется такой длительной.

Читал я рассказ Льва Львовича «Мир дурак». – Очерк Л. Л. Толстого «Мир дурак» с эпиграфом «Мужик умен, да мир дурак» (русская пословица) напечатан в «Новом времени», 1899, № 8209 и 8210, 4 и 5 января.

Я сам против общины. – К публикации сделано следующее примечание редактора: «Печатая этот рассказ, дающий очерк идей, враждебных общине, мы не желали бы, чтобы идеи эти были приняты за наше мнение об общине, и находим нужным точно оговорить это. В современном быту деревни можно найти много обвинительного против нынешних условий жизни крестьянина; достаточно прочитать лишь то, что высказывает о себе староста Степанов в заключении рассказа, – всё это взято, очевидно, прямо из жизни, но мало относится к самому принципу общины. У нее в том виде, как она действует в быту 100 миллионов русского народа, очень много недостатков, но эти недостатки вовсе не составляют основных и неустранимых черт ее».

…и узнал, что на днях в Екатеринославе с успехом прошло Ваше «Честное слово». – Об успехе четырехактной комедии Суворина «Честное слово» Чехов узнал из заметки «Театр и искусство» газеты «Приднепровский край» (1899, № 367, 12 января). Здесь говорится: «Пьеса А. С. Суворина, как и всё, что выходит из-под его пера, безусловно умная вещь <…> С Сувориным можно не соглашаться, его направление можно не одобрять, но нельзя забывать, что он большой талант…»

Читаю корректуру первого тома. – Корректуру первого тома невышедшего собрания сочинений в издании Суворина. Работа, проделанная Чеховым для этого издания, была использована при подготовке первого тома марксовского издания. См. об этом: И. П. Видуэцкая. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., «Наука», 1977.

Всего будет в томе более 70 рассказов. – В первом томе марксовского издания 72 рассказа.

Затем вторым томом пойдут «Пестрые рассказы», третьим – «В сумерках» и т. д. – Во втором томе – 46 рассказов, из них 12 не входило в «Пестрые рассказы»; в третьем томе 47 рассказов, большая часть из сборника «В сумерках», некоторые входили в «Пестрые рассказы».

…для полных десяти листов, требуемых цензурой. – По тогдашнему цензурному уставу книга меньшего объема подлежала предварительной цензуре.

Я охотно бы укатил в Париж ~ так и сделаю. – Это намерение не было осуществлено.

Нас обоих город выбрал в комиссию для устройства пушкинского праздника. – Газета «Крымский курьер» (№ 12, 16 января) в отчете о заседании ялтинской городской думы сообщала, что Н. П. Кондаков (он был гласным ялтинской думы) предложил ввести в состав пушкинской комиссии А. П. Чехова, Н. Н. Пименова (больного художника-декоратора, жившего в Ялте) и бывшего певца Большого театра Д. А. Усатова. В «Крымском курьере» от 20 января (№ 15) помещена заметка: «В понедельник (18 января) в клубе состоялось заседание приглашенной городским головой комиссии для предварительного составления проекта ознаменования и чествования памяти А. С. Пушкина. В комиссии приняли участие: Н. П. Кондаков, А. П. Чехов <…> и другие». Чехов получил также письмо от ялтинского городского головы кн. Н. Чегодаева от 16 января 1899 г. (ГБЛ), с просьбой помочь пушкинской комиссии. 24 января в «Новом времени» (№ 8229) было опубликовано следующее сообщение: «Ялта 23-го января. Ялтинская пушкинская комиссия постановила ходатайствовать о разрешении всероссийской подписки на устройство памятника Пушкину в Ялте, открыть в городе пушкинскую школу и учредить в ялтинской гимназии пушкинские стипендии и устроить бесплатный спектакль, на котором поставить „Бориса Годунова“. В комиссии участвовал Ант. П. Чехов».

Хотим ставить «Бориса Годунова»… – Чехов на время пушкинских торжеств (26 мая – 6 июня н. ст.) уехал из Ялты. Из «Бориса Годунова» была поставлена только одна сцена.

Я ставлю живую картину – «Опять на родине». – Этот замысел осуществлен не был. Видимо, речь идет о стихотворении «Вновь я посетил…»

…копию с картины Наумова. – Картина А. А. Наумова «Дуэль Пушкина» (Пушкинский музей при ИРЛИ). Постановка не состоялась.

2576. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

18 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 481–482.

Год устанавливается по времени переговоров Чехова с редакциями журналов «Жизнь» и «Начало».

Ответ на письмо А. М. Горького, датированное: между 6 и 15 января 1899; Горький ответил после 21 января (Горький, т. 28, стр. 55–58).

…я послал Вам свою фотографию. Это снимал любитель, человек угрюмый и молчаливый. – Фотография Чехова неизвестна. Неизвестно и кто был этот «угрюмый и молчаливый» любитель. Горький ответил: «Вот Вам моя, с присовокуплением Максимки, моего сына, философского человека, полутора лет от роду».

Ваше письмо насчет «Жизни» и письмо Поссе пришло, когда уж я дал согласие, чтобы в «Начале» выставили мою фамилию. – См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1070^*. Горький писал Чехову: «… „Жизнь“ имеет тенденцию слить народничество и марксизм в одно гармоничное целое. Такова, по крайней мере вначале, была ее задача. Теперь марксисты, которые обещали участвовать в ней, провели Поссе за нос и основали свой журнал „Начало“. Я всех этих дел не понимаю». Речь идет о легальных марксистах.

Была у меня М. И. Водовозова… – Водовозова заведовала беллетристическим отделом журнала «Начало». Когда именно она побывала у Чехова в Ялте – неясно; 13 февраля она писала ему из Петербурга: «…я должна покаяться перед Вами в том, что, кажется, не совсем исправно выполнила Ваше поручение: мне не удалось лично Грюнбергу передать письма, его не было в конторе, и мне сказали, что он бывает там в разные часы. Но я все-таки письмо отдала какому-то тоже важному лицу и о корректурах ему сказала. <…> Затем, у меня к Вам одно дело. <…> Я Вам, кажется, говорила о том, что имею отношение к беллетристическому отделу в „Начале“. <…> нам ужасно всем хочется увидеть Вас поскорее на страницах „Начала“. Когда я у Вас была как-то, помните, у нас был разговор о „Новой даче“ и на мои восхваленья Вы сказали, что в таком роде Вы могли бы „сколько угодно“ дать. Если б такую маленькую вещичку Вы дали бы нам весной, в ближайшую книжку, это было бы так чудесно! <…> мне хочется всяческого успеха нашему новорожденному. Все решительно, даже цензора ждут с нетерпением его появления. Произойдет оно не ранее 20-х чисел, вероятно, очень много хлопот. Живется здесь очень интенсивно, среди учащихся очень сильны беспорядки, начавшиеся с университета. В собраниях сражаются народники с маркс<ист>ами» (ГБЛ). В письме от 26 мая Водовозова извещала Чехова, что над журналом стряслась «большая беда» и что мало надежд на появление майской книжки (там же).

…пришло письмо от Струве… – От 12 января 1899 г. (ГБЛ). П. Б. Струве от имени редакции журнала «Начало» приглашал Чехова сотрудничать в журнале. В объявлении о составе участников в первой книжке стоит имя Чехова. Однако произведения Чехова в «Начале», просуществовавшем только до мая 1899 г. (журнал был закрыт правительством), не появлялись.

Вы пишете, что я суров. – Горький писал: «В славном Вашем письме чертовски много содержания, и лестного и грустного для меня. Чую в нем облик Вашей души, он мне кажется суровым и увеличивает мое искреннее преклонение пред Вами».

Ваши строки насчет паровоза ~ очень мило, но несправедливо. – Горький писал: «Я глуп, как паровоз. С десяти лет я стою на своих ногах, мне некогда было учиться, я всё жрал жизнь и работал, а жизнь нагревала меня ударами своих кулаков и, питая меня всем хорошим и дурным, наконец – нагрела, привела в движение, и вот я – лечу. Но рельс подо мной нет, я свежо чувствую и не слабо, думать же – не умею, – впереди ждет меня крушение».

Подробный ответ насчет «Жизни» напишу Поссе. – Это письмо Чехова неизвестно.

2577. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 299–300.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 I 1899; Москва. 20 I 1899.

М. П. Чехова ответила 22 января 1899 г. (Письма М. Чеховой, стр. 97–98).

Вишневский звал меня в Москву… – В письме от 30 декабря 1898 г. (ГБЛ).

…седьмое представление «Чайки» прошло при переполненном театре. – Оно состоялось 13 января.

Елена Михайловна <Юст> писала… – В письме от 10 января 1899 г. (ГБЛ). См. также примечания к письму 2568^*.

Гольцев пишет, что он болеет. – В письме от 12 января 1899 г. (ГБЛ).

Получаешь ли письма от Лики? – М. П. Чехова ответила 30 января: «Лика мне ничего не пишет, но зато часто и очень часто пишет Тане Куперник, которую терпеть не может!» (Письма М. Чеховой, стр. 100).

2578. И. П. ЧЕХОВУ

18 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 298–299.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

И. П. Чехов ответил 6 и 21 февраля 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. 2540).

…предварительный договор уже подписан. – «Предварительный договор» был подписан 17 января, о чем Чехов узнал из телеграммы Сергеенко (см. примечания к письму 2570^*).

…я буду уже продан в рабство во Египет. – Чехов вспоминает ветхозаветный сюжет о том, как братья за 20 сребреников продали в Египет Иосифа (Библия, книга Бытия).

…чтобы не попало в «Курьер». – «Курьер» назван здесь как газета, склонная к печатанию непроверенных сведений. Впоследствии сообщения о продаже сочинений Чехова Марксу, конечно, стали появляться в газетах (в том числе в «Крымском курьере», № 28, 5 февраля, вероятно, с ведома Чехова). Любопытный отклик на эти сообщения – письмо критика П. П. Перцова от 24 марта 1899 г. из Петербурга:

«Причина <…> которой вызвано это письмо, заключается в следующем. В газетах было сообщено, что г. Маркс приобрел право на издание Ваших сочинений, и таким образом весьма вероятно, что будет предпринято новое издание. Вследствие этого мне показалось совершенно своевременным обратиться к Вам с просьбой и, так сказать, с жалобой на Вас самих, которую я уже давно решил при случае сообщить Вам. А именно: как Вы помните, в первом издании Ваших „Пестрых рассказов“ (изд. „Осколок“, СПб. 1886 г.) было помещено рассказов несравненно более, нежели во всех позднейших, суворинских, – именно 77 рассказов, из которых Суворин выбрал только 34 рассказа, а более половины (43) пропустил. Т. е. я не знаю, конечно, сделан ли этот выбор самим Сувориным, или Вами, или кем иным, но кем бы он ни был сделан, он отнюдь не удовлетворяет многих из Ваших почитателей и в том числе пишущего это письмо. Издание Суворина разошлось в громадном количестве экземпляров, между тем издание „Осколков“ повторено не было и стало библиографической редкостью. Найти его почти нет возможности, и вместе с ним остаются потерянными для публики и несчастные, почему-то подвергнутые остракизму, 43 рассказа, между которыми по крайней мере 22, т. е. ½, вполне заслуживали помещения в сборнике. Не говорю уж о том, что между этими рассказами есть истинные шедевры, которые совершенно непонятно как могли быть отброшены. Таковы, например, рассказы „В рождественскую ночь“ (который своим пасмурным, „трагическим“ колоритом, можно сказать, составляет даже некоторое исключение на общем фоне Ваших произведений); „Герой-барыня“ (в котором отпоротую красную подкладку решительно невозможно забыть, да и весь рассказ замечательно талантлив со стороны „психологии“); „Воры“ (с превосходным описаньем сна); „В аптеке“ (который неизбежно вспоминается при каждом посещении аптеки); „Анюта“, „Художество“, „Свистуны“ и др. Впрочем, позволяю себе продолжить список в его полном (на мой, конечно, взгляд) объеме: кроме упомянутых, мне кажется, вполне заслуживали бы помещения: „Сонная одурь“, „Козлы отпущения“, „Оба лучше“, „Репетиторы“, „Надлежащие меры“, „Циник“, „Осенью“, „Экзамен на чин“, „Дачница“, „Упразднили“, „Иван Матвеич“ (очень хорош!), „Толстый и тонкий“, «Комик“, „Загадочная натура“ и „Стена“.

Решительно, решительно не понимаю, зачем Вы всё это откинули?

Но на Вашей душе есть едва ли не больший грех – Вы оставляете многие превосходные Ваши рассказы затерянными по разным едва доступным литературным уголкам. Из них на первом месте (из известных мне) стоит рассказ „Красавицы“, погребенный в московском куманинском сборничке „Между прочим“ и с тех пор нигде не перепечатанный. Между тем, этот истинно превосходный рассказ принадлежит на мой (впрочем, также и многих других читателей) взгляд к числу самых лучших у Вас и тонких. Далее могу сейчас припомнить рассказы „Ариадна“, „Дом с мезонином“ и „У знакомых“ – из которых первые два были по крайней мере помещены в „Русской мысли“, а последний почти никому не ведом, как появившийся в очень мало читавшемся покойном „Космополисе“. Без сомнения, найдутся и другие такие пасынки авторского внимания между Вашими рассказами. Конечно, Вы можете мне сказать, что литературные вкусы различны, как и всякие другие. Но это письмо и не имеет другой цели, как напомнить Вам об этом различии и просить Вас принять его в соображение при новых Ваших изданиях. Отчего бы Вам не собрать вообще всего Вами написанного (за исключением лишь самых очевидных излишков)? Публика Вас теперь настолько любит и знает (я думаю, даже гораздо больше, чем Вам известно), что в успехе полного Вашего издания не может быть сомнений. Во всяком случае Вы обязаны перед Вашими читателями дать им возможность всесторонней беседы с тем, кого современное поколение считает любимым своим писателем. Остаюсь с полным уважением П. Перцов» (ГБЛ).

Исправно ли получаешь «Крымский курьер»? Я высылаю каждый день… – А. Я. Бесчинский вспоминал: «Я заметил, что у него была любовь в свободные минуты возиться с пакетами, бандеролями и т. д. Как курьез, отмечу следующее: прочитав каждое утро номер „Крымского курьера“, он аккуратно обклеивал его самодельной бандеролью, наклеивал марку и отсылал своему брату в Москву. Стоимость такого способа пересылки была не менее стоимости подписки на газету (6 р. в год), значит, его занимала не экономия, а ежедневная процедура» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове. – «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января). См. также письмо 2625 и примечания^* к нему.

Брюнетка жаловалась мне вчера ~ она поверила. – Кто эта брюнетка – не установлено.

Скажи Клюкину, что я разрешил ему поместить «Белолобого» в сборнике, но не разрешал выпускать его брошюрами. – См. письмо от 29 ноября 1898 г. и примечания к нему в т. 7 Писем. 12 января Клюкин писал Чехову: «Посылаю Вам мой сборник и отд<ельно> „Белолобый“. За него причитающуюся сумму прошу получить в книжном магазине Волковой в Ялте, предъявив оборотную записку. Спасибо за разрешение». См. также письмо 2657 и примечания к нему^*.

2579. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

19 января 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 300–301, где опубликовано впервые. В публикации не указан источник текста. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по упоминанию о восьмом спектакле «Чайки» в Московском Художественном театре – 19 января 1899 г.

Ответ на недатированное письмо В. Ф. Комиссаржевской с пометой Чехова: «99.I» (ГБЛ; «А. П. Чехов и наш край». Ростов-Дон, 1935, стр. 65–66).

…Вы задали мне неразрешимую задачу. – Комиссаржевская писала: «Посылаю Вам книгу, прочтите и, если Вы одобрите перевод, пожалуйста, напишите о нем в „Новое время“ несколько строк. Перевод этот сделан человеком, глубоко чувствующим Ницше, сознательно ему поклоняющимся и считающим святотатством „замолвить за Ницше слово“. На перевод напали в „Вестнике Европы“ и в „Новостях“ – нападки несправедливые, тут дело в личностях. Сделайте, что я прошу, если можете, и – хотите – я буду Вам очень благодарна и кроме Вас – ни к кому бы с такой просьбой не обратилась». Речь идет об издании: Фридрих Нитцше. Так говорил Заратустра. Девять отрывков в переводе С. П. Нани. СПб., 1899 (ценз. разр. 18 октября 1898 г.). Книге предпослано посвящение: «Мой труд посвящаю Вере Федоровне Комиссаржевской. С. Н.».

М. И. Писарев, кончив пьесу, сказал, что в соседней комнате лопнула «бутылка»… – Речь идет об исполнителе роли Дорна в Александринском театре (спектакль 17 октября 1896 г.) и о его реплике по поводу выстрела Треплева. По-видимому, он допустил ошибку в тексте своей роли.

…московский исполнитель сказал… – В Художественном театре роль Дорна играл А. Л. Вишневский.

Петербургский театр излечил меня. – Чехов вспоминает провал «Чайки» в «Александринке».

Вы пишете, что имеете успех… – Комиссаржевская писала: «Я играю без конца, играю вещи очень мало говорящие уму и почти ничего душе, она сжимается, сохнет и если и был там какой-нибудь родничок, то он скоро иссякнет <…> Успех имею при этом огромный и силюсь тщетно понять, в чем же дело».

2580. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1899 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 87, стр. 261.

Телеграмма. Датируется по телеграфной помете.

Ответ на телеграмму А. С. Суворина от 18 января 1899 г.: «Ответ уплачен 30 слов Ялта Антону Чехову. Сидел три часа Петром Алексеевичем Маркс дает 75 000 Толстой говорит что за одно приложение к «Ниве» Ваших вещей можно дать 50 000 «Нива» этого не избегнет года через два надо бы знать Ваши побуждения причины продавать не только настоящее, но и будущее последнее особенно тяжело это своего рода кабала десять листов в год Вам дадут пять тысяч а он не дает пяти тысяч за книжку в полную собственность подождите продавать напишите мне что Вас заставило это сделать не знаю какая сумма Вас может вывести из затруднения но если Вы можете обойтись двадцатью тысячами Вам их тотчас вышлю это я могу и хотел бы сделать от всей души не решайтесь так быстро подумайте всего лучшего милый Антон Павлович. Суворин» (ЦГАЛИ; «Красный архив», т. 37, 1929, стр. 199–200).

2581. Г. А. ХАРЧЕНКО

19 января 1899 г.

Печатается по тексту: «Южный край», 1914, № 12161, 15 июля, где опубликовано впервые, по автографу, в статье А. Б. «Свидетель детства А. П. Чехова». Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

В названной статье говорится, что, узнав случайно адрес Харченко, Чехов «послал ему свою визитную карточку с адресом, как бы предоставляя этим г. Харченко полную свободу выбора – принимать его или нет. Получив карточку, г. Харченко рад был несказанно, но, что она должна была обозначать, долго не мог понять и только после некоторого колебания решился написать А. П.».

Год устанавливается по письму Г. А. Харченко от 12 января 1899 г., на которое Чехов отвечает; Харченко ответил недатированным письмом, помета Чехова: «99.I» (ГБЛ).

2582. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, стр. 3.

Год устанавливается по упоминанию о договоре с А. Ф. Марксом.

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 12 января 1899 г.; Гольцев ответил 26 января (ГБЛ).

…сколько экземпляров «Острова Сахалина» осталось еще… – «Остров Сахалин» был выпущен отдельным изданием типографией «Русской мысли» в 1895 г.

…сколько экземпляров «Святой ночи» и «Мечты» выпустило в свет Общество грамотности… – См. примечания к письму 2587^*.

Вукол – В. М. Лавров.

…поеду за границу на весну. – В 1899 году Чехов за границу не ездил.

2583. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 26–27.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Батум. 21 I 1899; М<осква>. 24 I 1899.

И. И. Горбунов-Посадов ответил 27 января 1899 г. (ГБЛ).

…возможно скорее сообщите ~ сколько из этого числа еще не продано. – Горбунов-Посадов отвечал: «Итак, нам не придется больше переиздавать „Именины“, „Жену“ и „Палату“. Грустно, но что же делать. Но вот вопрос огромной важности – это о тех Ваших книжечках для народа, которые у нас изданы и которые мы так хотели бы еще продавать. Я уверен, дорогой Антон Павлович, что Вам самому было бы грустно изъять их из народного обращения, в которое нам удалось широко их пустить. Из приложенной дальше таблички Вы увидите, сколько мы их уже напечатали, а ведь всё это быстро разносится по нашим захолустьям. Вопрос о доступе на них беднейших и в глуши закинутых читателей к книге, книжечке хотя бы наших лучших писателей, по-моему, вопрос огромнейшей важности для нашей литературы. Конечно, со временем тот же Маркс даст Вас в премию и широкой рекой разольетесь Вы по России, но, во-1, это еще не скоро будет, потому что скоро ему не выгодно, а во-2, наш покупатель это тот, который и „Ниву“ не может и не выпишет, для которого вся покупка книг ограничивается больше всего 3 книжками в год по 1 1/2 коп. <…> Не видя только ясно из Вашего письма, дорогой А. П., что именно должен сообщить, – я, в-1) сообщаю П. А. Сергеенко, о количестве последних изданий „Жены“, „Именин“ и „Палаты“, 2) „Сборников“ новых не предполагаем пока, а 3) и главное, я решился, не зная, уполномочили ли Вы меня на это, написать ему, чтобы, если возможно, он оговорил у Маркса для „Посредника“ право издавать (по той же цене – 1 1/2 коп. за книжку – характер издания очень важен теперь для Маркса) напечатанные Вами у нас для народа рассказы и 3) еще не напечатанные, но готовящиеся.

А именно:

Напечатанные: 1) „Бабы“, 2) „Горе“, 3) „Нахлебники“, 4) „Ванька“. Готовящиеся: 1) „Тоска“, 2) „Рассказ садовника“, 3) „В ссылке“. Я думаю, что Маркс согласится, а для нас это очень важно. Простите, ради бога, если этот мой поступок чрезмерно смел или неосторожен. Сначала я сел писать только Вам, но потом испугался, что будет потеряно время и это не включится в условие. И я решился на отчаянный шаг – сделать так, не дожидаясь Вашего ответа. Конечно, если Вы будете против этого, то, не подводя меня, дадите тогда, может быть, телеграмму Марксу, что Вы передумали и не думали желать о сохранении за „Посредником“ права издавать рассказы. Но я глубоко уверен, что Вы только с сердечным сочувствием отнесетесь к тому, что я сделал, и простите мне мое дерзновение. Простите еще смелую откровенность: будь я на Вашем месте, я бы, если не теперь, то со временем (если Вы Марксу не навсегда уступаете) я бы пересмотрел всё написанное мною и отметил всё подходящее для начинающего читателя среднего уровня из народа, я бы оговорил это навсегда у будущего издателя, напечатал бы, что такие-то и такие-то рассказы разрешаю печатать всем издателям для народа, которые будут издаваться, но не дороже 1½ за печ. лист продажной цены. Широким потоком они хлынули бы по селеньям русским, и писатель, сделавший это, сделал бы прекраснейший поступок для народного блага. На этот раз, вероятно, это было бы уже для Вас затруднительно, так как переговоры уже начаты и, может быть, кончаются (оговорка же о небольшом числе у нас напечатанных рассказов, я уверен, будет принята Марксом). Что такое <так в автографе> до распространения книг в народе, то последние цифры:

„Бабы“ 93 г. – 12 000 95 г. – 12 000 97 г. – 20 000 и опять надо

„Горе“ 94 г. – 12 000 95 г. – 12000 97 г. – 30 000

„Нахлебник“ 94 г. – 12 000 95 г. – 30 000 97 г. – 20000

(„Ванька“ в сборнике „Детское сердце“). О „Жене“, „Именинах“ и „Палате“ я сообщил Сергеенко, что их отпечатано по 5000 и остается, вероятно, еще тысячи по 3».

К этому письму приложен отдельный листок:

«Так как письмо Ваше переслали мне из Москвы и, может быть, мое письмо к Сергеенко запоздало, то вот сведения, какие я ему писал:

1) Отпечатано недавно по 5000 „Именин“, „Палата“, „Жена“ – остается, вероятно, тысячи по 3, а может и больше.

2) Желательно оговорить право „Посреднику“ печатать для народа:

продаются в розницу по:

а) „Бабы“ „Горе“ „Нахлебники“ „Ванька“

все уже печатаны

– 1½ коп.

– В сборнике „Детское сердце“

Будут продаваться:

b) „Тоска“ „Рассказ садовника“ „В ссылке“

– 1½ к.

Пишу на случай, если Вы сами будете писать Марксу.

Еще раз простите, если поступил неделикатно».

В архиве Сергеенко (ГМТ) писем Горбунова-Посадова не обнаружено.

2584. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 305–306.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 14 января 1899 г.; Леонтьев ответил 8 февраля (ГБЛ).

…бывал на Ваших именинах… – Это было 7 января 1892 г. (см. т. 4 Писем, стр. 362 и 553).

Ну что с Вашим здоровьем? – И. Л. Леонтьев выражал Чехову сочувствие по поводу смерти его отца: «Что до меня, то я был, так сказать, вдвойне подавлен… так как страдаю тою же болезнью, как покойный Ваш батюшка».

В том месте письма ~ «Что за путаница в современной жизни!» – Леонтьев спрашивал: «Что Вы скажете об убийстве Рощина-Инсарова мужем Пасхаловой? Что за путаница в современной жизни! Я всех трех хорошо знал – и все трое хорошие и талантливые люди – казалось бы, жить да радоваться!!!» В ответном письме Леонтьев писал: «Всякий раз из какого-нибудь мимоходного сочувственного замечания я извлеку для себя долю пользы – и мне сдается, что, случись мне за последние, тяжкие для меня годы изредка видеться с Вами <…> я бы избег немало „ошибок“ и, по всему вероятно, не впал в состояние презренного „санкюлотства“, в каком нахожусь в настоящее время». Убийство Н. П. Рощина-Инсарова, артиста драматической группы Соловцова, произошло 8 января в Киеве. Его убил из ревности художник Малов, муж актрисы Пасхаловой.

2585. М. О. МЕНЬШИКОВУ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов изд. Атеней, стр. 124, где датировано 1900 г. Год исправлен в ПССП, т. XVIII, стр. 30.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 20 I 1899.

Ответ на недатированное письмо М. О. Меньшикова: «Дорогой Антон Павлович, Гайдебуров в Париже…» (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 49–50); Меньшиков ответил 30 января 1899 г. (ГБЛ).

Книжку «Недели» получил, но еще не читал Вашей статьи о дружбе. – Статья М. О. Меньшикова «Начала жизни. О дружбе». – «Книжки Недели», 1899, январь, стр. 187–227.

Вы спрашивали в письме, достаточно ли 300 р. ~ в «Ниве» мне дают 400. – Речь идет о гонораре за рассказ «По делам службы», напечатанный в январской «Книжке Недели». В ответном письме Меньшиков заметил: «Гайдебуров в Париже и, судя по телеграммам, склонен застрять там. То, что он послал Вам 300 вместо 500, как я просил, поставлю ему на вид».

«Жизнь» зовет к себе, а «Начало» к себе… – См. письмо 2576 и примечания^* к нему.

Получил от И. Щеглова письмо. – См. примечания к письму 2584^*.

Получил письмо и от Вл. Тихонова… – См. примечания к письму 2564^*.

Баранцевич после юбилея прислал мне письмо необыкновенно унылое. – См. примечания к письму 2556^*.

Поклон Яше. – Сыну М. О. Меньшикова.

2586. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 января 1899 г.

Печатается по тексту: «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения», 1904, № 10, стлб. 225, где опубликовано впервые, по подлиннику, в тексте воспоминаний П. А. Сергеенко «О Чехове». Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно.

Телеграмма. Ответ на телеграммы П. А. Сергеенко от 19 и 20 января 1899 г. (ЦГАЛИ; «Красный архив», т. 6 (37), 1929, стр. 203).

Согласен. – 19 января Сергеенко телеграфировал: «Понял ли что 250 лист за напечатанное уже если понял сколько желаешь отвечай решительно». 20 января он снова телеграфировал: «Ух последние выжимки 75 000 за все напечатанное под фамилией и псевдонимом редакция издания принадлежит тебе доход пьес собственность твоя и наследников за будущие предварительно напечатанные 250 лист и через каждые пять лет двести руб. надбавки за лист для составления договора необходимы твои обязательства перед другими издателями пожалуйста отвечай срочной остальное сойдемся». 21 января Сергеенко сообщил: «Роль моя исчерпана тороплюсь предварительный договор подписан доверенность на заключение договора делай на имя Сергея Аркадьевича Андреевского Знаменская 35 он согласен быть твоим представителем на случай мой адрес Москва Лубянка Бельвю шлю горячий товарищеский привет» (ЦГАЛИ; «Красный архив», № 6 (37), 1929, стр. 203–204). В письме Сергеенко от 15 февраля 1899 г. рассказано, как телеграмма Чехова была воспринята Марксом: «Твоя фраза в телеграмме о том, что ты даешь слово не жить более 80-ти лет, была принята Марксом чистоганом и едва не расстроила сделку. Он вскочил из-за стола и, в волнении шагая по комнате, бормотал: fünf und zwanzig Jahre – Tausend fünf hundert… Dreißig Jahre – ein Tausend… etc. А тут еще, чёрт подал мне как-то проговориться, что писатель при благоприятных условиях может писать 30–50 листов в год. Он начинает считать в среднем 50 листов по 2000 р. за лист (через 40 лет) и с ужасом произносит: „Не-ет, это невозможно! Я должен оградить свой интерес“ <…> Но впоследствии я узнал, что главная боязнь Маркса вытекала из чьих-то нашептываний, что в обычае русских писателей под конец своей деятельности сходить с ума и выпускать „Переписку с друзьями“ или переделывать „Евангелие“ в таком роде, что цензура может запретить не только поданное произведение, но и самого подавателя. А ты, пользуясь контрактом, можешь требовать от Маркса непременного напечатания твоих безумных произведений. Перечислить все его страхи и опасения на наш счет немыслимо ни для какого счетовода, а потому я и согласился на включение известного пункта» (ГБЛ). Говоря об известном пункте, Сергеенко имеет в виду ограничение срока договора Чехова и Маркса двадцатью годами, до 1919 года.

2587. П. А. СЕРГЕЕНКО

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропуском – Новые письма, стр. 96-100; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 32–33.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на две телеграммы П. А. Сергеенко: от 18 (?) и 20 января 1899 г. (ЦГАЛИ; «Красный архив», № 6 (37), 1929, стр. 201 и 203).

Посылаю доверенность. – В архиве А. Ф. Маркса сохранилась доверенность от 20 января 1899 г., подписанная Чеховым (текст написан рукой нотариуса): «Любезный друг Петр Алексеевич. Настоящею доверенностью уполномачиваю тебя совершить с Альфредом Марксом установленный договор на запроданное мною ему право литературной собственности на сочинения мои, как ныне напечатанные уже, так и те, которые будут вновь напечатаны впоследствии, для чего предоставляю тебе подписать вместо меня тот договор на известных тебе условиях, получить следующие мне деньги и произвести нужные расчеты всюду, где укажет надобность. Во всем, что ты посему законно сделаешь, я тебе верю, спорить и прекословить не буду. Доверенность эта принадлежит славяно-сербскому мещанину Петру Алексеевичу Сергеенко (Сергиенко), г. Ялта, 20 января 1899 г. Врач Антон Павлович Чехов». Доверенность заверил нотариус Алексей Фролов-Багреев в Ялте (ГБЛ, ф. 360, карт. 1, ед. хр. 89). В имени Маркса – ошибка (Альфред вместо Адольф).

За сим мои обязательства. – Чехов отвечает на запрос Сергеенко в его телеграмме: «Поведение Алексея уклончиво рассчитывать нельзя тороплюсь высылай доверенность звание славяно-сербский мещанин в скобках пиши Сергиенко нашли инструкции относительно денег и твои обязательства книгопродавцам отвечай срочной Разъезжая 20 кв. 38». Телеграмма отправлена в январе 1899 г., число в ней не проставлено. В публикации «Красного архива» стоит редакторская дата – 18 января. «Нашли» – вероятно, ошибка телеграфа и следует читать «вышли».

В «Дешевой библиотеке» – сборник «Детвора». – Сборник рассказов Чехова для детей («Дешевая библиотека А. С. Суворина», № 76) выходил тремя изданиями (в 1889, 1890 и 1895 гг.).

«Остров Сахалин» издан «Русской мыслью»… – Отдельное издание 1895 года.

«Повести и рассказы» в 1897 г. проданы Сытину… – Сборник «Повести и рассказы» в издании И. Сытина вышел впервые в 1894 г., переиздан в 1898 г. В сборник вошло 11 произведений: «Бабье царство», «Попрыгунья», «Черный монах», «В ссылке», «Скрипка Ротшильда», «Володя большой и Володя маленький», «Учитель словесности», «В усадьбе», «Отец», «Студент», «Соседи».

«Посреднику» отданы для отдельных изданий рассказы «Именины», «Палата № 6» и «Жена»… – Каждый из этих рассказов издавался «Посредником» трижды: в 1893, 1894 и 1899 гг. Цензурное разрешение для всех трех рассказов издания 1899 г. было получено в июле 1898 г.

…в каком-то сборнике «Посредника» напечатан «Ванька». – В сборнике «Золотые колосья. Книга для чтения в школе и дома». Составил И. Горбунов-Посадов. М., 1900 (ценз. разр. 18 октября 1899 г.). До этого – в сборнике «Детское сердце». М., 1892.

Для сборника в память Белинского отданы рассказы «Оратор», «Ошибка» и «В бане». – В издании «Памяти В. Г. Белинского. Литературный сборник, составленный из трудов русских литераторов» (М., 1899, ценз. разр. 5 марта 1899 г.) помещены три рассказа Чехова, но один из них Чехов называет неверно. Здесь помещен рассказ «Неосторожность», а не «Ошибка» (в собрании сочинений «Ошибка» напечатана под названием «Справка»).

Книжному магазину М. В. Клюкина ~ «Белолобый» ~ на что я не давал ему разрешения. – Рассказ «Белолобый» вошел в сборник «Сказки жизни и природы русских писателей. Собрал для детей М. Васильев». Изд. М. В. Клюкина. М., 1899 (ценз. разр. 29 ноября 1898 г.) Отдельно: А. П. Чехов. Белолобый, рассказ для детей. М., 1899.

Некоему Н. В. Назарову в Москве разрешено издать рассказ мой «Припадок» с благотворительною целью. – Издатели Н. В. Назаров и А. Зонов 29 января <1898 г.> написали Чехову: «С настоящего 1898 г. нами предположено приступить к наивозможно дешевому изданию книг по вопросам христианской этики. Желая включить в эту серию книг Ваш прекрасный рассказ „Припадок“, отвечающий нашим задачам, обращаемся к Вам с покорнейшею просьбою уступить нам его для отпечатания в количестве 1200 экземпляров совместно с рассказом „Франсуаза“ пер. Л. Н. Толстого» (ГБЛ). 28 апреля того же года они сообщили, что им удалось переговорить с И. И. Горбуновым: «Иван Иванович нам сказал, что против издания Вашего рассказа нами он ничего не имеет…» 27 октября Назаров напоминал Чехову: «Когда Вы были в Ницце, мы у Вас просили письмом разрешить нам отпечатать в количестве 2400 экз. Ваш рассказ „Припадок“ вместе с „Франсуазой“ Л. Н. Толстого <…> будьте так добры дать окончательный ответ». В связи с заключением договора с Марксом Чехов, по-видимому, запросил Назарова о состоянии дел и получил в ответ телеграмму от 21 января 1899 г.: «Припадок печатаем 2400 выпустим до мая Назаров» (ГБЛ). Вслед за телеграммой Назаров послал открытку аналогичного содержания и добавил: «Срок выхода до мая указан в виду очень долгой задержки книжки цензурою» (ГБЛ). Вышла ли эта книжка, установить не удалось.

Обществом грамотности изданы мои рассказы «Святою ночью» и «Мечты». – Оба рассказа – издания Московского общества грамотности (ценз. разр. 22 апреля 1898 г.).

…Ф. Д. Батюшкову ~ отдан рассказ «Ванька» для сборника в пользу Красного Креста. – См. письмо к Ф. Д. Батюшкову от 26 декабря 1898 г. В письме от 8 января 1899 г. Батюшков благодарил за разрешение (ГБЛ). Вышел ли этот сборник, установить не удалось.

Рассохин («Театральная библиотека») в Москве издает, кажется, мои одноактные пьесы… – Издание не осуществилось.

В сборнике в пользу армян Джаншиева помещен мой рассказ «На подводе». – «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам». М., 1898. Гр. Джаншиев заведовал редакцией сборников в пользу пострадавших армян.

В договоре следует оговорить, что редактирование принадлежит мне при всяком новом издании… – Такого пункта в договоре нет.

Ты требуешь инструкций насчет денег. – См. выше телеграмму Сергеенко.

Во всяком случае мне нужно теперь же 25 тысяч… – 6 февраля 1899 г. Маркс выплатил Сергеенко для Чехова 20 тысяч (см. «Красный архив», т. 6 (37), 1929, стр. 210).

…я по крайней мере 50 000 должен сделать своим, так сказать, основным капиталом… – Чехов исходил из того, что Маркс в краткие сроки выплатит ему всю сумму, указанную в договоре. Однако у Маркса были совсем другие планы. Он выговорил себе рассрочку и выплачивал деньги в несколько приемов. См. об этом подробно в «Красном архиве», т. 6 (37), 1929, стр. 210–214, где приведены все денежные расчеты Чехова с Марксом (расписки Чехова хранятся в ГБЛ, ф. А. Ф. Маркса). 27 января Сергеенко писал Чехову: «Получить разом 75 т. можно только по наследству. Пунктуальный Маркс не хотел и слышать о 25 т. при заключении договора. Сказано было 20 т. Но, под давлением Грюнберга, он сделал уступку и обещал прислать тебе 5 т. немедленно по доставке тобою всего материала для полного собрания сочинений…» (ЦГАЛИ; «Красный архив», указ. изд., стр. 206).

Твоя последняя телеграмма подписана так: Сувчинский. – Телеграмма от 20 января 1899 г. (ЦГАЛИ).

Сытин, «Посредник», «Русская мысль» и проч. пришлют тебе нужные сведения; на случай перемены адреса я дал им такой адрес: редакция «Нивы», для передачи П. А. Сергеенко. Одновременно пишу им всем. – См. письма 2582 и 2583, написанные в тот же день, 20 января, и примечания к ним. Письмо к И. Д. Сытину неизвестно. Сытин ответил на него 28 января 1899 г.; 8 февраля 1899 г. он писал: «Прилагаю количество имеющихся у нас книг:

„Палата № 6“ – 4126

„Именины“ – 3800

„Жена“ – 4355

„Повести и рассказы“ – 3248».

2588. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля, с неверным определением года – 1898; полностью – «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января, стр. 2.

Открытка. А. Б. Тараховский ответил письмом, датированным 22 января 1899 г. («Филологические этюды». Вып. 1. Ростов н/Д, 1971, серия журн., стр. 146–147). Судя по содержанию, оно написано 23 января (ГБЛ).

…Вашу статью насчет Луи Дрейфуса… – Речь идет о статье А. Б. Тараховского в газете «Приазовский край» (1899, № 15, 17 января). Автор встал на защиту мелких служащих таганрогского отделения хлеботорговой фирмы «Луи Дрейфус и К°», уволенных в связи с сокращением операций. Тараховский писал: «Сегодня получил Ваше письмо и сегодня же напечатано в „Приазовском крае“ опровержение на мою статью о Дрейфусе». «Опровержение» написано управляющим ростовским отделением фирмы Карлом Ауслендером и помещено в «Приазовском крае», № 27, 23 января.

…без ведома парижской конторы. – Тараховский писал: «Здесь мне сказали, что расчет служащих сделан по распоряжению из Парижа».

2589. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 303–304.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

…сегодня телеграфировал, что я согласен. – Имеется в виду телеграмма, посланная П. А. Сергеенко (см. 2586).

Завтра буду писать мамаше насчет Марфочки, от которой я получил письмо. – См. письма 2595 и 2597.

2590. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 30.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20 I 1899; С. Петербург. 24 I 1899.

Ал. П. Чехов ответил 24 января 1899 г. открыткой: «Бек<ето>ва Елизавета Григорьевна, супруга тайного советника. Кронверкская 3. Мое почтение. Гусев». Эта открытка была получена в Ялте 27 января (ГБЛ; в Письма Ал. Чехова не вошла). На письмо Бекетовой от 15 января 1899 г. Чехов ответил 1 февраля (см. письмо 2619).

2591. И. П. ЧЕХОВУ

20 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 301–302.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 24 I 1899.

…и только сегодня телеграфировал… – См. телеграмму 2586.

2592. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

21 января 1899 г.

Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 123–124, где опубликовано впервые дочерью И. Я. Павловского, Н. де Биндер, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского с пометой Чехова: «98» («Дорогой Антон Павлович, спасибо за Ваше милое письмо»…) (ГБЛ).

…Вот что я скажу Вам насчет «Курьера». – Павловский писал: «Я много думал о моем положении в „Нов<ом> вр<емени>“ и о том, что Вы говорите о „Курьере“. В „Новом времени“ мне ничего нельзя сказать, нет никакой инициативы, я связан по рукам и по ногам, и худшей цензуры чем та, которой я подвергаюсь от Гея и Ал. Ал. <Суворина>, быть уже не может. Я бы с радостью стал писать в газете, не плюющей на всё и всех, не человеконенавистнической. Но какое положение может мне дать „Курьер“? Есть ли у него средства продолжать серьезно, делать нужные затраты, и может ли она меня содержать? Сами Вы станете ли ее поддерживать? Ответьте, пожалуйста, подробно. Я на распутье, и хотелось бы поскорее решиться раз и навсегда. Если б я знал, что Вы принимаете участие в судьбе этой газеты, я бы не задумывался и отдал бы себя целиком. У меня имеются кое-какие соображения относительно организации иностранного и даже русского отдела, чтобы газета могла быть интересной, свежей и серьезной. Для этого надо поговорить лично и подробно. Но, в ожидании моей поездки в Россию, я бы мог посылать в „Курьер“ под псевдонимом статьи и фельетоны. Жду от Вас ответа». О разногласиях Павловского с «Новым временем» см. письмо 2601 и примечания^* к нему.

…«Русские ведомости» ~ переживают теперь тяжелое испытание. – «Русские ведомости» подвергались особенно сильному нажиму цензуры. В марте 1898 г. газета получила третье предостережение, была приостановлена на два месяца и затем подчинена особому виду предварительной цензуры. «Газета поневоле должна быть чрезвычайно осторожной и сдержанной. Вот почему направление ее часто сказывается не в том, что она говорит, а в том, о чем она умалчивает» («Энциклопедический словарь» Ф. Брокгауза и И. Ефрона, т. XXVII, СПб., 1899, стр. 333. Статья С. В<енгерова> «Русские ведомости»),

Я напишу завтра Коновицеру… – Чехов написал Е. З. Коновицеру 14 февраля 1899 г. (письмо 2641).

…я буду в Париже… – Это намерение не было осуществлено.

…когда мы вместе были на vernissage’е. – На вернисаже в Salon (см. письмо 2295).

2593. П. А. СЕРГЕЕНКО

21 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропуском – «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, стр. 4; полностью – Письма, т. V, стр. 306–308.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 I 1899; Москва. 25 I 1899.

Сегодня я послал тебе доверенность и длинное письмо… – См. письмо 2587 и примечания^* к нему.

…и сегодня же написал в «Русскую мысль», Сытину и «Посреднику»… – См. письма 2582 и 2583, а также примечания к письму 2587^*. Письмо И. Д. Сытину неизвестно.

…доверенность брось… – Предполагалось, что Сергеенко не поедет в Петербург.

Андреевскому пошлю доверенность… – Она неизвестна. По-видимому, доверенность послана не была, и Чехов просил Сергеенко продолжать дела, в ответ на что получил от него телеграмму от 21 января: «Если послана остаюсь. Сергеенко» (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 204).

…в Питере у меня есть брат, который очень обидится… – Сергеенко писал Чехову 27 января: «Предвидя, что „братту“ твоему будет больно твое полное игнорирование, я был у него, просил совета, и, грешный человек, немножко соврал, что это твое желание» (ЦГАЛИ; там же, стр. 207).

Получил от Суворина телеграмму, весьма игривую. – Речь идет о телеграмме Суворина от 21 января 1899 г.: «Сейчас был Сергеенко Маркс ужасно испугался Вашей угрозы прожить до восьмидесяти лет когда ценность Ваших произведений так возрастет вот сюжет для комического рассказа всего Вам лучшего иду на Смерть Грозного. Суворин» (ЦГАЛИ; там же, стр. 200).

2594. Л. С. МИЗИНОВОЙ

22 января 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 308–310, где опубликовано впервые, по автографу, с пропуском и обозначением фамилий Малкиелей, Иваненко, Похлебиной начальными буквами. Текст восстановлен по ПССП, т. XVIII, стр. 34–36, в распоряжении редакции которого была копия из архива М. П. Чеховой (ГБЛ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 14 января 1899 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает; Мизинова ответила 21 февраля, помета Чехова: «99» (ГБЛ).

…Ваше сердитое письмо… – См. примечания к письму 2563^*.

Маша пишет, что у нее часто бывают «аристократы»… – В письме от 25 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 86).

Коновицер стал редактором. – Е. З. Коновицер стал не редактором, а пайщиком газеты «Курьер».

Получил от Похлебиной письмо… – От 4 ноября 1898 г. (ГБЛ). Она писала: «Вы больны, Антон Павлович? Как это ужасно! Давно я хотела выразить Вам свое сочувствие, да смелости не хватало. Четыре года Вы меня не видели, может быть, совсем меня забыли, а я всё та же, какою Вы меня знали раньше».

Писательница… – Е. М. Шаврова-Юст.

В Ялту приехала дочь Корша, Нина. – Ф. А. Корш писал Чехову 17 января 1899 г.: «Сегодня едет на отдых в Ялту моя дочь Нина, которая видела „Чайку“, пришла в восторг и может дать тебе подробный отчет, если ты найдешь досуг навестить ее – она будет жить на даче Штангеева» (ГБЛ).

Я приеду в Париж один. – Мизинова ответила: «Если Вы не врете (по обыкновению), что приедете один, я Вас встречу на вокзале и рекомендую Вам пансион <…> С Вашей невестой я обязуюсь быть вежлива и даже нечаянно постараюсь не выцарапать ей глаз! Но лучше оставьте ее в России! <…> Нет, не женитесь лучше никогда! Нехорошо. Лучше сойдитесь просто с Похлебиной, но не венчайтесь! Она Вас так любит, и она действительно женщина! И такая, как Вам надо!»

2595. М. И. МОРОЗОВОЙ

22 января 1899 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 310–311.

Год устанавливается по письму М. И. Морозовой от 17 января 1899 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Дарье Ивановне, Варваре Ивановне, Надежде Александровне и Ивану Ивановичу… – Речь идет о семье Лобода.

2596. Г. М. ЧЕХОВУ

22 января 1899 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «А. П. Чехов. Таганрогская литературная газета». Издание «Таганрогской правды». Май, 1935, стр. 8.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 22 I 1899; Таганрог. 25 I 99.

Г. М. Чехов ответил 26 января 1899 г. (ГБЛ).

…повидайся с г-жей Ген ~ Спроси: на чье имя высылать пьесы? – Г. М. Чехов ответил: «Г-жу Ген зовут Анной Варсонофьевной, жена нотариуса. Когда-то была на сцене в оперетке под фамилией Шорохова, она хорошо пела, и теперь поет, но годы отняли голос и игру. Интересная дама. Привезенную Лелею пьесу я передал лично г-же Ген, и если ты думаешь высылать в библиотеку Артистического общества пьесы, то лучше адресуй на ее имя: Г-же Ген, с передачею обществу, а то там народец неблагонадежный. Я с нею повижусь в субботу и попрошу о высылке списка пьес».

2597. Е. Я. ЧЕХОВОЙ и М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 311–312, без заключительного абзаца, относящегося к М. П. Чеховой: полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 37–38.

М. П. Чехова ответила 30 января 1899 г. (Письма М. Чеховой, стр. 100–101).

Е. Я. Чехова ответила недатированным письмом, с пометой Чехова: «99.I» («Милый и дорогой мой Антоша, благодарю тебя за письма и за подарок 10 р.») (ГБЛ).

На днях я получил письмо из Таганрога от Марфочки… – См. письмо 2595 и примечания^* к нему.

Скажите Маше, чтобы она присмотрела хорошее пианино для крымского дома. – М. П. Чехова ответила: «Насчет пианино, мне кажется, рано еще хлопотать».

…куска земли со Стружкиным… – Стружкино – маленький лес около мелиховского дома.

2598. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 38–39.

Написано на двух бланках денежного перевода, на каждом из которых проставлено: «100 <руб.> <От> А. П. Чехова. Ялта, д. Иловайской».

Датируется по упоминанию в тексте: «…теперь суббота, 23 янв.» – и по почтовому штемпелю: Ялта. 24 I 1899.

М. П. Чехова ответила 30 января 1899 г. (Письма М. Чеховой, стр. 100–101).

Получил письмо от Лики из Парижа. – См. письмо 2594 и примечания^* к нему.

В письме к мамаше… – См. письмо 2597.

Отчего «Чайку» ставят только раз в неделю? – «Чайка» шла в Художественном театре в январе 1899 г.: 3-го вечером (в пятый раз), 8-го, 13-го, 19-го; в «Курьере» (№ 20 от 20 января) было сообщено: «Следующее, 9-е представление „Чайки“ предполагается в понедельник, 25 января».

Получил от Сони письмо… – От С. В. Чеховой. См. примечания к письму 2609^*.

Как поживает Алексей Долженко? – М. П. Чехова ответила: «У Алеши очень больна жена после родов, по моей просьбе к ней приезжал Оболонский. Нашел у нее начало чахотки».

Получил от Грузинского письмо. – См. примечания к письму 2599^*.

2599. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

24 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1910, № 49, 19 декабря, стр. 3.

Год устанавливается по письму А. С. Лазарева от 19 января 1899 г. (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 42–43), на которое Чехов отвечает; Лазарев ответил 6 февраля (ГБЛ).

…передайте Владимиру Дмитриевичу, что я не могу распорядиться ни одним моим рассказом… – Лазарев писал: «Услышав, что я собираюсь писать Вам, Владимир Дмитриевич (Левинский) просил передать его маленькую просьбу, с которой я и начинаю. По случаю 35-тилетия „Будильника“ он думает издать сборник произведений, уже напечатанных в журнале, с портретами авторов. Не позволите ли Вы перепечатать в этом сборнике одну или две из Ваших вещиц, напечатанных в „Будильнике“ 10–15 лет назад?»

Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать всё… – Лазарев ответил: «Что касается до Ваших старых вещей в „Будильнике“, то теперь, когда продажа Ваших сочинений Марксу – совершившийся факт (поздравляю Вас!), они Вам едва ли понадобятся. В прошлом письме Вы писали, что не в Вашей власти будет распорядиться хотя бы одним рассказом для продажи. Зачем же они Вам? Вот почему я не предпринимал ничего по части переписки. Если же старые вещи из „Будильника“ Вам всё же нужны, то переписку легко устроить. И пишущего человека я Вам подыщу, и „Будильник“ у Вл. Д. добуду – у него есть полный комплект. Тогда я поступлю так: велю переписать за первый год Вашего сотрудничества в „Будильнике“ и вышлю Вам, затем велю переписывать второй год, опять вышлю и т. д. Когда Вы начали писать в „Будильнике“? Не припомните, с 79 или 80 года? Но это всё равно: можно справиться по „Будильнику“, который, впрочем, хранится не в редакции, а у Влад. Дм. на квартире».

…кроме романа «Ненужная победа»… – Повесть Чехова «Ненужная победа» печаталась в «Будильнике» в июне, июле, августе 1882 г.

Мои псевдонимы: Чехонте и Брат моего брата. – В «Будильнике» варьировались подписи: А. Чехонте, Антоша Чехонте, А-а Ч-те («На охоте»), А. Ч. («Кое-что об А. С. Даргомыжском»), Брат моего брата. За подписью «Врач без пациентов» в 1885 году напечатаны «Врачебные советы». В комментариях к т. I Писем (изд. 2-е, стр. 160) указан еще один псевдоним Чехова в «Будильнике» – «…–нте».

…попросите, чтобы он подал мысль всем участвующим в «Чайке» сняться в костюмах и гриме… – Лазарев обещал поговорить с В. В. Калужским. Фотография участников «Чайки» в гриме и костюмах неизвестна. В письме Лазарева содержался подробный отзыв о первом представлении «Чайки».

…Николай Михайлович – Ежов.

2600. М. П. ЧЕХОВОЙ

24 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 39.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 25 I 1899; Москва. 28 I 1899.

М. П. Чехова ответила 30 января 1899 г. (письма М. Чеховой, стр. 100–101).

Милая Маша, повидайся с З. В. Чесноковой ~ это очень хорошее место. – М. П. Чехова ответила: «Предложение о месте Чесноковой я послала сейчас же, как получила твое письмо. Она имеет место теперь в Перерве по Курской дороге».

2601. П. Ф. ИОРДАНОВУ

25 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 312–314.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 25 I 1899.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 20 января 1899 г.; Иорданов ответил 2 февраля (ГБЛ).

…присланные Вами фотографии… – Иорданов писал: «В дополнение к тому сугубо скверному альбому, который послал Вам Тараховский, посылаю Вам 9 видов Таганрога, работы другого фотографа».

«Русские книги» Венгерова у Вас давно уже есть. – Иорданов писал: «Для карточного каталога я выписал „Русские книги“ Венгерова – издание, специально для этого предназначенное. Скоро также будет готов каталог – оглавление (рукописное, конечно) журналов за последнее десятилетие». В ответном письме он писал: «Присланные Вами „Русские книги“ Венгерова нигде на полке не валяются, а часть их переплетена и пущена в обращение, а другая – ждет продолжения. Вас смутило то, что я выписал 2-ой экземпляр. Но я выписал пробный выпуск тех же „Русских книг“, но другого издания, о котором объявление напечатано на обороте и которое мне удобно для карточного каталога…»

И. Я. Павловский ~ не ладит с «Нов<ым> временем»… – В фонде А. С. Суворина (ЦГАЛИ) сохранились письма к нему И. Я. Павловского, в которых отразились эти «нелады», связанные с освещением в газете дела Дрейфуса. Однако, как оказалось впоследствии, они не носили достаточно радикального характера. Прекратив на время сотрудничество с «Новым временем», Павловский вскоре же возобновил его и еще много лет оставался парижским корреспондентом этой газеты.

Мне москвичи прислали адрес. – Приветственное письмо от 3 января: «Многоуважаемый Антон Павлович! В публике, восторженно приветствующей каждый вечер Вашу „Чайку“, неудержимо сказывается стремление выразить автору свою благодарность и сочувствие. Благодарим Вас за давно не испытанное в театре наслаждение! Вы подарили русской сцене поэтическую картину, в которой наша жизнь отразилась с удивительною силою. Нет среди зрителей человека, который не узнавал бы в Ваших персонажах самих себя. Вы впервые осветили в человеческой душе неизведанные уголки. Вы сделали в ней открытия. Примите же, дорогой мастер русского слова, наши пожелания Вам новых успехов на драматическом поприще. Мы ждем от Вас новых откровений!» (ГБЛ, ф. 331, карт. 66, ед. хр. 126). На письме – двести восемь подписей.

2602. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

26 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 42.

Год устанавливается по времени приезда в Ялту «Вукола» – В. М. Лаврова, о котором Чехов писал неоднократно в начале 1899 г.

Дело у него к тебе чисто литературное. – П. И. Куркин хотел предложить «Русской мысли» свои «Очерки санитарной статистики».

2603. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 47–48.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 24 января 1899 г. (ГБЛ; Изв. АН СССР, ОЛЯ, 1959, т. XVIII, вып. 6, стр. 517–519); Горбунов-Посадов ответил 22 февраля (ГБЛ).

…около недели назад я послал Вам в Москву важное в коммерческом отношении письмо – и теперь вижу, что Вы не получили его. – Письмо 2583 было получено Горбуновым-Посадовым с некоторой задержкой, так как пересылалось ему из Москвы. Горбунов-Посадов ответил на это письмо лишь 27 января, а 24 января писал Чехову, еще не зная содержания его письма от 20 января (см. примечания к письму 2583^*).

…Ваше намерение ~ ныне неосуществимо. – В письме от 24 января Горбунов-Посадов просил разрешения издать в «Посреднике» рассказы «По делам службы», «Душечка» и «Случай из практики».

Договора я еще не читал, но Сергеенко уже телеграфировал, что в договоре дальнейшее печатание оговорено крупной неустойкой. – Чехов получил от Сергеенко телеграмму от 26 января 1899 г.: «Договор нотариально подписан деньги после включения пункта неустойки которой не уполномочен доверенностью телеграфируй немедленно Суворину к другим издателям остановить дальнейшее печатание твоих произведений в виду неустойки копии договора высылаю никаких отчетов от „Нового времени“ не мог добиться Сергеенко» (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 204).

Я буду ожидать Вас к себе и в Мелихове и в Крыму… – Горбунов-Посадов поблагодарил за это приглашение в письме от 22 февраля. Здесь же он писал: «Простите за всё беспокойство и, ради бога, не думайте, что на что-либо претендую и пр. и пр. Я видел Сергеенко в Москве, и он обещал похлопотать у Маркса насчет Ваших книжечек, да ничего потом не писал, – вероятно, не удалось. Что делать! Грустно только, что книги Пушкиных и таких распространенных, ультра распространенных, в народе Чеховых должны на 100 лет исчезать из народного рынка (50 лет Вашей жизни, надеюсь, да 50 лет издательских прав)».

Так называемых авторских экземпляров не присылайте мне. – Ответ на слова Горбунова-Посадова в письме от 24 января: «Я виноват, до сих пор не выслал Вам новых экземпляров „Жены“, „Именин“, „Палаты“. Пишу, чтобы Вам их выслали, и кстати повинюсь Вам в большом грехе типографии – получив корректуру „Именин“, с очень маленькими буквенными поправками – они решились в такую минуту, когда им, как они говорили, „до зарезу“ нужен был шрифт, спустить „Жену“, не дождавшись Вашей корректуры (лишь с корректурой нашей корректорши). Меня не было в Москве. Я бы ни за что не допустил. И вот – я приехал и узнал и увидел разные существенные Ваши поправки. Пришел в негодование, но было поздно. Вы – усталый – тщательно так смотрели, поправляли и вот… Хоть я ни при чем, однако ж всё ж прошу у Вас прощения. Корректуру я тщательно сохранил и если, бог даст, будем делать еще издание, то наберем по ней и потом пришлем Вам („Палата“ и „Именины“ по Вашей корректуре)». Однако «Посредник» уже не имел возможности еще раз напечатать «Жену»; чеховская корректура неизвестна.

Когда писал «Душечку», то никак не думал, что ее будет читать Лев Николаевич. – Горбунов-Посадов писал 24 января: «…в Москве Лев Н<иколаевич> прочел мне (и еще собравшимся людям), чудесно, с увлеченьем прочел, два Ваши новые „По делам службы“ и „Душечка“. Оба очень хороши, особенно даже „Душечка“. Это гоголевская совершенно вещь. „Душечка“ останется так же в нашей литературе, как гоголевские типы, ставшие нарицательными. Лев Н<иколаевич> в восторге от нее. Он всё говорит, что это перл, что Чехов – это большой-большой писатель. Он читал ее уже чуть ли не 4 раза вслух и каждый раз с новым увлеченьем. Ах, как он чудно читает и как мне хотелось, чтобы Вы были в эту минуту тут и видели его веселое милое лицо и слышали, с какой любовью он читает! Какая-то дама сказала, что „Душечка“ написана очень мило, но что это насмешка обидная над женщиной. Она совсем не поняла рассказа. По-моему, отношение автора к „Душечке“ никак не насмешка, это милый, тонкий юмор, сквозь который слышится грусть даже над «Душечкою» <…> В „По делам службы“ Лев Н<иколаевич> чудесно читал „цоцкого“. Как живой был перед нами этот милейший старичина…» (В письме Горбунова-Посадова рассказ ошибочно называется «Душенькой»). См. также примечания к письмам 2605^* и 2607^*.

2604. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 100–101. На автографе пометы А. Ф. Маркса: «6.III.1899. Alle 65 Erzählungen an Druckerei Korrektur bis 1 April» <6.III.1899. Все 65 рассказов в типографию. Корректура 1 апреля>.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Не знаю наверное, кончились ли уже переговоры… – К этому времени Чехов знал, что «договор нотариально подписан» (см. письмо 2608).

…65 рассказов для первого тома ~ половина в корректурных листах, другая половина в рукописи. – Корректурные листы – явно те, что были сделаны с набора в типографии Суворина для предполагавшегося полного собрания сочинений Чехова. В первый том марксовского издания вошло 72 рассказа.

2605. М. О. МЕНЬШИКОВУ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 115–116.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Батум – Одесса. 28 янв. 1899; С. Петербург. 1 фев. 1899 г.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 19 января 1899 г. (ГБЛ).

…рассказ, о котором Вы спрашиваете… – Меньшиков писал: «Рассказ Ваш всем очень нравится. На днях получил письмо из Москвы, где одна дама, очень дружная с Толстым, пишет мне: „Читал (Лев Н.) вчера нам два рассказа Чехова. Оба хороши, но в одном из них уж он слишком с юмористической стороны смотрит на женщину, выставляя ее доброй до глупости, не имеющей ничего своего, смотрящей на всё глазами мужчины. Написано очень хорошо, талантливо, Лев. Ник. да и все очень смеялись. Он находит, что Чехов великий талант, великий писатель“. Какой это из Ваших рассказов – не могу припомнить».

А «Черемуху» все-таки я жду… – Меньшиков писал: «Л. И. собралась было послать Вам „Черемуху“, да прочитав „По делам службы“ – сконфузилась. По-моему – напрасно». Позднее Л. И. Веселитская всё же послала Чехову свою книгу (см. письмо 2559).

Прочту и Вашу новую книгу… – М. О. Меньшиков. О любви. СПб., 1899. Была послана Чехову с надписью: «Дорогому Антону Павловичу от автора. 21 янв. 99 г.» (Чехов и его среда, стр. 359).

Наш лопаснинский почтмейстер-злодей… – А. В. Благовещенский.

2606. П. А. СЕРГЕЕНКО

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, стр. 4.

Секретка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 3 I 1899; Луховицы. 3 I 1899. На обороте – помета почты о переадресовке из Москвы в Луховицы.

Ответ на телеграмму П. А. Сергеенко от 26 января 1899 г. (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 204).

…побывай у книгопродавца Клюкина… – См. письмо 2657 и примечания^* к нему.

Ты телеграфировал о неустойке. – См. примечания к письму 2603^*.

2607. А. С. СУВОРИНУ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок – «Новое время», 1904, № 10183, 8 июля, стр. 4; с пропуском – Письма, т. V, стр. 314–316; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 44–45.

Год устанавливается по времени заключения договора с А. Ф. Марксом.

Сергеенко телеграфирует, что договор уже нотариально подписан. – Имеется в виду телеграмма Сергеенко от 26 января (см. письмо 2606). Маркс остался доволен его посредничеством. Впоследствии, желая купить сочинения Горького, он обратился 13 июня 1901 г. к Сергеенко с письмом: «…вспоминая о любезном участии Вашем в моих переговорах с А. П. Чеховым, я позволяю себе обратиться к Вам с просьбою о содействии в подобном же деле <…> Дело идет о сочинениях М. Горького…» (ГМТ). Горький от этого предложения отказался.

…Сергеенку я просил побывать в магазине и погасить мой долг… – 27 января Сергеенко писал Чехову: «Уплачивать Суворину долг я не посоветовал бы, во-1-х, потому, что у них еще есть твои книги, во-2-х, они – свиньи, и отчетов ты от них не добьешься до третьего пришествия, будучи их кредитором. Пускай лучше они будут заинтересованы в скорейшем подведении счетов. Несмотря на то, что суворинцам известно уже около недели, что принципиально вопрос о продаже Мадксу покончен, они выпускают твои новые рассказы и печатают о том, что у них еще печатаются твои произведения» (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 207).

Я недавно написал юмористический рассказ в 1/2 листа Л. Н. Толстой ~ читает необыкновенно хорошо. – Чтение состоялось дважды, 14 и 15 января. С. А. Толстая записала в своем дневнике 14 января: «Прекрасно провели вечер: Лев Николаевич читал нам вслух два рассказа Чехова: „Душечка“ и другой, забыла название – о самоубийце, очерк скорей». 15 января: «Вечером пришли: М. И. Чайковский, две англичанки, Накашидзе, Гольденвейзер, Померанцев Танеев. <…> Лев Николаевич опять прочел отлично всем „Душечку“ Чехова, и все очень смеялись» (Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1897–1909. Ред. и предисл. С. Л. Толстого. Примеч. С. Л. Толстого и Г. А. Волкова. М., 1932, стр. 109). См. также примечания к письмам 2603^* и 2605^*.

…потребуйте его сборники… – Два тома «Очерков и рассказов» (СПб., 1898).

2608. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – Письма, т. V, стр. 316–318; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 45–46.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 22 января 1899 г.; Мария Павловна ответила 5 февраля (ГБЛ; Письма М. Чеховой, стр. 97–98 и 102–103).

Ты пишешь: «не продавай Марксу»… – М. П. Чехова писала более осторожно: «Вот моя просьба: пожалуйста, не отдавай дешево Марксу твоих сочинений».

…а из Петербурга телеграмма… – См. примечания к письму 2606^*.

Продажа, учиненная мною, может показаться невыгодной… – В то время это был спорный вопрос. Сергеенко писал 26 января: «…Маркса называют сумасшедшим, если он заключит с тобою договор на выработанных нами условиях». 27 января он добавлял: «Но что в данное время никто не согласился бы заключить с тобою прилагаемый при сем договор – это я наверно знаю, потому что – ты извини меня – боясь продешевить тебя, я предварительно зондировал почву везде. А суворинцы так прямо и говорят, что нужно быть сумасшедшим на месте Маркса, чтобы связывать себя таким договором».

Значит, тебе уже не придется распоряжаться моими произведениями… – См. письмо 2567 и примечания^* к нему.

…быть Софьей Андреевной в миниатюре. – Л. Н. Толстой передал жене право на издание своих сочинени, написанных до 1881 г.

Не найдет ли возможным она, Ольга Мих<айловна>, приехать в Ялту и сыграть Марину, а ее муж – Самозванца? – М. П. Чехова ответила: «Твое поручение я передала Дарским. Ольга Михайловна тебе напишет, ибо решить сразу они не могут». Дарские послали Чехову телеграмму 4 февраля: «Сейчас решить невозможно едва ли удастся желаем здоровья благодарим. Дарские» (ГБЛ). Поставить «Бориса Годунова» целиком не удалось, и была показана только одна сцена.

Тут есть Пимен, есть Годунов… – Предполагался Пимен – Н. П. Кондаков, Годунов – Д. А. Усатов. Кондаков впоследствии отказался от участия в постановке.

Выручка со спектакля поступит на постройку в Ялте пушкинской школы. – См. примечания к письму 2667^*.

Варв<ара> Конст<антиновна> – Харкеевич.

Вера Ефимовна – Голубинина.

В январ<ской> книжке «Недели» мой рассказ «По делам службы». – М. П. Чехова писала 30 января: «О тебе говорит вся Москва. Последний твой рассказ в „Неделе“ удивительно хорош!» (Письма М. Чеховой, стр. 100). Среди писем к Чехову сохранилось такое: «Многоуважаемый Антон Павлович! Позвольте выразить Вам свой восторг по поводу Вашего рассказа „По делам службы“. Это такая прелесть, что словами и не выразишь. Спасибо за то, что заставляете задуматься, отрываете хоть на время от будничных забот, от мелких, личных интересов. N.» (ГБЛ, ф. 331, к. 65, ед. хр. 11. Помета Чехова: «99,1»; «Научные доклады высшей школы. Филологические науки», 1964, № 4, стр. 169). Автор письма неизвестен.

…Меньшиков. Он в своих письмах всё беспокоится, где мамаша, не покинули ли мы ее одну в Мелихове. – Подобных вопросов в сохранившихся письмах Меньшикова нет. Чехов сам просил его навестить мать и сестру (см. письмо 2605).

Если лес уже возят… – Для постройки школы в Мелихове.

Тот бланок, о котором я писал… – В письме к М. П. Чеховой от 24 ноября 1898 г.

Пишут, что купить мои произведения убедил Маркса Л. Н. Толстой. – Об этом Чехову писал П. А. Сергеенко 18 января (см. письмо 2575 и примечания^* к нему).

Если ты познакомилась с Книппер… – М. П. Чехова ответила: «Я тебе советую поухаживать за Книппер. По-моему, она очень интересна».

2609. С. В. ЧЕХОВОЙ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. ХХ, стр. 320, с датой – «28 января».

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Батум. Одесса. 28 янв. 1899; Москва. 1 II 1899.

С. В. Чехова ответила припиской к письму И. П. Чехова от 21 февраля 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. 2540).

…позволь от всей души поблагодарить тебя за письмо и поздравление. – Это письмо не сохранилось.

…«Белолобого» поэтому издавать нельзя. – См. письмо 2657 и примечания^* к нему.

…посылаю ему для первого тома 65 рассказов… – См. письмо 2604.

…мне из Москвы прислали адрес… – См. письмо 2601.

2610. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 183–184.

Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 23 января 1899 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 3 февраля (Письма Ал. П. Чехова, стр. 377–380).

Да, бедный родственник, всё это справедливо. – Ал. П. Чехов писал: «Дня два тому, ничего мне не ведающему, подходит ко мне в редакцию Тычинкин со скорбным ликом и заявляет, что ты продаешь свои сочинения Марксу за 75 тыс. руб. Сообщение это удивило меня, и я заподозрил недоразумение. Но он категорически уверенно сказал, что между тобою и стариком ведутся телеграфные переговоры, а с Марксом ведет переговоры Сергеенко-Пуп. По мнению Тычинкина, ты – продешевил. Я отозвался полным ничего незнанием, и разговор кончился.

Сегодня (22/I) venit ad me <приходит ко мне> Сергеенко с неким незнакомым мне своим другом и целый час надоедал мне беседою о том, что он, по твоему доверию, продал тебя Марксу за 75 тыс. По его словам, о которых он просил тебе не говорить, это ему далось нелегко, потому что в течение нескольких дней он должен был беседовать с Марксом по 8 часов и вытягивать от него надбавки по 500 рублей. Я дал ему слово молчать – молчу, тебе не говорю. На мой вопрос, к чему он это мне рассказывает? – он ответил, что боится, не продешевил ли. Я в этом смыслю ни уха ни рыла и не знаю, кто кого надул, ты Маркса или Маркс тебя. Стороною, как нянькин сын, слышал, что старик очень хотел купить у тебя то, что купил немец, но наследники не разрешили ему затрату столь крупного капитала. Говорят, сцена была бурная. Во всяком случае, он недоволен тем, что по усам его текло, но в рот не попало. Поговаривают также, будто на финансовой почве ваши отношения слегка окислились. Но старика я не видел и потому довольствуюсь пока сплетнями, которые мне сообщаются дамским полонезом (nomina odiosa) охотно».

Ты будешь раз в год получать 1/4 ф. чаю в 30 к. – и больше ничего!! – Ал. П. Чехов ответил: «Получил твое письмо и с гордостью отказываюсь от ежегодного пособия в виде четвертки чаю в 30 коп. В твоем наследстве я не нуждался и не нуждаюсь. Я предпочитаю скромный черный хлеб, услащенный счастливою и радостною улыбкою многочисленной семьи, сознающей, что эта корка приобретена честным трудом, а не ограблением Маркса. Если почтенный Маркс разорится, то это будет твоя вина. Вторым разорителем Маркса является Вас. Немирович, который продает ему свои сочинения за 120 тыс., мотивируя тем, что он, как писатель, выше тебя и ты ему не годишься даже в подметки».

Я за Алупкой купил имение… – Кучукой.

…по соседству я найду для себя участочек. – Намерение Ал. П. Чехова купить себе за тысячу рублей участок в Крыму, неподалеку от брата, не осуществилось.

2611. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

28 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 34.

Было передано адресату А. Н. Лесковым (почтовый штемпель на конверте отсутствует).

Год устанавливается по письму 2613 (ср.).

…податель сего Андрей Николаевич Лесков… – См. письмо 2612, а также письмо 2613. А. Н. Лесков вспоминал, что В. К. Харкеевич «нарассказала ему <Чехову>, как мы чуть-чуть не разыграли раз в городском театре, в пользу недостаточных ее гимназисток, „Иванова“, со мною в заглавной роли (спектакль был отменен едва не в его канун), о других моих сценических в том театре выступлениях и об общем моем тяготении к сцене. Антон Павлович сразу же всеми силами захотел помочь мне поступить в Художественный театр, предложил ряд рекомендаций и т. д. Конечно, я был растроган до глубины души.

Не помню, в связи с чем, в одно из следующих наших свиданий, он вдруг совершенно неожиданно серьезно сказал: „А то вот еще хорошо пьесы писать. Попробуйте. Это очень увлекает и, право, не так уже трудно, как думают“.

Скромный в оценке своих сил, он, видимо, искренно не исключал возможности их, в той же мере, в других.

В середине января я выехал в Москву, снабженный письмами Антона Павловича, призывавшими „оказать содействие“ осуществлению „актерских“ моих планов.

Актером я не стал. „Простудили“. Сцена от этого, должно быть, ничего не потеряла…» (А. Н. Лесков. Из записей и памяти. – А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947, стр. 321).

2612. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 318–319.

Год устанавливается по письму 2613 (ср.).

М. П. Чехова ответила 5 февраля 1899 г. (Письма М. Чеховой, стр. 102–103).

…Ване – И. П. Чехову.

…с Ольгой Михайловной – Шавровой-Дарской.

Когда побывает у тебя Лесков, то напиши. – М. П. Чехова ответила: «Милый Антоша, твоего Лескова я познакомила с Вишневским и Дарским, теперь от него зависит попасть на сцену. Желания своего поступить на сцену он не скрывает».

2613. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

29 января 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, т. V, с. 319–320; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 50.

Год устанавливается по упоминанию о переговорах с А. Ф. Марксом.

Вл. И. Немирович-Данченко ответил 3 февраля 1899 г. (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 116–117).

Вот что пишет Юст… – Письмо Е. М. Шавровой (Юст) от 10 января 1899 г. (ГБЛ). Немирович ответил: «Шаврова-Юст написала тебе очень верно о том, как играют. Самые строгие театралы тем не менее говорят, что никогда еще Москва не видала такого исполнения пьесы современной».

Вот тебе образчик рецензий, какие я получаю. – Чехов получил много писем с откликами на спектакль «Чайки». Среди них письмо Н. Н. Тугаринова от 22 января 1899 г.: «Признаюсь, я не думал, чтобы она <„Чайка“> была сценична, пока не увидел эту пьесу на сцене Художественного театра. По крайней мере, в чтении она производила именно такое впечатление. Исполнение же ее на сцене доказало противное, чему я искренне был обрадован. Вы как-то кому-то высказали, что в своих драматических произведениях являетесь „случайным“ гостем и писателем. Это – большая напраслина, ибо Ваши драматические произведения до такой степени представляют из себя нечто что-то такое новое и оригинальное (по отношению к современному репертуару, конечно), что и в драме Вы займете такое же место, как заняли в общей нашей беллетристике. У нас в Москве за последнее время много было разговоров и споров по поводу Вас под влиянием постановки „Чайки“, появления в „Русской мысли“ „Случая из практики“ и Вашего рассказа – в „Русских ведомостях“. 3/4 восхищалось и млело, а другие, наоборот, брюзжали…» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 243–244). Чехов получил также письмо от И. И. Левитана от 8 января 1899 г.: «Только что вернулся из театра, где давали „Чайку“. Не имея возможности накануне взять билеты – не зная, как мое сердце поведет себя, – я являлся в театр незадолго до спектакля и несколько раз не заставал ни одного места. Вчера решил во что бы то ни стало посмотреть „Чайку“ и добыл у барышника за двойную цену кресло. Вероятно тебе писали, как идет и поставлена твоя пьеса. Скажу одно: я только ее понял теперь. В чтении она была не особенно глубока для меня. Здесь же отлично, тщательно срепетирована, любовно поставлена, обработана до мельчайших подробностей, что производит большое впечатление. Как бы тебе сказать, я не совсем еще очухался – но сознаю одно: я пережил высокохудожественные минуты, смотря на „Чайку“. От неё веет той грустью, которой веет от жизни, когда всмотришься в нее. Хорошо, очень хорошо. Публика, наша публика – публика театра Корша, Омона, и ту захватило, и она находится под давлением настоящего произведения искусства. По адресу же режиссера можно только кучу благодарностей наговорить. Если есть некоторые шероховатости, то очень незначительные <…> Пиеса твоя вызывает живейший интерес, это ясно <…> Кстати видел в театре m-me Немирович, просила сказать тебе, что она пятый раз смотрит „Чайку“ и <с> всё более и более захватывающим интересом. Видел и Ленского. Он тоже в восторге и от пиесы, и от постановки <…>» (ГБЛ; И. И. Левитан. Письма. Документы, Воспоминания. М., 1956, стр. 111).

Служащий в амбаре И. Е. Гаврилова И. И. Бабакин 14 января 1899 г. писал: «8-го сего января я имел удовольствие присутствовать на 6-м представлении Вашего высокоталантливого произведения „Чайка“, идущей на сцене Художественного общедоступного театра; и вместе со всеми зрителями переполненного зрительного зала сверху донизу восторгался Вашим художественным произведением; после каждого акта Вашей „Чайки“ артистам, участвовавшим в Вашей пьесе, вызовам не было конца единогласно всей переполненной залой» (ГБЛ).

…не говоря уж о Николае Эфросе, который обращается со мной просто по-свински. – Н. Е. Эфрос не присылал Чехову номера журнала «Семья» с рассказом «Душечка» и не отвечал на письма. См. письмо 2637.

2614. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ

29 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля, стр. 4, с неверным обозначением года: 1900. В ПССП, т. XVIII, стр. 318 также напечатано среди писем 1900 года.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 29.I.1899 и по письму А. Б. Тараховского от 22 января 1899 г. (ГБЛ; «Филологические этюды», вып. 1. Ростов н/Д, 1971, стр. 146–147), на которое Чехов отвечает.

…спасибо за приглашение в «Приазовский край»… – Тараховский писал: «Перед Новым годом меня в редакции „Приазовского края“ (редактор и заведующий редакцией) просили очень написать Вам, не согласитесь ли Вы что-нибудь дать для „Приазовского края“. Я отказался тогда, так как вижу Вашу фамилию во многих изданиях и столичных и провинциальных только в объявлениях о сотрудниках, а пишете Вы немногим. Очевидно, трудно давать всем, кто просит. И потому не хотел надоедать. Если же у Вас когда-нибудь что-нибудь найдется, редакция с восторгом воспользуется Вашею любезностью, на условиях, какие Вы предложите».

…не держу даже обещания, которое я дал «Русским ведомостям». – Это обещание Чехов дал В. М. Соболевскому (см. письмо от 21 октября 1898 г.: «…напишу Вам дюжину рассказов»). Но после рассказа «Новая дача» (№ 3, 3 января 1899 г.) он уже не давал в эту газету ничего.

Адрес-Календарь, конечно, пришлите. – Тараховский писал: «Здесь выпущен адрес-календарь „Вся область Донского Войска“ на 1899 г. Есть много сведений о Таганроге. Если хотите, я Вам пришлю».

В Таганроге непременно побываю весной или летом… – Чехов ездил в Таганрог в июле 1899 г. (см. письмо 2834).

Вы пишете, что у вас теперь плохая труппа… – 24 ноября 1898 г. Тараховский писал Чехову: «У нас совсем плохая труппа. Но вот Вам наши таганрожцы. В то время, как „Дядя Ваня“ повсюду делает полные сборы, о ней пишут во всех русских газетах, в Таганроге она привлекла в театр не очень много публики…» (ГБЛ).

2615. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

31 января 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 51.

Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 27 января 1899 г.; Горбунов-Посадов ответил 22 февраля (ГБЛ).

Теперь копия мне прислана. – Копия сохранилась (ЦГАЛИ).

Будьте добры, повидайтесь с Сергеенко. – См. примечания к письму 2603^*.

2616. П. А. СЕРГЕЕНКО

31 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, стр. 4. Автограф поврежден: отрезана четвертушка последнего листа, утрачена подпись Чехова.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 26 января 1899 г. (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 204–207); Сергеенко ответил 9 февраля (ГБЛ).

…договор пришел сегодня… – Чехов получил нотариальную копию договора (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 208–210).

…обязательство… – Речь идет о пункте 8 договора (см. в Приложении).

И договор также требует, чтобы я приготовил всё к июлю! – Сергеенко ответил: «Критикуя пункты относительно 6 месяцев и проч., ты, очевидно, совершенно незнаком с теорией Маркса. Я чуть не охрип от этого пункта, доказывая, что такое обязательство ни к чему не обязывает тебя, кроме смеха. Ты можешь 5 месяцев и 30 дней ничего не делать, а под 31-е послать все „манускрипы“ с пометкой, что всё протектировано. Но он, подмигивая глазом и понижая голос до конфиденциального шёпота, повторял: „Это ничего! Это надо, это заставит господин Чехов хорошенько стараться“».

…ты забыл упомянуть в договоре про доход с пьес! – Сергеенко ответил: «Из телеграммы ты уже знаешь, что пункт о пьесах вставлен, и копию ты всегда можешь вытребовать от нотариуса Андреева за две семикопеечных марки. А то и дешевле». Эту телеграмму см. в примечаниях к письму 2621^*. О доходе с пьес было дополнительное условие, не попавшее в копию договора, посланную Чехову (см. примечания к письму 2669^*).

Завтра еще буду писать. – См. письмо 2621.

И. И. Горбунов из «Посредника» желает повидаться с тобой… – Об этой встрече И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову 22 февраля (см. примечания к письму 2603^*).

2617. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

31 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 52.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 31 I 1899 г.; Москва. 4 II 1899 г.

Е. Я. Чехова ответила на предыдущее письмо (от 23 января) и это письмо недатированным письмом («Милый и дорогой мой Антоша, благодарю тебя за письма и за подарок 10 р.»), с пометой Чехова: «99.I» (ГБЛ).

Георгий пишет из Таганрога… – Речь идет о письме Г. М. Чехова от 26 января 1899 г. (ГБЛ).

2618. И. П. ЧЕХОВУ

31 января 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 320–321.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 31 I 1899; Москва, 4 II 1899.

И. П. Чехов ответил 6–8 февраля 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. 2540).

…чтение для народа с волшебным фонарем. – Это чтение не состоялось.

Ты обещал сберечь ~ Пришли бандеролью. – В приписке, сделанной И. П. Чеховым 8 февраля к письму, начатому 6 февраля, сообщалось: «Сейчас я опустил в почтовый ящик 2 твои рассказа „На подводе“ и „Печенег“, а третьего рассказа не нашел. <…> Сегодня 8-го я был в комиссии по устройству публичных чтений в Москве, говорили больше о текущих делах, вопрос о пушкинских праздниках отложен до следующего заседания».

2619. Е. Г. БЕКЕТОВОЙ

1 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 55.

Год устанавливается по письму Е. Г. Бекетовой от 15 января 1899 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Вы желаете переводить меня ~ авторского самолюбия. – Бекетова писала: «Извините, что беспокою Вас личною просьбой. Я давно занимаюсь переводами с иностранных языков, и в последние восемь лет постоянно работаю для „Вестника иностранной литературы“, у Пантелеева. Нашего брата, переводчиц, развелось множество, и работы мне дают всё меньше. Поэтому я вздумала переводить с русского на другие языки и, зная, что Тургенев и Пушкин уже переведены, желала бы заняться Вашими творениями; но не знаю, будет ли это угодно Вам, и отнюдь не хочу причинять Вам неприятности. Сделайте одолжение, потрудитесь написать мне, позволяете ли переводить Ваши сочинения и печатать их в иностранных изданиях? У меня пока есть только три мелких Ваших рассказа во французском переводе: „Дома“, „Скрипка Ротшильда“ и „Пустой случай“. Но я желала бы перевести и многие другие, сначала по-французски, потом на английский язык.

Вы, вероятно, так много получаете писем от Ваших поклонников, что привыкли к „знакам верноподданничества“. Тем не менее хочется Вам сказать, что Вы мой любимый русский писатель, после Пушкина, Тургенева и Толстого (прежнего периода); спешу оговориться, что мне 64 года и я уже восемь лет не выхожу из дому, больная неизлечимо.

Зная мое к Вам пристрастие, мои дети, внуки и друзья приносят мне Ваши рассказы, как только где-либо они появляются: и это мой лучший праздник. А я имею некоторое право быть судьею в литературных делах, так как перевела на своем веку лучшие произведения Флобера, Диккенса, В. Скотта, Брет-Гарта, многие рассказы Мопассана и отчасти Додэ, и В. Гюго.

Не оставьте же мою просьбу без внимания, и если найдете ее для себя не неприятной, не позволите ли, при публикации моего перевода Ваших произведений, прибавлять в заголовке: „avec l’autorisation de l’auteur“?».

Один из внуков, упоминаемых Е. Г. Бекетовой, – поэт Александр Блок. В «Автобиографии» он писал: «Одною из последних ее работ был перевод двух рассказов Чехова на французский язык (для „Revue des Deux Mondes“). Чехов прислал ей милую благодарственную записку» (Александр Блок. Соч. в 2-х т. Том II. Очерки, статьи и речи. Из дневников и записных книжек. Письма. М., Гослитиздат, 1955, стр. 205).

На французский язык уже переведены «Мужики», «Палата № 6», «Ванька», «Попрыгунья»… – См. Библиографию прижизненных переводов Чехова на иностранные языки в томах Сочинений.

Простите, я несколько запаздываю ответом на Ваше письмо. – Прежде чем ответить Е. Г. Бекетовой, Чехов обратился к Ал. П. Чехову с просьбой узнать ее отчество и сообщить ему (см. письмо 2590).

2620. Н. М. ЕЖОВУ

1 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 141.

Ответ на письмо Н. М. Ежова от 29 января 1899 г.; Ежов ответил 5 марта (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 105–107).

…посылаю Вам письмо, полученное мною от Епифанова. – Письмо от 28 января 1899 г. (ЦГАЛИ). Епифанов писал: «Вы – позвольте сделать это сравнение – генерал от литературы; я – нижний чин великой литературной армии российской; отсюда – прямое дело, что я ищу покровительства и помощи у своего знаменитого собрата по орудию». Далее Епифанов жаловался на здоровье: «Но мне страшно жить хочется, добрейший Антон Павлович!… И эта жажда жизни и ясно сознаваемая близость смерти – что может быть ужаснее? Вы, как глубокий знаток человеческого сердца и души, Вы – второй Достоевский (как мне кажется), отлично поймете мое нравственное угнетение… Про физические страдания я уже не говорю.

Моя убедительная и последняя просьба к Вам заключается вот в чем. Попросите Н. М. Ежова написать обо мне вторую заметку в „Новом времени“ на основании прилагаемого здесь свидетельства пропедевтической клиники Московского университета. Я вполне уверен, что такая заметка, как и первая (в № 8146), произведет впечатление в читателях „Нового времени“…»

…и читатели «Ново<го> времени» пришлют ему хотя немного… – Ежов отвечал: «Я всё сделал, как Вы меня просили: заметку о больном Епифанове написал (не знаю, напечатало ли ее „Новое время“, я тут временно уезжал из Москвы), а также просил Ефроса разыскать и списать Ваши рассказы и доставить мне. Ефрос обещал исполнить мою просьбу».

«Развлечение» празднует юбилей? – 2 февраля 1899 г. отмечалось сорокалетие журнала.

Нельзя ли в редакции достать «Развлечение» того времени ~ мои рассказы? – Ежов отвечал: «В „Развлечении“ может достать Ваши рассказы Епифанов. Кстати: он, по мнению доктора Членова, которого я еще раз посылал к Епифанову, поправился и доехать до Ялты может. Моя первая заметка доставила Епифанову свыше 40 р. <…> Лазарев достанет рассказы из „Будильника“. „Петербургскую газету“ я тщетно разыскивал. Всего лучше Вам черкнуть пару слов С. Н. Худекову». 11 марта Ежов писал: «Я был у С. А. Епифанова и поручил ему разыскать в „Развлечении“ Ваши рассказы и статьи. Епифанову хуже». А. В. Насонов был редактором «Развлечения» в 1881–1885 годах.

«Брак по расчету» уже есть у меня, остальные же точно в Лету канули. – «Брак по расчету (Роман в 2-х частях)» напечатан в «Развлечении», 1884, № 43, 8 ноября. У Чехова рассказ этот был потому, что входил в сборник «Пестрые рассказы». В «Развлечении» были напечатаны рассказы Чехова 1884 года: «Из огня да в полымя», «Маска», «Страшная ночь», включенные во второй том марксовского издания, а также «Ярмарочное „Итого“» (1884), «Елка» (1884) и «Праздничная повинность» (1885), в это издание не вошедшие.

Суворов и 12-й год – конечно, это пустяки… – В недатированном письме 1898 года Ежов писал Чехову: «А. С. Суворин пишет мне, что мою рецензию о пьесе Гнедича „Разгром“ отослал Вам, чтобы показать, какую дикую штуку сказал я, именно: «В „Разгроме“ Гнедича и в „Измаиле“ Бухарина играет главную роль 1812 год». Клянусь Вам честью, что подобная странная фраза изумительна для самого меня. Ну, скажите, кто не знает, что Измаил взят Суворовым раньше 12 года лет на 20, кажется в 1790 году? Вышла действительно нелепость, ошибка, описка, но не незнание, как это полагает Суворин. Пишу ему ответ, а Вас молю именно в том же духе выразиться, то есть, что Ежов, вероятно, торопился и т. д.»

2621. П. А. СЕРГЕЕНКО

1 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: отрывок – «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения», 1904, № 10, стлб. 238; полностью – «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, стр. 4.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 26 января 1899 г. (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 208–210); Сергеенко ответил 6 февраля телеграммой (там же, стр. 204) и 3 и 15 февраля письмами (ГБЛ).

…вчера я послал тебе телеграмму ~ и письмо. – Письмо – см. 2616. Текст телеграммы ясен из письма Сергеенко от 26 января 1899 г., где говорится: «Немедленно пошли, на всякий случай, две телеграммы: одну в Луховицы, другую в Москву: „Обязательство послано“» (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 206). 3 февраля Сергеенко ответил из Луховиц: «Вчера получил здесь обе твои телеграммы…»

В договоре ничего не говорится о доходе с пьес… – См. примечания к письмам 2616^* и 2669^*. В ответной телеграмме Сергеенко писал: «Finita la comedia банки закрылись переведу понедельник 19500. Относительно пьес имелось в виду и вставлено в договор издание полное будет зависеть тебя все книги издателей твоя собственность впредь договор 400 лист попробуй фотографироваться мелиховской школе дастся Епифанову окажете помощь Гнедич просит к марту рассказ пушкинского сборника пиши непосредственно Адольфу выезжаю подробности письмом Толстой Гнедич Баранцевич приветствуют» (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, № 6, стр. 204). В публикации «Красного архива» телеграмма ошибочно датирована 26 <января>. Цифра 2 означает месяц, цифра 6 – число: 6 февраля.

Это мелкие юмористические рассказы, не вошедшие еще ни в один из сборников. – От этого намерения Чехов впоследствии отказался. В первый том включены многие рассказы, входившие в сборники «Пестрые рассказы» и «Невинные речи».

Во второй том войдут «Пестрые рассказы» плюс еще рассказы… – См. примечания к письму 2575^*.

Нельзя ли пораньше, пока я в Ялте? – Первый том вышел в самом конце 1899 года.

…не возбраняется продавать то, что уже было напечатано. – Большое количество уже напечатанных сочинений Чехова находилось к этому моменту в типографии Суворина. В архиве А. Ф. Маркса сохранилась копия с нотариального договора с Сувориным от 19 мая 1899 г. (ГБЛ, ф. 360, карт. 1, ед. хр. 91). За 5000 рублей Суворин получил право издать:

«Хмурые люди», изд. 10 – 4 000 <экз.>

«В сумерках», изд. 13 – 2 000

«Дуэль», изд. 9–1 000

«Палата № 6», изд. 7–3 000

«Каштанка», изд. 7–1 000

«Пестрые рассказы», изд. 14 – 2 000

«Мужики», изд. 7–2 000

«Рассказы», изд. 13 – 1 000

Все по 1 р. за экземпляр.

Было оговорено, что книги выйдут сразу, одним изданием; прежде каждая тысяча считалась новым изданием.

Как отнесся Потапенко к продаже? – Чехов интересовался специально мнением И. Н. Потапенко потому, что сочинения Потапенко в эти годы издавались Марксом.

Нужда такая есть ~ начинавший одновременно с нами. – См. выше ответную телеграмму Сергеенко.

…тяжело болен чахоткой Сергей Алексеич Епифанов… – Сергеенко ответил: «Я очень торопился в Москве и не успел побывать у Епифанова. Мне ужасно совестно, что я не исполнил этого поручения. Но я оставил в Москве деньги моему приятелю (50 р.) и инструкции с извинениями перед Епифановым. Приятель мой был у Епифанова и всё сделал. Епифанов трудно болен, но надеемся на юг».

2622. А. И. УРУСОВУ

1 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. А. И. Урусова). Впервые опубликовано в кн.: «Князь Александр Иванович Урусов. 1843–1900. Статьи его о театре, о литературе и об искусстве. Письма его. Воспоминания о нем». Т. II–III. М., 1907, стр. 314–315.

Ответ на письма А. И. Урусова от 5 и 27 января 1899 г. (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 286–289).

…Ваша рецензия в «Курьере»… – 5 января Урусов писал: «…Москва положительно влюбилась в „Чайку“. Я уже не говорю о полных сборах – это что! а вот „рецидивисты“-зрители, которые ходят на „Чайку“ запоем, каждый раз – вот это удивительно. Я видел ее здесь 2 раза – и пойду еще. В моей заметке в „Курьере“ от 3 января „Маститый“ – это Вейнберг, „молодой литератор“ – Мережковский, а „поэт 80-х годов“ – Минский. Здесь очаровательное зрелище представляют умники и драмоделы. Они сбиты с толку. Один говорил мне: „Всю пьесу одобряю, но с 4 актом я не согласен“, я не стал любопытствовать и заметил кротко, что и без его согласия 4 акт превосходен <…> Хотя может Вам и скучно читать всё это, но признаюсь Вам, что каждый раз я выношу из представления новую радость. У Вас там удивительно удачные, счастливые детали: например, шопеновский вальс 4-го акта, меланхолический монолог – хватающий за сердце с неудержимою силой. Чудное место „L’Homme qui a voulu“, слова Аркадиной „Петруша, ты спишь“… Но я уверяю Вас без всякой фразы: мне пришлось бы сплошь выписывать красоты этого созданья, если бы я хотел их перечислить. О „Чайке“ будут писать, когда нас уже не будет. Вы видите, что и я влюблен в Вашу пьесу. Как бледен и искусствен в сравнении с нею „Царь Федор“!» Рецензия – «Второе представление „Чайки“» в № 3 «Курьера» от 3 января. Урусов критиковал отдельные недочеты постановки и игры, в частности Роксановой и Мейерхольда. Он писал: «В зрительном зале чувствовалось то особенное нервное напряжение, которое так редко приходится наблюдать: необыкновенная чуткость публики, страстно сосредоточенное внимание к каждому слову на сцене <…> Минутами казалось, что с ее подмостков говорит сама жизнь – а большего театр дать не может!»

…адрес… – См. письмо 2601.

…читаю про словарь Пушкина… – 5 января Урусов писал: «Занимаюсь пушкинским словарем. Мне нужны 600 000 осьмушек бумаги. В Пушкине будет около миллиона слов». Словарь был задуман к пушкинскому юбилею 1899 года, но не был доведен до конца. 20 декабря 1898 г. Урусов напечатал заметку в «Биржевых ведомостях», приглашающую любителей помочь ему в этой работе.

Екатерина Великая – Е. М. Иловайская.

Мария Александровна – лицо неустановленное.

2623. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 116.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 2 II 1899; С. Петербург. 6 фев. 1899.

М. О. Меньшиков ответил 7 февраля 1899 г. (ГБЛ).

…пришлите мне книжку «Недели» с моим рассказом… – Январскую книжку с рассказом «По делам службы». Меньшиков ответил: «Оттиски Вам будут высланы, дорогой Антон Павлович. Весть, что Вы продали себя на вечные времена Марксу, меня смутила. Но если даст хоть сто тысяч, мне кажется, можно взять (вероятно, на будущие Ваши произведения он не посягает)».

2624. П. А. СЕРГЕЕНКО

2 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 328.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Батум. 2 II 1899; Москва. 5 II 1899, а также по указанию в тексте: «опускаю это письмо в ящик на пароходе 2-го февраля».

…кроме «Детворы» из «Дешевой библиотеки»… – Сборник «Детвора», изд. А. С. Суворина «Дешевая библиотека». СПб., 1889.

…«Повести и рассказы» – в издании Сытина вышли в декабре 1894 г. (подробнее о нем см. примечания к письму 1365 в т. 5 Писем, стр. 509).

…ничего в волнах не видно. – Строка из популярной народной песни «Вниз по матушке по Волге…».

Получили ли посланные мною 65 рассказов… – См. письмо 2604.

2625. М. П. ЧЕХОВУ

2 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок – «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 414; полностью – Письма, т. V, стр. 327.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 2 II 1899; Ярославль. 6 <февр.> 1899.

Слыхали ль вы за рощей глас? – Начальные слова стихотворения А. С. Пушкина «Певец», положенного на музыку П. И. Чайковским в опере «Евгений Онегин».

Ольги Германовны – жены М. П. Чехова.

Как дщерь? – дочь М. П. Чехова Евгения.

Читаю «Северный край» ~ Отдаю для прочтения одному учителю, вологодскому уроженцу… – Речь идет о С. Н. Щукине, который познакомился с Чеховым, когда принес деньги, собранные им для голодающих (он был учителем народной школы). «Антон Павлович спрашивал, давно ли я в Ялте, почему поступил учителем церковной школы; узнав во мне северянина, он еще более оживился и сообщил, что получает газету „Северный край“, которая в то время выходила в Ярославле. А. П-ч встал и принес мне последние номера газеты. „Возьмите себе, – сказал он, – вам это наверно будет интересно“ <…> Был я убежден, что мое знакомство с ним на этом и кончится. Но случилось то, чего было трудно ждать. Через два или три дня мне принесли с почты несколько новых номеров „Северного края“. Адрес был написан знакомым – по квитанции – почерком Антона Павловича. Прошло два дня, и опять принесли газету. И это установилось постоянно: каждые два-три дня я получал ее по городской почте с адресом, надписанным рукою Чехова. Было радостно и в то же время совестно от этой его заботы обо мне. <…> С этого времени, где бы Чехов ни был – в Москве, в Мелихове, в дороге, каждые два-четыре дня он постоянно присылал мне „Северный край“. Впоследствии, когда он переселился в Ялту, мне же пришлось оттуда уехать, он присылал газету, по моему новому адресу, из Ялты. Года три или четыре, пока судьба опять не привела в этот город и меня, А. П-ч каждые два дня не уставал и не забывал присылать мне газету. После его смерти пришлось прочитать, что покойный писатель вообще любил заклеивать и надписывать бандероли. Может быть; но думаю, что, по крайней мере в моем случае, было больше любви к человеку, чем к бандеролям» (С. Щукин. Из воспоминаний об А. П. Чехове. – «Русская мысль», 1911, № 10, стр. 39–42 второго счета). Щукин имел в виду воспоминания А. Я. Бесчинского («Приазовская речь», 1910, № 45 от 20 января), который писал, что Чехов любил возиться с конвертами, бандеролями и проч. (см. примечания к письму 2578^*).

2626. П. П. ГНЕДИЧУ

4 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 328–329.

Год устанавливается по упоминанию статьи П. П. Гнедича «„Чайка“ г. Антона Чехова» («Новое время», 1899, № 8223, 18 января).

Ответ на недатированное письмо П. П. Гнедича с пометой Чехова: «99.II»; Гнедич ответил 17 февраля 1899 г. (ГБЛ).

…благодарю Вас за статью о моей пьесе. – П. П. Гнедич отвечал: «Душевно рад, что моя заметка о „Чайке“ дала Вам хорошие минуты. Я писал искренно по двум причинам: и потому, что люблю «Чайку“, считаю ее лучшей Вашей драматической вещью, и потому, что был поставлен московским Малым театром в положение, отчасти сходное с Вашим: мой „Разгром“, имевший большой успех в театре Суворина, жестоко был провален в Москве». Гнедич писал в рецензии: «Я видел в Москве, на сцене частного театра, чеховскую „Чайку“, которая на первом представлении в Петербурге не имела успеха <…> В чем же дело? Публика в Москве более чутка, чем в Петербурге? Начинающие артисты талантливее, чем представители труппы императорских театров? Откуда вообще, как говаривал Суворов, – „такой, с божьей помощью, оборот?“ <…> „Чайка“ не переделана для Москвы: есть две-три мелких поправки, которые были сделаны еще в Петербурге, ко второму представлению драмы. Драма осталась с теми же недостатками и достоинствами. Но на сцене получилась совершенно другая пьеса. Произошло это потому, что малоопытные артисты подошли к исполнению своей задачи совершенно иначе, чем год тому назад подходили к ней петербургские исполнители, люди действительно талантливые и опытные. <…> У нас, в Петербурге, „Чайка“ потому не имела успеха, что артисты взглянули на нее с той же точки зрения, с какой они смотрят на каждую пьесу, случайно попавшую в репертуар. Посмотрели, сколько листов роли; увидели, что мало действия, всё больше разговор; наклеили себе усы, бороды и бакенбарды, надели то случайное платье, которое в данное время было последним принесено от портного, выучили роли и вышли на сцену. <…> Но вот частная маленькая сцена взялась сыграть опозоренную пьесу. И сыграла, и восстановила репутацию писателя. В чем же дело? Да в том, что эти неопытные исполнители полюбили пьесу. Они не остались равнодушны к требованиям автора: они, первым делом, прониклись той нервностью, которая составляет колорит пьесы. <…> – Какая это драма! – восклицают критики. – Тут нет элементов драмы. Да, если подходить к „Чайке“ с обычным ярлыком „драмы“, „комедии“, „трагедии“, – конечно, ни один ярлык не придется на нее наклеить, так как по законам, предписываемым учебниками литературы, эти ярлыки обозначают нечто определенное и точное <…> „Чайка“ выходит далеко за пределы шаблонной комедии, и тем хуже для тех, кто этого не видит. И большое счастье, что нашелся театр, – безразлично это, частный или казенный, – который понял, как надо подступаться к подобным пьесам, как осторожно и тонко надо за них браться. В этой реабилитации „Чайки“ я вижу залог светлого будущего, не для одного данного театра, а для русского театра вообще. Если пьесы, которые до сих пор носили нелепое определение „литературных, но не сценичных“, могут идти с большим успехом даже на сценах, не обладающих „образцовыми“ средствами, то это огромный толчок для будущего. Театральное дело вступает в новую фазу. Много борьбы предстоит с представителями отживающих форм мнимой сценичности, но главное – первый шаг сделан».

Что касается пушкинского сборника… – Чехов получил приглашение, подписанное П. П. Гнедичем, К. К. Случевским и Д. Мордовцевым, участвовать в сборнике к столетию со дня рождения Пушкина (ГБЛ). См. письмо 2644.

Прочтите Горького «В степи» и «На плотах». – Гнедич отвечал: «О Горьком. Он, конечно, талантлив. Если он молод и не сопьется – толк выйдет. Но он как-то странно красочен: он злоупотребляет тонами, которые ему кажутся симпатичными, сует их всюду, где нужно и где не нужно. Знаете, у Киселева в пейзажах так бывает: всё лиловое: и небо, и мельница, и гуси».

Марксу я продался за 75 тыс. – Гнедич отвечал: «Не знаю, кто выиграл – Вы или Маркс. Думаю – его наследники».

«Горящие письма» благополучно дошли по адресу… – Гнедич спрашивал: «Осенью, получив Ваше письмо, я послал в Париж „Горящие письма“. Вам не писали, получили ли их и пригодились ли они?» См. об этом в т. 7 Писем.

2627. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ

4 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 329–331, где опубликовано впервые полностью, по автографу. Отрывки, без указания года, печатались первоначально – «Мир божий», 1905, № 4, стр. 192, 195. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Фамилия Тихомирова, обозначенная в Письмах литерой, восстановлена по ПССП, т. XVIII, стр. 61–62, где она раскрыта, по-видимому, по копии из архива.

Год устанавливается по письму В. Н. Ладыженского от 30 января 1899 г., на которое Чехов отвечает; Ладыженский ответил 16 февраля (ГБЛ).

…член губернской земской управы… – Ладыженский писал, что на три года уехал в Пензу служить в земстве и выбран членом губернской управы.

…я не буду заниматься виноделием ~ Не подумай, что я намекаю на Тихомирова… – Редактор журнала «Детское чтение» и владелец большого книгоиздательства Д. И. Тихомиров был крупным виноторговцем, разбогатевшим на дешевых сортах вина.

Буду ждать посвященную мне вещь. – Ладыженский писал: «Одну из следующих вещиц в стихах или прозе, если позволишь, посвящу тебе…» И в следующем письме: «Некоторое лирическое стихотворение из обыденной провинциальной жизни, без ярко выраженного либерализма (например, долой городового!) будет мною в самом непродолжительном времени украшено надписью: посвящ. Ант. П. Чехову». (Ладыженский вспоминает высказывание Чехова: «Не надо нарочно сочинять стихи про дурного городового!». См. Чехов в воспоминаниях, стр. 298.) Здесь же Ладыженский писал: «В прошлом письме я позабыл тебе написать вот что: ты, уверяю тебя, написал удивительную вещь – „Чайку“. Будучи в Москве, я пошел посмотреть ее в новом театре, где так необыкновенно важен Вл. Немирович! Ты, конечно, сто раз читал, да и Вукол мог тебе рассказать, что в новом театре играют пьесу, изучив ее, с очень хорошим ансамблем. Ты, может быть, помнишь, что я не совсем тебя понимал, когда ты говорил о декадентах вообще и об изображенных в „Чайке“. Теперь я бы уже не стал спорить: дело не в литературной доктрине, а в живых людях, проникнутых искренно определенным настроением…»

2628. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – Письма, т. V, с. 331–332; полностью – ПССП, т. XVIII, с. 62–63.

Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 30 января 1899 г., на которое отвечает Чехов; Мария Павловна ответила 11 февраля (Письма М. Чеховой, с. 100–101 и 104–105).

…пиша тебе о пианино… – См. письма 2597 и 2598.

…и потому Сергеенко может говорить о нем где угодно и сколько угодно. – М. П. Чехова писала: «Был Сергеенко, но без меня, хвастал, что устроил твои дела с Марксом. Вообще он много болтает об этом, и даже в газетах. Если это хорошо, что ты продал свои сочинения, то слава богу».

Ответа до сих пор нет. – Ответ был получен в тот же день (см. примечания к письму 2608^*).

Я читал в «Курьере», что Станиславский играет Тригорина каким-то расслабленным. – В «Курьере», 1899, № 31, 31 января было напечатано «Письмо в редакцию», подписанное псевдонимом «Старый писатель». Кто скрывался под этим псевдонимом – неизвестно. В письме говорилось: «Перед нами коротенькими и медлительными шагами двигается какой-то паралитик, человек с тихим, слащавым голосом, томительно цедящий слова. Невозможно представить, чтобы подобный человек, хотя бы и с большой литературной известностью, мог производить на женщин обаятельное впечатление. Тригорин не отличается силою воли; но автор нигде не указывает нам, что он перенес тяжелый тиф и не может ходить и говорить по-человечески». М. П. Чехова писала брату: «На Станиславского подействовало письмо старого писателя. Он стал играть живее». В предыдущем письме – от 5 февраля – она писала: «Была я вчера в третий раз на „Чайке“. Смотрела еще с большим удовольствием, чем в первый и во второй разы. Очень, очень хорошо играли, даже Роксанова была хороша. Вишневский был у нас недавно в гостях, пригласил меня на сцену и перезнакомил со всеми артистами. Если бы ты знал, как они обрадовались! Книппер запрыгала, я передала ей поклон от тебя. Алексеева, которая играет Машу, просила передать тебе, что лучше по ней ты роли не мог написать, она тебя очень благодарит. Кланяются все тебе. С какой любовью они играют твою „Чайку“!! Была Федотова, плакала все время и говорила: „Передайте ему, голубчику, что старуха очарована пьесой и шлет ему глубокий поклон“. При этом она мне поклонилась очень низко. В каждом антракте она требовала меня к себе и всё плакала… Был Южин, но он ничего не сказал. Я от души пожалела, что ты не можешь посмотреть свою пьесу при такой художественной игре, хоть Немирович говорит, что еще лучше можно сыграть! Я вчера наслаждалась четвертым действием. Его удивительно заканчивает Вишневский».

Мне пишут, что Л. Н. Толстой очень хорошо и смешно читает мой рассказ «Душечка», напечатанный в «Семье». – Об этом писали Чехову М. О. Меньшиков и И. И. Горбунов-Посадов (см. примечания к письмам 2603^* и 2605^*). 3 февраля 1899 г. П. А. Сергеенко сообщал Чехову: «Твоя „Душечка“ пользуется в Москве небывалым успехом. Толстой читал ее 4 раза вслух своим гостям и называет „Душечку“ художественным перлом, цитируя из нее на память различные места и сравнивая ее с бумагой лакмусом, которая может вызывать различные эффекты» (ГБЛ).

Моды пришлю. – М. П. Чехова просила прислать в Москву «Моды» и выкройки из «Нивы».

2629. Н. М. ЕЖОВУ

5 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 142.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 6 II 1899; Москва, 9 II 1899.

Если у Вас есть сборник «Призыв»… – «Призыв. Литературный сборник в пользу престарелых и лишенных способности к труду артистов и их семейств». М., 1897. Здесь перепечатаны «Рассказ госпожи NN» и за подписью Лаэрт – рассказ «На кладбище».

…я напишу в Петербург. – Чехов написал Л. А. Авиловой (см. письмо 2630).

…этот список я как-то послал Вам. – Список не сохранился. Речь о переписке шла еще в 1898 г., когда предполагалось суворинское собрание сочинений (см. т. 7 Писем).

Об игре Станиславского ~ я совершенно согласен. – В письме Ежова от 29 января содержится подробный отзыв о спектакле «Чайки» в Художественном театре, в частности об игре актеров: «Станиславский, например, изображает Тригорина каким-то вечно сконфуженным Андреем Белугиным перед блестящей своей невестой. Он утрирует робость, застенчивость, которую указывает в нем мать Треплева. Говорит он одним тоном, тихим голоском, еле движется на сцене. Его Тригорин, ей-богу, не знаменитый беллетрист, а так, пописуха какая-то. Задуманный характер он выдерживает до конца, но я с таким толкованием Тригорина не согласен» (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 105).

2630. Л. А. АВИЛОВОЙ

5 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 334–336, где опубликовано полностью впервые, по автографу; отрывки – в воспоминаниях Л. А. Авиловой «На основании договора» – «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по упоминанию о договоре с А. Ф. Марксом.

…я забыл даже, в каком году печатался в «Петерб<ургской> газете»… – Сотрудничество Чехова в «Петербургской газете» началось с декабря 1884 г. фельетонами «Дело Рыкова и комп.». В 1885 г., в № 122 от 6 мая, был напечатан рассказ «Последняя могиканша». В этой газете Чехов печатался регулярно по 1887 год.

…когда Вы напишете мне, что переписчик есть… – Авилова вспоминала: «Поработать для Чехова – какое это счастье! И всё складывалось удачно: из редакции мне прислали на дом переплетенные по полугодиям комплекты газеты, Миша порекомендовал мне двух переписчиков. Беда была только в том, что никто не помнил, в каком году начал писать в газете Антон Павлович. Я отправилась за справкой к старожилу библиографу Быкову. Он был очень любезен, но ничего не помнил <…> Конечно, я сейчас же написала Чехову, что начинаю орудовать, и получила от него в ответ…» (далее приведен текст письма Чехова от 18 февраля. – Чехов в воспоминаниях, стр. 276–277).

…и, как говорит Пушкин, «с отвращением читать жизнь мою»… – Перефразированная строка из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание».

Поминайте меня почаще в Ваших святых молитвах, меня многогрешного. – Реминисценция из «Гамлета» У. Шекспира.

2631. Ал. П. ЧЕХОВУ

5 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, т. V, стр. 333–334; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 64–65.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ал. П. Чехов ответил письмами от 11 и 16 февраля 1899 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 380–382).

…сказку мою «Сказка», напечатанную в 4253 №, и пришли мне. – В «Новом времени» от 1 января 1888 г. Рассказ включен в сборник «Помощь пострадавшим от неурожая» (изд. газеты «Курьер», <М.>, 1899) и в марксовское издание под новым названием: «Без заглавия».

…другую сказку о миллионерах, держащих пари. – Рассказ «Сказка». – «Новое время», 1889, № 4613, 1 января. Включен в марксовское издание под названием «Пари».

Также вели переписать рассказы «Скука жизни», «Учитель» и «Тяжелые люди»… – «Скука жизни» – «Новое время», 1886, № 3682, 31 мая; «Учитель» – там же, 1886, № 3723, 12 июля; «Тяжелые люди» – 1886, № 3810, 7 октября.

Сегодня получил письмо от Суворина и Тычинкина. – Письмо Суворина неизвестно, письмо Тычинкина – от 31 января (ГБЛ). Он писал: «Дорогой Антон Павлович! С получкою Вас. Очень досадно только, что мало взяли, и остается желать, чтобы за новые вещи получили возможно более. Я говорю мало, потому что Маркс ведет переговоры и относительно покупки сочинений Вас. Ив. Немировича-Данченко; он дает ему 125 тысяч за написанные им вещи, а тот просит 150.

Сергеенко просил дать точные сведения относительно Ваших сочинений; и в магазине и в типографии заняты этим делом, и к четвергу обещали доставить точный отчет. Его направят к Сергеенко, в „Ниву“, потому что самого его теперь в Петербурге нет. Само собою разумеется, что как только получили Вашу телеграмму, немедленно приостановили всякое печатание Ваших сочинений в типографии, поэтому будьте совершенно спокойны. Получив Вашу первую телеграмму, письмо и следующие сообщения, Алексей Сергеевич первое время был очень мрачен, ему было, видимо, тяжело прекратить отношения с Вами на поприще книжного дела. У него была даже мысль взять на себя реализацию этого дела, и на более выгодных для Вас условиях, но его пустились отговаривать, а главное – ему как-то жутко заключать договоры на отдаленные времена; приходит, конечно, мысль, что думаешь о таком будущем, которое, чего доброго, тебя уже не застанет. А это мрачные мысли, и на решимость они склонить не могут. В начале поста он, кажется, собирается к Вам, в Ялту».

Суворин говорит об учиненной мною продаже ~ Письмо его очень тепло написано. – Ал. П. Чехов писал брату о реакции Суворина на договор с Марксом – см. примечания к письму 2610^*. 16 февраля Ал. П. Чехов писал: «Врет Суворин, говоря, будто Сергеенко явился к нему уже после продажи Марксу: Сергеенко говорил мне совсем иное».

Телеграмм из Парижа нельзя читать без омерзения… – Телеграммы из Парижа, сообщающие дальнейший ход дела Дрейфуса, составлялись парижским корреспондентом «Нового времени» И. Я. Павловским. Редакция беззастенчиво переделывала тексты телеграмм, иногда придавая им противоположный смысл. Об этом писал Суворину сам Павловский (см. примечания к письму 2601^*).

А статьи себя восхваляющего Иванова! – Критик М. М. Иванов, который вел в «Новом времени» отдел «Музыкальные наброски», опубликовал в двух номерах этой газеты (№ 8216 и 8237, 11 января и 1 февраля) хвалебные статьи о постановке своей собственной оперы «Забава Путятишна» в Москве; опера была написана по комедии В. П. Буренина.

А доносы гнусного Петербуржца! – Петербуржец (В. С. Лялин) вел в «Новом времени» отдел «Маленькая хроника». 13 января (№ 8218) была напечатана его заметка, которая начинается так: «Председатель северной комиссии, гласный А. И. Глуховский, по его собственному признанию, „не занимался тарифными вопросами“. Чем же он тогда занимался?» 15 января (№ 8220) Петербуржец «доносил» на кассиршу Мариинского театра; 29 января (№ 8234) писал «о своеобразной деятельности еврея Розанова в Ницце» (подтекст этой заметки – негодование «Нового времени» по поводу публикации И. Розанова в защиту Дрейфуса) – и проч.

А ястребиные налеты Амфитеатрова! – 17 января (№ 8222) напечатаны «Этюды» Old gentleman’а (XCV). Эпиграф к этому фельетону – «Ко мне постучался презренный еврей». 24 января (№ 8229) – этюд (XCVI) «Привычные пьяницы» с «ястребиными налетами» на А. Ф. Кони; 26 января (№ 8231) – фельетон «Листки», который начинается так: «Поляки странный народ. Русскому с ними очень трудно»; 28 января (№ 8233) – снова «Листки» – против поляков; 31 января (№ 8236) – «Этюды» (XCVII), где «налету» подвергается Закавказье.

Я и Суворин намереваемся ознаменовать наше книгоиздательство… – Это намерение не было осуществлено.

…как Иаков отошел от Лавана. – Библейский сюжет (кн. Бытие, гл. 29–31). Иаков служил у Лавана двадцать лет, после чего ушел от него со всей семьей.

«Не желаю быть знакомым», – как говорил кто-то когда-то хриплым басом. – Речь идет, вероятно, о П. Е. Чехове.

В начале поста Суворин приедет ко мне в Ялту. – Суворин в Ялту не приезжал.

Ты писал недавно о желании купить себе кусочек земли. Где бы ты хотел купить? На севере? На юге? – Ал. П. Чехов писал об этом 23 января (Письма Ал. Чехова, стр. 378). 11 февраля он отвечал: «Рад бы на юге, но приходится мечтать о севере, ибо близость к Питеру важна. Вне Питера я хлеба не заработаю».

2632. А. С. СУВОРИНУ

6 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок – «Новое время», 1904, № 10185, 10 июля; полностью – Письма, т. V, стр. 336–338.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

А. С. Суворин ответил 12 февраля 1899 г. телеграммой (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 200).

Я телеграфировал Вам тотчас же, как только получил известие, что Маркс хочет купить. – Эта телеграмма неизвестна (о том, что она послана, Чехов телеграфировал Сергеенко 16 января – см. № 2570).

И Сергеенко я телеграфировал, чтобы он повидался с Вами. – Эта телеграмма неизвестна. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1071^*.

Константин Семенович писал мне… – См. примечания к письму 2631^*.

Из Ялты мы поедем на лошадях в Феодосию… – Это намерение не осуществилось, так как Суворин в Ялту не приехал.

В копии договора, которую мне прислали… – Копия договора Чехова с Марксом хранится в ЦГАЛИ, подписанный экземпляр – в ГБЛ (ф. А. Ф. Маркса).

Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль… – Цитата из «Горя от ума» (слова Репетилова, действие I, явл. 6). Суворин ответил: «Ялта Чехову. Водевиль есть вещь, но и все остальное прекрасные вещи Ваша сделка даже на два года невыгодна не только на десять лет Ваша репутация только начинает подыматься на чарующую высоту и тут Вы пасуете против парадоксов дамских буду возражать крепко жму Вам руку. Суворин».

От скуки читаю «Книгу бытия моего» епископа Порфирия. – «Книга бытия моего. Дневники и автобиографические записки епископа Порфирия Успенского». В трех томах. СПб., 1894, 1895, 1896.

Это писалось в сороковых годах. – Приведенная запись относится к 11 марта 1848 г. (т. III, стр. 242–243).

Пока мы ознаменуем наши 13-летние отношения, пришлите мне календарь. – «Русский календарь», ежегодно издаваемый Сувориным. Свои отношения с Сувориным Чехов исчисляет от 15 февраля 1886 г., когда он дебютировал в «Новом времени» рассказом «Панихида».

Часто видаюсь с академиком Кондаковым, говорим об учреждении отделения изящной словесности. – Разряд изящной словесности (пушкинское отделение) был введен в Отделении русского языка и словесности Академии наук в декабре 1899 г. специальным указом в ознаменование столетия со дня рождения Пушкина. Первые выборы ординарных и почетных академиков состоялись в 1900 году.

2633. Н. И. КОРОБОВУ

6 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, с. 338–340, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Фамилия Токмаковых, обозначенная в Письмах начальной буквой, восстановлена по ПССП, т. XVIII, с. 69, где она раскрыта, по-видимому, по копии из архива М. П. Чеховой (ГБЛ). Год устанавливается по письму Н. И. Коробова от 2 февраля, на которое Чехов отвечает и на котором его рукою помечено: «99»; Коробов ответил 10 февраля 1899 г. (ГБЛ).

…мне ты можешь смело довериться. – Коробов писал, что у его жены после инфлюэнцы развивается туберкулез легких и врачи советуют везти ее в середине марта в Крым.

2634. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

6 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 64.

Год устанавливается по ответному письму Ф. Ф. Фидлера от 10 февраля 1899 г. (ГБЛ).

…Вы ведете библиографические заметки ~ не откажите сообщить адрес П. В. Быкова… – Фидлер ответил: «Увы и ах! – услуги в этом отношении я Вам оказать не могу, т. к. собираю только критические статьи. Вот П. В. Быков, тот действительно собаку съел и моськой закусил! Живет он: Коломенская ул., 1, кв. 17. Впрочем: в одной из Ваших книг вложены следующие два Ваших рассказа, вырезанных мною из „Осколков“: 1) 1886, № 25, „Аптекарша“ и 2) 1886, № 10, „Отрава“. Оба они не помещены ни в I, ни в III изд. „Пестрых рассказов“. Если они Вам нужны для марксовского издания, то охотно Вам их вышлю, но прошу их опять вернуть в том же виде или в виде книги». К П. В. Быкову обращалась и Л. А. Авилова, но безрезультатно (см. примечания к письму 2630^*). Рассказ «Аптекарша» включен в первый том марксовского издания, рассказ «Отрава» в собрание сочинений не вошел.

2635. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

8 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 340–342.

Год устанавливается по письму Вл. И. Немировича-Данченко от 3 февраля 1899 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 116–117).

…был ли у тебя офицер Лесков? – См. письмо 2613.

…к тебе придет Зоя Петровна, урожд<енная> Кундасова… – С просьбой рекомендовать эту актрису Немировичу к Чехову обратилась О. П. Кундасова (в письме от 4 февраля 1899 г. – ГБЛ). Рекомендация оказалась неудачной. М. П. Чехова писала 28 февраля: «Вчера испытала неловкое положение, знакомивши Зойку Кундасову с Немировичем. Немирович забыл, что ты ему писал о ней. Ты знаешь, от Кундасихи трудно отделаться. Пожалуйста, больше не рекомендуй артистов, их там как собак» (Письма М. Чеховой, стр. 107).

Сестра ее так прямо и говорит, чтоб ей для дебюта дали сыграть Чайку. – О. П. Кундасова писала: «Было бы недурно, если бы ее сразу заставили сыграть, например, самую Чайку, которую таки плохо играет Роксанова».

…намерен ли Мал<ый> театр поставить в будущем сезоне «Дядю Ваню»? – Это намерение не осуществилось, так как Литературно-театральный комитет забраковал пьесу (см. письмо 2700). Вл. И. Немирович писал летом 1899 г. П. Д. Боборыкину: «И Чехов тем удобен и приятен для постановки, что у него нет шаблонов, что он не писал для Малого театра и специально для его артистов. Я бы так выразился, что мне приятнее ставить на сцене повесть талантливого беллетриста, чем сценическую пьесу профессионального драматурга, лишенного своего писательского колорита» (Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма. М., «Искусство», 1954, стр. 158).

…и в этом году я получил письмо от А. И. Урусова, который уведомляет меня, что у него был разговор с А. И. Южиным… – В письмах Урусова от 5 и 27 января 1899 г. о разговоре с Южиным ничего не сказано. Других писем Урусова нет. А. И. Сумбатов (Южин) вспоминал: «В 3-й и последний раз я видел Льва Николаевича у покойного А. П. Чехова, весной 1899 г. Помню, тогда печаталось в „Ниве“ „Воскресение“. Л. Н. вошел в маленький кабинетик Чехова. Антон Павлович тогда только что приехал из Крыма. Никаких особенных разговоров не было. Обменивались незначительными фразами. Чехов спросил между прочим:

– Много цензура вычеркнула из „Воскресения“?

– Нет, ничего важного, – ответил Л. Н. и начал расспрашивать Чехова о Крыме.

Чехов, со своим полусерьезным видом, говорил, что ему там скучно.

– Отчего вы так сурово на меня смотрите? – вдруг спросил Лев Николаевич, обращаясь ко мне.

Чехов улыбнулся и сказал:

– Сумбатов не на вас хмурится, а на меня.

– За что?

– За то, что моя пьеса не идет в Малом театре.

– А отчего же она там не идет? – спросил у меня Л. Н. Я только что собрался рассказать ему всю сложную историю, почему пьеса Чехова („Дядя Ваня“), несмотря на усиленные настояния всей труппы и горячее желание тогдашнего управляющего московскими театрами, В. А. Теляковского, все-таки ускользнула из Малого театра, – как Чехов, нахмурившись, сказал:

– Зарождается молодой театр… очень симпатичный. Я отдал пьесу ему… Ты на меня не сердись, – улыбнулся мне Чехов, не распуская своей характерной морщины между бровями. Лев Николаевич поглядел на нас обоих и тоже улыбнулся» (Кн. А. Сумбатов. Три встречи. – В сб.: О Толстом. Международный толстовский альманах, составленный П. Сергеенко. М., 1909, стр. 329).

2636. М. П. ЧЕХОВОЙ

9 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, т. V, стр. 342–343; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 71–72.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 9 II 1899; Москва. 13 II 1899.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 5 февраля 1899 г.; Мария Павловна ответила 19 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 102–103 и 105–106).

Не понимаю, каким чудом письма мои попадают в Батум! – М. П. Чехова писала: «Те твои письма, на которых штемпель „Батум“, приходят очень поздно. Твое письмо насчет Дарских я получила гораздо позднее письма о Лескове». На открытках Чехова батумского штемпеля нет; конверты М. П. Чехова как правило не хранила. Батумский штемпель попадал на корреспонденцию, опущенную в почтовый ящик на пароходе.

Для аутской дачи я нанял турка… – Мустафу.

«Неделя» прислала мне за рассказ 465 р., а Эфрос – вдвое меньше… – В «Книжках Недели» был напечатан рассказ «По делам службы»; Эфрос выслал Чехову гонорар за рассказ «Душечка» в журнале «Семья» (первые книжки журналов за 1899 г.).

Школу, конечно, нужно рубить до Пасхи. – Речь идет о постройке третьей школы – в Мелихове.

Я напишу Немировичу… – Чехов написал Немировичу 23 февраля, но это письмо неизвестно (см. примечания к письму 2656^*).

Прокофию я пошлю письмо… – Прокофий – мелиховский староста Прокофий Андрианович Симанов. Письмо к нему Чехова неизвестно, но сохранился ответ (от 5 марта 1899 г.): «Антон П. я ваше письмо получил и прочитал на сходе и все очень были благодарны за ваше письмо» (ГБЛ).

Получил письмо от Ольги Петровны: просит, чтобы я написал Немировичу насчет Зойки. Я написал. – См. примечания к письмам 2635^* и 2900^*. О. Л. Книппер писала Чехову 21 сентября 1899 г.: «Была у меня Кундасова, просила „Одиноких“. <…> А знаете, больно на нее смотреть – такая она истерзанная жизнью, так ей нужен покой, ласка» (ГБЛ; Переписка с Книппер, т. 1, стр. 69).

2637. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

10 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 119–120.

Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.

Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 6 февраля 1899 г.; Лазарев ответил 21 февраля (ГБЛ).

…по договору я обязуюсь доставить Марксу всё… – Лазарев не понял, что просьба Чехова – переписать старые рассказы из «Будильника» – связана именно с заключением этого договора. См. примечания к письму 2599^*.

Вы спрашиваете, в каком году я начал сотрудничать. ~ Кажется, в 1881. – Первое известное выступление Чехова в «Будильнике» – рассказ «Петров день» («Будильник», 1881, № 26, 29 июня). – См. т. 1 Сочинений. Лазарев ответил: «Я уже добыл „Будильник“ 83, 84, 86 и 87 гг., и Ваши вещи из этих годов переписывают. Остальные годы добуду на днях (все они есть у Влад. Дм.) <…> В 88-м году Ваших вещей в „Будильнике“ уже не было (я просмотрел); 87 г. был последним. Таким образом, за статьи „Будильника“ можете быть спокойным: все они в марте будут у Вас. Посылаю Вам бандеролью „Нечистую силу“ и „В ссылке“. У меня нет Ваших последних сборников, и я не знаю, вошли или нет в сборник эти вещи».

Был я сотрудником «Спутника», «Сатирического листка», «Сверчка», «Волны», «России», «Москвы», «Зрителя»… – Сотрудничество Чехова в журнале «Спутник», по-видимому, ограничилось публикацией трех рассказов: «Пропащее дело (Водевильное происшествие)» (1882, № 11, 22 июня), «Двадцать девятое июня» (1882, № 12, 29 июня) и «Который из трех?» (1882, № 14, 13 июля). А. М. Пазухин вспоминал: «Я видел А. П. два раза в жизни: на первом представлении „Вишневого сада“ и в 1882 году, в редакции маленького, скоро скончавшегося журнала „Спутник“, где Ант. Пав. скромно в уголке дожидался редактора-издателя Желтова. <…> Вместе с поэтами Вашковым и Иллиодором Пальминым Желтов издавал сборник „Бес“; здесь участвовал и Чехов, тогда еще „Чехонте“… Сведений об этом я нигде не встречал в печати, – может быть, это небезынтересно для будущего биографа» (А. М. Пазухин. <Ответ на анкету «Биржевых ведомостей»>. – «Биржевые ведомости», 1914, № 14231, 1 июля, стр. 6). В «Русском сатирическом листке» напечатаны «Месть женщины» и «Ванька» (1884, № 4 и 5, 2 и 9 февраля). Более тесным было сотрудничество со «Сверчком», где опубликовано семь рассказов 1886 года («Ночь на кладбище» – № 1, 8 января; «Шуточка» – № 10, 12 марта; «Светлая личность» – № 37, 25 сентября; «Драма» – в том же номере; «Ах, зубы!» – № 39, 9 октября; «Предложение» – № 41, 23 октября; «Драматург» – № 46, 27 ноября). В «Волне» напечатан фельетон «Жизнеописания достопримечательных современников» (1884, № 12, 24 марта). О сотрудничестве Чехова в «России» сведений нет. В «Москве» напечатано пять рассказов 1882 года, в «Литературном приложении журнала „Москва“» за этот же год – два рассказа; в «Зрителе» Чехов активно печатался в 1881 и 1883 годах.

Нет ли у Вас «Новостей дня» за первые годы их издания? – См. примечания к письму 2642^*.

За то, что передали мою просьбу В. В. Калужскому… – См. письмо 2599.

«Пьес» послать не могу… – Лазарев писал: «Получив от участников пьесы фотографии, отчего бы Вам не выслать им по экземпляру „Чайки“ с Вашей надписью? Это порадовало бы их».

…никак не упрошу Эфроса прислать мне номер журнала с моим рассказом. Раз пять писал… – Эти письма неизвестны. Лазарев ответил: «Насчет № 1-го „Семьи“ я напишу в контору „Новостей дня“ Исааку Яковлевичу Липскерову. Вероятно, он Вам вышлет. Что касается до старых журналов и старых „Новостей дня“, то у меня нет решительно ни одного листочка».

Что Вам известно про сытинскую газету «Русское слово»? – См. письмо 2641 и примечания^* к нему.

Отчего бы не попробовать Вам ~ с распростертыми объятиями. – Приводя это письмо Чехова в своих воспоминаниях, А. С. Лазарев отмечал: «В указанные Чеховым издания мне не пришлось обращаться, в том же феврале я получил предложения постоянной работы от двух больших газет – петербургской и харьковской, в которых и работал – в петербургской до ее запрещения в 1901 году, а в харьковской – до ее закрытия в 1918 году» (Чехов в воспоминаниях, стр. 165).

2638. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – Письма, т. V, стр. 343–346; полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 73–75.

Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 19 февраля 1899 г. (Письма М. Чеховой, стр. 105–106).

…рассказы, которые печатались в «Русских ведомостях», когда я жил в Ницце. – «Печенег» (1897, № 303, 2 ноября); «В родном углу» (1897, № 317, 16 ноября) и «На подводе» (1897, № 352, 21 декабря).

Теперь мне нужен рассказ «В родном углу». – М. П. Чехова ответила: «Ехать в Мелихово не хочется. Ищу твой рассказ по Москве».

Я написал Прокофию… – Письмо к П. А. Симанову неизвестно. См. о нем также в письме 2636.

Когда Немирович-Данченко пришлет тебе тысячу рублей (я скоро напишу ему об этом)… – Это письмо Чехова Немировичу неизвестно. Оно было написано около 23 февраля (см. письмо 2656).

Поговори-ка об этом с жидами… – 21 февраля М. П. Чехова писала: «Вчера была у Коновицеров, дорогой Антоша. Вот что советует Ефим Зиновьевич. Половину оставшегося после расходов капитала положить в банк, хотя бы Международный, вкладом на два года» (Письма М. Чеховой, стр. 106).

Я написал уже в Москву… – Письмо неизвестно.

…меня приглашают в редакторы «Русской мысли». – Приглашение исходило от В. М. Лаврова. См. также письмо 2643 и примечания^* к нему. Постоянным редактором «Русской мысли» Чехов не стал.

Я нанял турку, его зовут Мустафа. – О Мустафе рассказал в своих воспоминаниях А. И. Куприн – см. об этом в примечаниях к письму 2880^*.

2639. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 76–77.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 12 II 1899; Москва. 15 II 1899.

…я написал в Серпухов Ивану Германовичу. – Это письмо Чехова И. Г. Витте неизвестно.

Меньшиков пишет, что у вас в Москве будет Лидия Ивановна Веселитская… – В письме от 7 февраля 1899 г. (ГБЛ). Л. И. Веселитская была приятельницей Меньшикова и воспитывала его сына Яшу. 11 февраля М. П. Чехова сообщала брату: «Во вторник вечером была у нас Веселитская-Микулич, она симпатична, говорила много о тебе с восторгом. Она уже немолода. Познакомила я ее с Таней Куперник, которую позвала в тот же вечер. Устроила себе, таким образом, спектакль, слушала разговоры двух писательниц!» (Письма М. Чеховой, стр. 104–105).

…мне известно, что она сантиментальна, как мокрая алва. – Это впечатление сложилось у Чехова под влиянием письма Л. И. Веселитской, в котором она, не будучи знакома с Чеховым, выражала ему сочувствие по поводу провала «Чайки» (см. письмо Чехова к Веселитской от 11 ноября 1896 г. в т. 6 Писем).

2640. И. П. ЧЕХОВУ

12 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 77–78.

Год устанавливается по упоминанию об издании «Белолобого» М. В. Клюкиным (см. об этом в предыдущих письмах к И. П. Чехову).

И. П. Чехов ответил 21 февраля 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова).

…квитанции. – На собранные в благотворительных целях деньги.

Получил ли от Лескова таганрогские фотографии? – Чехов послал с А. Н. Лесковым фотографии, полученные им от П. Ф. Иорданова (см. письмо 2601).

…купи у жулика Клюкина две трехкопеечные брошюры с «Белолобым»… – См. письма 2578 и 2606.

…и мое письмо к Соне. – Письмо 2609.

Если ты уже успел истратить что-нибудь у Кушнерева… – И. П. Чехов собирался предпринять издание «Белолобого» в типографии И. Н. Кушнерева и писал об этом Чехову 6 февраля (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). Но узнав, что Клюкин выпустил отдельную брошюрку, от этого намерения отказался.

2641. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

14 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 347–348.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 14 II 1899; Москва. 18 II 1899.

Е. З. Коновицер ответил 3 марта 1899 г. (ГБЛ).

…«Курьер» был бы не прочь привлечь к сотрудничеству И. Я. Павловского (Яковлева). – Коновицер ответил, что «Курьер» не в состоянии обеспечить жалованье и гонорар, которые Павловский получает в «Новом времени».

Теперь Павловский, насколько я могу понять, совсем разладил с «Новым временем»… – Это предположение Чехова, построенное на письмах Павловского, ошибочно. После кратковременного разрыва Павловский возобновил свое сотрудничество в «Новом времени», и оно продолжалось вплоть до революции.

…Евдокии Исааковне – жене Е. З. Коновицера, урожд. Эфрос, давнишней приятельнице Чеховых.

Напишите, что делается с сытинским «Русским словом». – Коновицер ответил: «Вы меня спрашиваете про сытинское „Русское слово“. Оно его страшно тяготит и разоряет; он очень хотел бы разделаться с ним, что ему бы давно уже удалось, если б он не был таким тяжелым человеком. <…> Мы предложили ему удовлетворить подписчиков „Русского слова“ на следующих условиях: он передает нам все собранные им от подписки деньги по расчету за оставшееся до срока подписки время и получает от нас за это или пять наших паев из 40 по 3000 р. каждый пай, или же десять тысяч рублей сейчас и десять тысяч из первых прибылей. Думается мне, что условия эти при данном положении его газеты для него удобоприемлемы, но он отказался, потребовав 10 паев. Так и расстроилось это дело». Интерес Чехова к сытинской газете был вызван тем, что, по воспоминаниям И. Д. Сытина, Чехов и уговорил его издавать газету. Сытин писал: «Близость к А. П. имела для меня огромное значение. Он давал мне указания и советы, которые почти всегда оправдывались. Он настойчиво рекомендовал мне издавать газету и всеми способами содействовал этому. В минуты тяжелых невзгод для издательства он поддерживал и ободрял меня. Его советами пользовался я также и при приглашении газетных работников. Время тогда было тяжелое, и многое из того, что советовал А. П., нельзя было провести в жизнь. Нужно отдать справедливость: сам А. П. был талантливый и вдумчивый газетчик. Не могу не указать на одну любопытную деталь: А. П. особенно настаивал, чтобы дом для редакции газеты был приобретен непременно на Тверской» («1866–1916. Полвека для книги». Литературно-художественный сборник, посвященный пятидесятилетию издательской деятельности И. Д. Сытина. М., 1916. См.: «Из пережитого. Автобиографические наброски юбиляра», стр. 26). О том, что именно Чехов уговорил Сытина издавать газету, вспоминает и В. Дорошевич («Русское слово». – В том же сборнике, стр. 393–394).

2642. Н. М. ЕЖОВУ

15 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, с. 142.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 15 II 1899; Москва. 19 II 1899.

…получил два рассказа… – Из сборника «Призыв». См. письмо 2629.

А ведь у меня были рассказы и в «Новостях дня»!! – В газете «Новости дня» напечатаны рассказы: «Экзамен (Из беседы двух очень умных людей)» (1883, № 178, 25 декабря), «О, женщины, женщины!…» (1884, № 45, 15 февраля) и «Драма на охоте. Истинное происшествие», с № 212 от 4 августа 1884 г. по № 111 от 25 апреля 1885 г.). В собрание сочинений эти произведения не вошли.

Печатался я и в «Свет и тени» и в «Мирском толке»… – В журнале «Свет и тени» напечатаны два рассказа 1882 года: «Сельские эскулапы» (№ 178(22), 18 июня) и «Скверная история» (№ 179(23), 26 июня и № 180(24), 4 июля), в «Мирском толке» – десять рассказов 1882 и 1883 годов.

2643. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Курортная газета», 1940, № 23(1102), 29 января (публикация М. П. Чеховой). В ПССП, т. XVIII, стр. 468, ошибочно указано, что письмо публикуется впервые.

Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 11 февраля 1899 г., на которое Чехов отвечает; Мария Павловна ответила 19 и 28 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 104–107).

…я и не думал идти к Лаврову в пайщики. – 10 февраля Чехов писал сестре, что его «приглашают в редакторы „Русской мысли“» (см. письмо 2638). С другой стороны, М. П. Чехова узнала об этом от В. А. Гольцева. Она писала брату 11 февраля: «Дорогой Антоша, вчера приезжал ко мне Гольцев совершенно больной. Он просил написать тебе следующее. Он получил от Вукола Лаврова письмо, в котором тот пишет, что привлекает тебя к участию в издании „Русской мысли“. Поскольку это касается редакторства, то он, Гольцев, ничего не имеет против. Он боится за твое участие в денежной стороне этого дела. У Лаврова долгу на „Русской мысли“ 50 тысяч и, кроме того, на журнале два предостережения. Поэтому В. А. встревожен, что у тебя в один прекрасный день уйдут все твои деньги на покрытие этого долга. Этот долг из подписных денег 99 года. Если журнал приостановится, то нечем будет вознаградить подписчиков. Гольцев советует тебе потребовать от Вукола ясных и категорических условий твоего участия, и эти условия пусть будут сообщены Виктору Александровичу, который теперь не может приехать в Ялту. Всё это он говорил взволнованно, говорил, что Вукол кулак, что он уже привлекал к участию денежных людей, но те, узнавши положение дел, отказывались. <…> ты не обижайся, пожалуйста, за мое вмешательство, пусть это останется между нами троими. Так просил и Гольцев».

…ибо там ныне водворился муж начальницы… – Муж В. К. Харкеевич, Язон Николаевич, юрист.

…с поповной. – Дочерью протоиерея Терновского Надеждой Александровной.

Шибаевой можно дать денег… – М. П. Чехова писала: «Шибаевой я дала 150 руб., а она еще просит 200».

Деньги мои 15 тыс. лежат в Москве у Юнкера на текущем счету; я написал сегодня, чтобы мне выслали чековую книжку. – Это письмо Чехова в банк неизвестно. М. П. Чехова ответила: «Твое письмо Юнкеру насчет чековой книжки передано. Московская губернская земская управа перешлет страховые деньги земельному банку и тот снимет недоимку. На второй неделе поста я буду вносить страховку за флигель и баню и узнаю, исполнено ли это дело, тогда тебе напишу» (ГБЛ; в публикации письма М. П. Чеховой от 28 февраля это место опущено).

Турок – дворник Мустафа.

2644. П. П. ГНЕДИЧУ

16 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 348–349.

Год устанавливается по телеграфной помете на ответной телеграмме П. П. Гнедича: 21 II 1899 (ГБЛ).

…я получил от К. К. Случевского очень любезное письмо насчет рассказа для сборника. – К. К. Случевский писал Чехову 11 февраля 1899 г. (см. примечания к письму 2667^*).

…я ответил… – Ответ Чехова неизвестен.

…я поместил в «Петербургской газете» остов, или конспект, рассказа. – Речь идет о рассказе «В лесу (Рассказ ямщика)», напечатанном в «Петербургской газете», 1887, № 120, 4 мая. См. письмо 2682 и примечания^* к нему.

…телеграфируйте только три слова… – Гнедич телеграфировал: «Отлично. Присылайте 15 марта. Гнедич».

2645. О. В. КОВРЕЙН

16 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, с. 83, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по связи с письмом Чехова к О. В. Коврейн от 25 декабря 1898 г. (см. т. 7 Писем).

Ивана Корниловича – Коврейна.

Я писал Вам, что февраль здесь самый плохой месяц… – См. письмо 2537.

2646. А. Ф. МАРКСУ

16 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., с. 66–67.

А. Ф. Маркс ответил 20 февраля 1899 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам удостоверение… – В доверенности, выданной на имя Сергеенко, Маркс был назван Альфредом, и требовалось нотариальное удостоверение с поправкой. См. примечания к письму 2587^*. Это удостоверение (автограф Чехова) сохранилось в архиве А. Ф. Маркса. Вот его текст:

«Сим удостоверяю: 1. что при выдаче доверенности Петру Алексеевичу Сергеенко, засвидетельствованной у Ялтинского нотариуса Фролова-Багреева 20 января 1899 года за № 141, я уполномачиваю Сергеенко продать право собственности на мои сочинения издателю „Нивы“ Адольфу Федоровичу Марксу, который в доверенности назван ошибочно Альфредом; 2. что неустойку, о которой говорится в неустоечной записи, засвидетельствованной у того же нотариуса Фролова-Багреева 1 февраля 1899 года за № 206, я обязался платить в случаях, этою записью предусмотренных, тому же Адольфу Федоровичу Марксу, имя которого в начале той записи и означено правильно.

14 февраля 1899 г. Ялта».

Врач Антон Павлович Чехов.

Текст заверен ялтинским нотариусом А. Фроловым-Багреевым 15 февраля 1899 г. (ГБЛ, ф. 360, оп. 1, ед. хр. 89).

Лично для меня было бы удобнее, если бы Вы приступили к изданию до мая… – Маркс отвечал: «Я этому весьма рад, и с моей стороны никаких препятствий к скорейшему выходу издания не встретится. Материал для каждого тома я буду сдавать в набор немедленно по получении, а со стороны типографии также не будет задержки». Однако впоследствии Маркс этого обещания не выполнил.

…к изданию «Каштанки», рассказа для детей ~ перерыва в продаже их. – Маркс отвечал: «К печатанию отдельных изданий Ваших пьес, рассказа для детей «Каштанка» и других, распроданных изданий, я охотно приступил бы теперь же, и для этого именно я просил Вас в предыдущем письме сообщить мне, сколько экземпляров и каких изданий осталось еще у А. С. Суворина для продажи. Буду Вам весьма благодарен за скорое сообщение просимых сведений». Однако Маркс не спешил. Отдельное издание «Каштанки» он выпустил только в 1903 году.

…можно приступить к изданию моих пьес… – В издании пьес Чехов был заинтересован, в частности, и материально, так как в его распоряжении остался доход с театральных постановок. Маркс выпустил пьесы Чехова седьмым томом собрания сочинений в 1901 году. В том же году был выпущен сборник: «Антон Чехов. „Свадьба“. „Юбилей“. „Три сестры“. Пьесы».

Материал для первого тома я послал Вам 27 января. – См. письмо 2604 и примечания^* к нему.

2647. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 82.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16 II 1899; С.-Петербург. 20 II 99.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 11 февраля 1899 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 380–381).

В 1885 г. рыться не нужно. – Ал. П. Чехов спрашивал: «В котором году ты начал работать в нашей яме, в 1885 или 86? Сегодня, по твоему приказу, я пересмотрел среди архивной пыли и мышиного <…> (буквально) 86-й год. В этом 86 г. я нашел не указанные тобою в письме: „На пути“, „Мечты“, „Сестра“, „Святою ночью“, „Панихида“, „Ненастье“, „Пассажир I класса“, „Пустой случай“, „В суде“, „Тина“, „Тайный советник“». Рассказ «Ненастье» был назван Ал. П. Чеховым ошибочно, вместо «Несчастье».

Того, что не указано мною в письме… – См. письмо 2631.

«Сестра» – Рассказ впервые опубликован: «Новое время», 1886, 22 ноября, в издание А. Ф. Маркса вошел с новым заглавием «Хорошие люди» и в переработанном виде (см. т. V Сочинений).

…«Скука жизни» ~ это один из первых рассказов, мною в «Нов<ом> времени» напечатанных. – Ответ на вопрос Ал. П. Чехова: «Из перечисленных тобою я уже нашел „Сказка“, „Учитель“ и „Тяжелые люди“, а где искать „Скуку жизни“ и „Миллионеров“ – 85 или 87?». См. письмо 2631 и примечания^* к нему.

…после «Панихиды» и «Ведьмы». – Рассказом «Панихида» («Новое время», 1886, № 3581, 15 февраля) Чехов дебютировал в газете А. С. Суворина. Вторым рассказом, напечатанным в «Новом времени», была «Ведьма» (1886, № 3600, 8 марта).

…сказка, касающаяся миллионеров. – Рассказ «Пари» (см. примечания к письму 2631^*).

А что такое «Ненастье»? – «Несчастье» («Новое время», 1886, № 3758, 16 августа). Вопрос вызван опиской Ал. П. Чехова.

Тебе уже 53 года. – Шутка. Ал. П. Чехову, родившемуся в 1855 году, было в 1899 г. сорок три года.

2648. Л. А. АВИЛОВОЙ

18 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, с. 349–350, где полностью опубликовано впервые, по автографу; отрывки – в воспоминаниях Л. А. Авиловой «На основании договора» – «Голос Москвы», 1910, № 13. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по упоминанию о договоре с А. Ф. Марксом.

Как-то, месяца 2–3 назад, я составил список рассказов, которых не нужно переписывать… – См. письмо 2630 и примечания^* к нему.

…по Гороховой шел и гороху не нашел… – Из оперетты-водевиля П. И. Григорьева 1-го «Комедия с дядюшкой» (см. т. 5 Писем).

Беллетрист Иван Щеглов называет меня Потемкиным… – Еще 25 марта 1888 г. Чехов писал М. В. Киселевой: «Меня в Питере почему-то прозвали Потемкиным…» И впоследствии не раз это вспоминал.

2649. И. И. ОРЛОВУ

18 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 52.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 19 II 1899; Москва. 22 II 1899.

2650. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

18 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 65.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 II 1899; С.-Петербург. 22 II 99.

Ф. Ф. Фидлер ответил 23 февраля 1899 г. (ГБЛ).

…пришлите мне мой рассказ «Отрава»… – См. примечания к письму 2634^*. Фидлер ответил: «Спешу послать Вам 1) Вашу „Отраву“ и 2) Ваш портрет, который очень и очень прошу Вас вернуть мне с автографом на лицевой стороне с пометкою места, года, месяца и дня. Так уж принято у всех аккуратных немцев (последние два слова суть плеоназм)! Правда, есть у меня Ваш портрет, но – 93-го года, когда Вы были юным и стали знаменитостью. Ergo – простите за беспокойство! В прошлую пятницу видел Петра Васильевича Быкова (Коломенская 1, кв. 17). Он просит, чтобы Вы сделали ему запросы по возможности скорей, ибо теперь у него мало дела, а потом он будет очень занят. <…> Недавно у меня был Иван Леонтьевич Щеглов и целый час говорил о Вас с захлебывающимся восторгом. Читали „маленькое письмо“ А. С. Суворина по поводу студенческих „беспорядков“?… „Hübsch bist du nicht, aber – dumm!“ <„Ты некрасив, но – глуп!“>».

2651. Г. А. ХАРЧЕНКО

19 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: «Южный край», 1914, № 12161, 15 июля, где опубликовано впервые, в статье А. Б. «Свидетель детства А. П. Чехова», по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на недатированное письмо Г. А. Харченко с пометой Чехова: «99, I» (ГБЛ).

…позвольте мне платить за нее… – Чехов впоследствии платил за обучение дочери Харченко Александры, а после его смерти это делал Ив. П. Чехов («Южный край», указ. статья), по завещанию Чехова (см. его письмо-завещание М. П. Чеховой от 3 августа 1901 г. в т. 10 Писем).

2652. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 85.

Год устанавливается по упоминанию о письме А. М. Кондратьева (см. примечания^* к следующему письму).

М. П. Чехова ответила 28 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 107, с пропуском).

…опять скучное поручение. – См. письмо 2643 и примечания^* к нему.

В Серпухов напишу я сам. – Это письмо неизвестно.

2653. А. М. КОНДРАТЬЕВУ

20 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, ед. хр. 632, л. 18). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 62.

Год устанавливается по письму А. М. Кондратьева, на кототорое Чехов отвечает (ГБЛ; «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 20). Датировано: «Москва Малый театр февраль 99».

Пьесу свою «Дядя Ваня» отдаю в Ваше распоряжение. – Кондратьев писал: «Дирекция императорских московских театров поручила мне, как исправляющему, за болезнью С. А. Черневского, должность главного режиссера, обратиться к Вам с покорнейшею просьбою разрешить поставить в будущем сезоне Вашу пьесу „Дядя Ваня“ на сцене Малого театра. Ответ Ваш прошу прислать по возможности поскорее, так как дирекция приступила к составлению репертуара будущего года, а утверждение его должно быть не позже конца второй недели поста. К просьбе дирекции я имею поручение присоединить и просьбу всех артистов нашего Малого театра: доверить им исполнение Вашей пьесы».

Так как она не читалась еще в Театрально-литературном комитете… – О прохождении «Дяди Вани» в Театрально-литературном комитете см. письмо 2700. В Малом театре пьеса поставлена не была, и Чехов передал ее Художественному.

…прошу Вас взять на себя труд послать в комитет два экземпляра и попросить прочесть. – А. М. Кондратьев направил в Комитет два экземпляра пьесы, но помощник управляющего петербургской конторой императорских театров К. Р. Гершельман потребовал доверенность Чехова. Кондратьев ответил, что прилагает, вместо доверенности, письмо Чехова. «Выпустить такую пьесу жаль, тем более, что на нее охотятся частные театры, и только быстрое приобретение ее дирекцией положит конец этой охоте… Чеховское письмо прошу возвратить, когда в нем минует надобность» (ЦГИАЛ; Чеховский сб., стр. 63).

…как мы с Вами весной в Бабкине ловили наметкой рыбу. – Вероятно, Кондратьев был знаком с хозяевами Бабкина Киселевыми через отца М. В. Киселевой – В. П. Бегичева, директора московских императорских театров.

2654. Ал. П. ЧЕХОВУ

21 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 86–87.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 II 1899; С.-Петербург. 25 II 99.

Ответ на письма Ал. П. Чехова от 11 и 16 февраля 1899 г.; Ал. П. Чехов ответил 26 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 380–386).

…сказка, в которой идет речь о миллионерах… – См. примечания к письму 2631^*.

Из перечисленных тобою в последнем письме рассказов, напечатанных в 1887 г., надлежит переписать только «Встречу». – Ал. П. Чехов прислал в письме от 16 февраля список из десяти рассказов, которые уже входили в разные сборники. Историю переработки рассказа «Встреча» («Новое время», 1887, № 3969, 18 марта) см. в т. 6 Сочинений, стр. 645–646.

А что такое «Миряне»? Если в этом рассказе фигурируют духовенство и письмо, то переписывать его не нужно. – Ал. П. Чехов ответил: «„Миряне“ – действующие лица духовенство (письмо: „повремени, дьякон, посылать“)». Рассказ «Миряне» («Новое время», 1887, № 3998, 18 апреля) вошел в сборник «Рассказы» 1888 г. под заглавием «Письмо». Включен в том IV марксовского издания.

«Скука жизни» и «Тяжелые люди» и «Учитель» напечатаны, кажется, в 1886 г. И «Сестра» тоже. – «Скука жизни» в собрание сочинений не вошла; «Тяжелые люди» и «Учитель» были включены в пятый том; рассказ «Сестра» с новым названием («Хорошие люди») напечатан в шестом томе.

В 1890 г. мои письма из Сибири. И их тоже нужно. – Очерки «Из Сибири» в марксовское издание не вошли. См. т. 14–15 Сочинений.

Жду обещанного подробного письма насчет петерб<ургских> событий. – 16 февраля Ал. П. Чехов писал: «У нас великое брожение умов по поводу студенческого волнения умов. Виновата полиция. Студенты ведут себя великолепно, сдержанно и с тактом. Все высшие учебные заведения – технологи, инженеры, лесники, даже духовная академия – солидарно прекратили лекции по собственной инициативе, пока студентам не дадут гарантии, что их полиция не будет бить по мордам арапниками <…>. Подробностей так много, что можно написать целый том. Киевские и дерптские студ<енты> прислали депутацию о солидарности и тоже забастовали. Ждут, что студенческий пожар разольется по всем университетам. Что-то будет? Студенты поражают всех своим удивительно тактичным поведением. Будет время – напишу подробнее…». В письмах Ал. П. Чехова от 26 февраля, 4–5 марта, 16–17 марта и 24 марта студенческим волнениям посвящено много страниц.

2655. И. И. ОРЛОВУ

22 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 350–353, где опубликовано впервые полностью, по автографу; с пропуском – Письма, собр. Бочкаревым, стр. 53–54. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Фамилия Альтшуллера, обозначенная в Письмах начальной буквой, восстановлена по ПССП, т. XVIII, стр. 87–89, редакция которого располагала копией письма (ГБЛ).

Год устанавливается по письму И. И. Орлова от 8 февраля 1899 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Ваш приятель Крутовский… – Орлов рекомендовал Чехову своего приятеля, с которым и переслал свое письмо, адресованное так: «Его Мужикородию Антону Павловичу Чехову, доктору всех наук и многих других, известному во всем свете и прочих местах от не менее известного безызвестного И. Орлова». Он писал: «Вот Вам мой друг сибиряк Всеволод Михайлович Крутовский, который по пути из Красноярска в Лондон вздумал заехать в Ялту и окрестности и которому я поручил зайти к Вам и на обратном пути отрапортовать мне подробно о Вашем житье-бытье, ибо я очень соскучился, не получая от Вас никакого известия <…> Может быть, Вы введете Крутовского в кружок моих ялтинских друзей, чтобы он мог передать мне вести о всех них и передать им всем сердечный привет от меня».

…ушел к шарманкам… – К жене и свояченице С. Я. Елпатьевского (так это место комментируется в ПССП, т. XVIII, стр. 472, вероятно, по сообщению М. П. Чеховой).

…пьеса моя, раньше в столицах не шедшая, пойдет на Малом театре… – Речь идет о «Дяде Ване». См. письмо 2653.

Моя телеграмма насчет Чёртова о<стро>ва не предназначалась для печати… – См. телеграмму В. И. Немировичу-Данченко от 18 или 19 декабря 1898 г.: «Сижу в Ялте как Дрейфус на острове Диавола». Напечатана в газете «Новости дня», 1898, № 5590, 20 декабря.

В Ялте она вызвала ропот негодования. – Например, Лидия Пашкова, корреспондентка «Фигаро» и других французских газет, писала Чехову 2 января 1899 г.: «Hier, à un dîner, les personnes de „la société de Yalta“, parlaient avec indignation, du telegramme, que Vous avez envoyé à Moscou et qui finissait par les mots: «Томлюсь в Ялте как Дрейфус на Чёртовом острове». Les Yaltiens sont indignés et blessés dans leur amour propre égalant celui plus motivé, de l’Académie française. Je partage Votre avis, и я тоже томлюсь в Ялте». («Вчера, во время обеда, участники „ялтинского общества“ с негодованием говорили о телеграмме, которую Вы послали в Москву и которая заканчивается словами: „Томлюсь в Ялте как Дрейфус на Чёртовом острове“. Ялтинцы поражены и задеты в своем самолюбии, подобном самолюбию (более оправданному) Французской Академии. Я разделяю Ваше признание, и я тоже томлюсь в Ялте») (ГБЛ).

Альтшуллеру приходится кисло на первых порах… – Доктор И. Н. Альтшуллер познакомился с Чеховым в сентябре 1898 г. «Выяснилось, что у нас много общих приятелей и друзей среди земских, главным образом, врачей. Случилось так, что на следующий же день приехал в отпуск один из них, известный земский врач И. И. Орлов, и как-то вышло, что, ничем не занятые, стали мы втроем проводить значительную часть дня вместе» (И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. – ЛН, т. 68, стр. 682). Вскоре Альтшуллер переехал из Торжка в Ялту на постоянное жительство, – как он пишет, «в значительной мере под влиянием Чехова».

В Вашем письме текст из писания. – Чехов имеет в виду следующее место из письма Орлова: «Отчего же я Вам не отвечал? Да так, здорово живешь! Потом я всё хотел написать Вам словами Писания: „Не упивайтеся вином, в нем же есть блуд“».

На Ваше сетование ~ я отвечу тоже текстом: не надейся на князи и сыны человеческие… – Орлов писал: «Один раз в месяц собираю у себя товарищей – врачей с целью обмена литературными и жизненными впечатлениями нашей профессиональной деятельности. Составил учредительное собрание и отправил чрез гувернера <т. е. через губернатора> самому министру государеву на утверждение принятый собранием (из дворян, духовенства, разночинцев, купцов, мещан и крестьян) проект «Устава Солнечногорского общества попечения о санитарных и экономических нуждах населения участка». Тут и борьба с пьянством, и всякие культурные усовершенствования, и организация мелкого крестьянского кредита с потребительными и др. обществами, и широко поставленные задачи санитарии и общественного призрения… В главе дела поставлены два земских начальника (заметьте: не стоят, а поставлены), из них один родственник гувернера, один князь и т. д…» Приведенные Чеховым слова взяты из Библии (Псалтирь, пс. 145, ст. 3).

И напомню еще одно выражение ~ сыны века. – Это выражение впервые, по-видимому, возникло у Альфреда Мюссе, в названии его знаменитого романа «Исповедь сына века».

Несть праведен пророк в отечестве своем… – Неточная цитата из Евангелия от Луки, гл. 4, ст. 24.

2656. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 89.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 23 II 1899; Москва. 27 II 1899.

М. П. Чехова ответила 28 февраля 1899 г. (ГБЛ; Письма М. Чеховой, стр. 107, с пропуском).

…пишу Немировичу, чтобы он послал тебе гонорар за «Чайку»… – Это письмо неизвестно. М. П. Чехова ответила: «Немирович обещает мне дать денег на первой неделе поста. Сегодня я буду на „Чайке“ и опять увижу его». 7 марта она сообщила: «За „Чайку“ я получила 1388 руб. 64 к., я нахожу, что очень мало, так как сбор всегда был полный. Счет я пришлю тебе завтра заказным. Тысячу рублей я положила на текущий счет в Международный банк» (Письма М. Чеховой, стр. 108).

А. В. Мильковская из «Русской мысли» ~ предлагала мне свои услуги. – Мильковская писала Чехову 15 февраля 1899 г.: «Сегодня получила письмо от Вукола Михайловича, в котором спрашивает меня, не соглашусь ли я помочь Вам купить домик в Москве? Само собою разумеется, что я с большим удовольствием сделаю всё, что только смогу. Но скажу прямо, что до тех пор, пока не получу лично от Вас подтверждения и условия покупки дома, хлопотать не начну…» (ГБЛ). По-видимому, ответа от Чехова она не получила.

2657. И. А. БЕЛОУСОВУ

25 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 235.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта 25 февраля. 1899; Москва. 1 марта. 1899.

И. А. Белоусов ответил 2 марта 1899 г. (ГБЛ).

…если заметка о «Белолобом» («Курьер», № 53) принадлежит Вам… – Краткая заметка в № 53 газеты «Курьер» от 22 февраля, подписанная И. Б., действительно, как подтвердил в ответном письме Белоусов, принадлежала ему. В ней говорилось: «Наш чуткий художник А. П. Чехов очень мало писал для детей; это чуть ли не единственный рассказ, помещенный года 2 или 3 тому назад на страницах „Детского чтения“. Сюжет рассказа „Белолобый“ прост, незамысловат, но разработка его „чеховская“. Очень отрадно, что рассказ является в дешевом издании, которое, судя по цене, очень прилично, хотя рисунок, помещенный в тексте, нельзя назвать удачным».

Будьте добры, узнайте, сколько экземпляров напечатано… – Белоусов отвечал: «Говорил с Клюкиным по поводу отдельного издания „Белолобого“. Клюкин сказал мне, что об этом напишет Вам и всё дело уладит. Узнал между прочим, что издано книжки 6000 экз.; распродалось ее еще немного, и я не знаю, есть ли расчет Вам уничтожать ее? Впрочем, если Маркс потребует – это надо будет сделать, а если Вы не давали права Клюкину на отдельное издание, то он должен это сделать сам, а не Вы». О недоразумении, происшедшем у Чехова с М. В. Клюкиным по поводу «Белолобого», – см. письмо 2578. Белоусов поговорил с издателем, и тот написал Чехову 1 марта 1899 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович. Очевидно, с отд. изд. „Белолобого“ вышло какое-то недоразумение. Ведь я Вам писал, что издам его и отдельно – Вы мне писали, что он очень мал – я Вам отвечал, что ничего. Когда рассказ вышел, я послал Вам сборник и отдельное издание. Мне сейчас сказал Белоусов, что Вам придется платить Марксу неустойку? Зачем это? Если Вы хотите, то экз. можно уничтожить, но за них заплатите мою стоимость или как-нибудь сочтемся» (ГБЛ). Обмен письмами с Чеховым по поводу размера рассказа существовал, по-видимому, только в воображении Клюкина, так как не только письма Чехова, но и соответствующего письма Клюкина в архиве Чехова нет.

2658. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

25 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 50–51.

Секретка. 26 февр. – ошибка или описка Чехова. Число уточняется и год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта 25 II <189>9; Москва. 1 III 1899.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 19 февраля 1899 г. (ГБЛ).

«Глитай абож паук»… – «Глитай, абож павук» («Мироед, или Паук») – пьеса Марко Л. Кропивницкого. Васильева писала, что не понимает эти слова и не может их перевести. «Глитай» по-украински означает «паук» и употребляется также в значении «кулак», «мироед». Васильева переводила на английский язык рассказ «Человек в футляре» («Глитай абож паук» – прозвище, которое Коваленко дал Беликову).

2659. А. Ф. МАРКСУ

25 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 102–106.

Год устанавливается по письмам А. Ф. Маркса от 18 и 20 февраля 1899 г., на которые Чехов отвечает; Маркс ответил 10 марта (ГБЛ).

Спешу ответить на Ваше письмо. – Маркс писал: «Прежде всего, весьма желательно и важно, чтобы „собрание“ Ваших сочинений было возможно более полное, т. е. чтобы в издание вошло безусловно всё Вами написанное, за исключением разве того, что Вы найдете неподходящим для помещения. Необходимо, следовательно, собрать всё, что было Вами напечатано в разных повременных изданиях под Вашей фамилиею или псевдонимами, не исключая и тех мелких по объёму, но большею частью прекрасных по форме и по содержанию, – статей, которые печатались Вами под разными псевдонимами в юмористических изданиях: „Будильнике“, „Осколках“, „Стрекозе“ и проч. – Или все эти статьи Вы уже имели случай собрать, и они у Вас имеются в оттисках? Если это еще не сделано, то не нужна ли Вам моя помощь? Я имею именно в виду, что в Вашем распоряжении, быть может, не находится тех повременных изданий, в которых печатались Ваши вещи. В этом случае, прошу сообщить, какие именно издания и за какие года Вам требуются, и я постараюсь раздобыть и выслать Вам. Если же Вами уже собран весь материал, то не откажите сообщить, на сколько именно томов Вы считаете удобным распределить его, а также предполагаете ли Вы располагать произведения в хронологическом порядке или по их содержанию – и притом более крупные вещи в первых томах или наоборот – в последних. Что касается объёма томов, то весьма желательно возможно равномерное распределение материала, так чтобы тома были приблизительно одинакового объема. Эти вопросы и вообще все подробности предстоящего издания я покорнейше просил бы Вас выяснить в самом непродолжительном времени. Вы поймете мое желание ускорить выход издания и весьма меня обяжете возможно скорой присылкой материала в готовом к печати виде. – Прошу Вас также прислать мне, для воспроизведения и приложения к изданию, хорошо исполненный портрет Ваш большого формата (будуарный). Я же, со своей стороны, позабочусь о хорошем воспроизведении портрета, равно как о том, чтобы Ваши сочинения были изданы вполне прилично.

П. А. Сергеенко, вероятно, сообщил Вам о том, что по его предложению я согласился увеличить Ваш гонорар до четырехсот рублей с листа в 35000 букв за новые рукописи, которые окажутся подходящими для „Нивы“. Понятно, что в качестве издателя всех Ваших сочинений я хотел бы иметь возможность помещать в „Ниве“ и Ваши новые произведения, и я надеюсь, что Вы признаете за мною нравственное на это право. Нельзя не указать при этом и на желательность знакомить с Вашими новыми произведениями обширный круг читателей „Нивы“, в которых благодаря этому вызывалось бы желание иметь и другие Ваши сочинения. Это будет только содействовать наибольшей популярности и доступности Ваших произведений. По этому вопросу я буду просить Вашего любезного ответа и желал бы получить таковой в том смысле, что рукописи новых вещей Вы будете доставлять прежде всего мне, с преимущественным правом воспользоваться ими, чем дадите мне возможность помещать в „Ниве“ всё подходящее по характеру журнала. Еще одна просьба. Не откажите сообщить, сколько экземпляров и каких именно изданий осталось в книжных магазинах „Нового времени“ непроданными к настоящему времени. Но мне необходимо иметь их и о всех тех Ваших произведениях, которые были изданы А. С. Сувориным».

Продолжать сотрудничать в «Ниве» я буду… – Чехов больше не печатался в «Ниве».

Получено Ваше письмо от 20-го февраля. – Маркс писал: «Благодарю Вас за присылку удостоверения. – Наши письма разошлись, и Вы уже получили, вероятно, мое письмо 18 числа, в котором я извещаю Вас о получении высланного Вами материала для первого тома. <…> В письме от 18-го числа я говорил о желательности, чтобы „собрание“ Ваших сочинений было возможно более „полным“. Позвольте мне в этих же видах напомнить Вам о Ваших вещах, печатавшихся в „Петербургской газете“ под псевдонимом Чехонте. Или и эти вещи уже собраны?»

2660. А. С. СУВОРИНУ

25 февраля 1899 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4618, л. 108). Публикуется впервые.

Телеграмма. Датируется по служебной пометке телеграфа: «Принята 25/2 1899».

Анну Ивановну, Настю, Борю. – Жену и детей А. С. Суворина.

2661. И. П. ЧЕХОВУ

25 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, с. 92.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 25 II <189>9.

Ответ на письмо И. П. Чехова от 21 февраля 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. 2540).

Насчет картин скажу кому следует. – Возможно, именно об этих картинах идет речь в письме к А. С. Суворину (см. письмо 2667).

«Белолобого» получил. – В отдельном издании Клюкина. См. письмо 2640.

От Кувш<инниковой> письма я не получал. – И. П. Чехов писал: «На „Чайке“ (13 представление) я видел Кувшинникову, которая смотрела „Чайку“ 3-й раз и приходит в неистовый восторг, впрочем, она уже писала тебе об этом, ибо она взяла у меня твой адрес». По-видимому, Кувшинникова не написала Чехову, но любопытно отметить, что конфликт, вызванный публикацией «Попрыгуньи», Кувшинникова считала уже исчерпанным.

2662. Л. А. АВИЛОВОЙ

26 февраля 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 354–355, где опубликовано впервые полностью, по автографу; отрывок – в воспоминаниях Л. А. Авиловой «На основании договора» – «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января. Фамилии Вересаева и Чирикова, обозначенные в Письмах литерами, восстановлены по ПССП, т. XVIII, стр. 93–94, редакция которого располагала копией письма (ГБЛ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по упоминанию о договоре с А. Ф. Марксом.

…посылаю список рассказов… – Список не сохранился. Он был послан в ответ на письмо Авиловой, в котором она посылала перечень заглавий, выписанных из «Петербургской газеты».

…я послал Вам письмо… – См. письмо 2648.

А Вересаев и Чириков мне совсем не нравятся. – Видимо, Авилова писала Чехову о первой книжке «Жизни» (см. письмо 2558 и примечания^* к нему).

2663. В. Г. ВАЛЬТЕРУ

1 марта 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 355, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму В. Г. Вальтера от 22 февраля 1899 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Вы задали мне задачу, не разрешимую в настоящее время. – Вальтер писал: «Позвольте мне затруднить Вас просьбою: не можете ли Вы сообщить мне список Ваших сочинений, не вошедших в отдельные томы, изданные у Суворина и Сытина? Разыскать их без Вашей помощи почти невозможно, а мне эти сочинения нужны <…> P. S. Мне важно знать, где именно эти сочинения напечатаны».

Благодарю Вас от всей души за книжку… – Вальтер прислал Чехову свою брошюру «В защиту искусства. Мысли музыканта по поводу статьи Л. Н. Толстого „Что такое искусство“», СПб., 1899, с надписью: «Антону Павловичу Чехову в знак глубочайшего уважения от автора. Февраль 1899 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 331–332). Впоследствии, как видно из письма Вальтера к Чехову от 27 октября 1899 г. (ГБЛ), Чехов просил его послать экземпляр этой брошюры в Таганрогскую библиотеку.

Не брат ли Вы Владимира Григорьевича? – Виктор Вальтер был братом Владимира Вальтера, который жил в Ницце и находился в переписке с Чеховым: сохранилось 21 письмо его к Чехову за 1899 год (ГБЛ).

2664. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками – «Курортная газета», 1940, № 23 (1102), 29 января (публикация М. П. Чеховой); полностью – ПССП, т. XVIII, стр. 95–96 (на стр. 474 ошибочно указано, что письмо публикуется впервые).

Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 21 февраля 1899 г., на которое Чехов отвечает; Мария Павловна ответила 7 марта (ГБЛ; Письма М. Чеховой, стр. 106–108).

…я ничего не имею против кирпичных заводов… – М. П. Чехова писала, что советовалась с Е. З. Коновицером: «Есть очень солидные и очень доходные бумаги промышленных предприятий, как, например, акции московских кирпичных заводов. Цена на кирпич в Москве 30 р. тысяча, себе выработка и доставка на место обходятся 12–14 руб. Все теперь кирпичные заводы дают огромные дивиденды. Это всё слова Ефима. Попробуй, купи хотя тысяч на 5 этих акций. Коновицер ручается за верность и целость твоих денег». (В публикации письма это место опущено.)

…вчера архитектор объявил… – Л. Н. Шаповалов.

…я поеду в Москву или в Мелихово в первых числах апреля. – Чехов выехал из Ялты 10 апреля, 12 был в Москве; 7 мая поехал в Мелихово, вернулся в Ялту 20 июля.

…учини подписку на «Ниву» для нашего почтмейстера. – Почтмейстер Лопасни А. В. Благовещенский просил об этом Чехова в своем письме от 23 февраля 1899 г. (ГБЛ). В письме от 2 марта он благодарил Чехова за «Ниву» (там же).

Неужели Корш еще не прислал ста рублей? – «Корш прислал сто руб.», – ответила М. П. Чехова.

…Александру Александровну… – А. А. Хотяинцеву.

Немка прислала мне из-за границы салфетку… – О ком идет речь – не установлено.

«Курьер» недавно подложил мне большую свинью. – В газете «Курьер», № 57, 26 февраля, в отделе «О чем пишут», перепечатано из «Одесского листка» открытое письмо издателю «Нового времени» А. С. Суворину от сотрудника газеты «Temps» Мишеля Делиня (Ашкинази). Отвечая на выступления «Нового времени», Делинь писал: «Не мое отношение к делу Дрейфуса позорно, а Ваше. Сошлюсь на человека, которого Вы любите и уважаете, если Вы только можете кого любить и уважать. Сошлюсь на чуткого художника А. П. Чехова. Он был во Франции во время процесса Зола. Спросите его, что он думает о виновности Дрейфуса и о гнусных проделках защитников Эстергази. Спросите его, что он думает о Вашем отношении к этому делу и к еврейскому вопросу вообще. Не поздоровится ни Вам, ни „Новому времени“ от его мнения». См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1117^* и 1163^*.

Получил от Лики письмо. – Письмо Л. С. Мизиновой от 21 февраля 1899 г. (ГБЛ). Чехов ответил на него 18 марта (см. письмо 2689).

…Варя с Петрушей грызутся. – В. А. Эберле и ее муж П. И. Мельников. Мизинова писала: «Нигде не бываю, кроме Мельниковых, но там тоже скучно! Они переживают „Крейцерову сонату“ и часто жалуются мне друг на друга!»

2665. Н. И. КОРОБОВУ

3 марта 1899 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 96, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму Н. И. Коробова от 27 февраля (ГБЛ), на которое Чехов отвечает и на котором его рукою помечено «99».

…жди телеграммы. – Как пишет Чехов в следующем письме, телеграмма послана не была.

2666. Н. И. КОРОБОВУ

4 марта 1899 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 359–361, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму Н. И. Коробова от 27 февраля, на которое Чехов отвечает и на котором его рукою помечено: «99»; Коробов ответил 10 марта 1899 г. телеграммой и письмом (ГБЛ).

…квартира уже есть. – Коробов писал: «Мы решили ехать в Ялту 12 марта <…> Опять обращаюсь к тебе с просьбой присмотреть нам к 15 марта квартиру до половины мая или 1 июня».

2667. А. С. СУВОРИНУ

4 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 357–359.

Год устанавливается по упоминанию о юбилее А. С. Пушкина.

Я и академик Кондаков ставим в пользу пушкинской школы «Келью в Чудовом монастыре» из «Бориса Годунова». – Впоследствии Чехов и Кондаков отошли от дел пушкинской комиссии и не принимали участия в юбилее 26 мая. Пушкинская школа – городская школа имени А. С. Пушкина, которая строилась по постановлению ялтинской городской думы в ознаменование этого юбилея. Она была открыта 7 сентября 1899 г.

…напишите в Феодосию кому следует… – У Суворина в Феодосии была дача.

…снимки с последних картин Васнецова… – В Петербурге состоялась седьмая выставка картин петербургского Общества художников, где экспонировались картины В. М. Васнецова «Богатыри», «Витязь на распутье» и другие.

Получаются письма из Петербурга… – Чехов получил два письма от Ал. П. Чехова – от 16 и 26 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 381–386).

Ваши письма о беспорядках не удовлетворили… – «Маленькие письма» Суворина в «Новом времени» (№ 8257, 8259, 8264, 21 февраля, 23 февраля, 1 марта). В. Г. Короленко записал в дневнике: «Своим теперь уже давно обычным тоном деланной искренности à la Достоевский, Суворин, умилившись по поводу повеления 20 февраля, обращает свои довольно суровые поучения исключительно в сторону молодежи <…> Письмо это, систематически подменяющее действительную причину беспорядков (нападение полиции на улице) – „нежеланием подчиниться порядкам учебных заведений“, – вызвало в обществе бурю негодования. В следующем письме Суворин пытается оправдаться, но в своем ослеплении застарелого сервилизма – только подливает масла в огонь <…> Старый воробей прикидывается, что не понимает причин негодования, не понимает того, что написал ложный обвинительный акт против молодежи, тщательно замолчал настоящие причины беспорядков и вперед уже одобрил массовые увольнения, составляющие якобы даже обязанность государства» (В. Г. Короленко. Полн. посмертное собр. соч. Дневник, т. IV. (Полтава) 1928, стр. 153–156).

Случевский писал мне насчет пушкинского сборника, и я ответил ему. – Письмо Чехова к К. К. Случевскому неизвестно. Случевский писал 11 февраля 1899 г.: «Высокопочитаемый, хотя и мало знакомый мне лично, Антон Павлович! Не удивитесь этому письму моему. „Пушкинский сборник“ печатается; Ваше святое имя вконец необходимо, и это обещано Вами. Знаю, что Вы заняты работою для Маркса! Но, может быть, к началу марта Вы все-таки дадите нам что-нибудь, хотя бы очень небольшое; но ведь у Вас и небольшое является перлом! Простите, Антон Павлович, моей надоедливости и посягательству на дорогое для всей России здоровье Ваше! Простите еще раз глубоко, давно и искренно уважающего Вас К. Случевского» (ГБЛ). См. примечания к письму 2644^*.

А читали Вы письмо Michel’я Deline’а? – См. примечания к письму 2664^*. Письмо Делиня Горький полностью включил в свое «Открытое письмо к А. С. Суворину», которое было напечатано в мартовской книжке «Жизни» (см. письмо 2727 и примечания^* к нему).

Меня зовут в Париж… – Чехова звала в Париж Л. С. Мизинова в письме от 21 февраля 1899 г. (ГБЛ).

2668. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 99.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4 III 1899; Москва. 8 III 1899.

Была у меня Н. В. Голубева. – О встрече с Чеховым в Ялте см.: Н. В. Голубева. Воспоминания об А. П. Чехове. Три встречи с ним в 1887, 1893 и 1899 гг. – ЛН, т. 68, стр. 572–573.

…Марью Владимировну… – Киселеву, сестру Н. В. Голубевой.

2669. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 122 (23), июль, стр. 2.

Год и месяц устанавливаются по письму Ал. П. Чехова от 26 февраля 1899 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 383–386); Ал. П. Чехов ответил 9 марта (ЦГАЛИ; «Красный архив», 1939, № 6, стр. 181–182).

Я получил 2 сказки, «Учителя», «Скуку жизни», «Сестру», «Тяжелых людей». – См. письма 2647 и 2654 и примечания к ним. 26 февраля Ал. П. Чехов писал: «Третья порция будет заключать в себе „Встречу“ и „Письма из Сибири“».

Теперь буду ждать «Встречу». – Рассказ опубликован в «Новом времени», 1887, № 3969, 18 марта. В издание А. Ф. Маркса не вошел. Опубликован в т. XXI в 1911 г., изд. 2-е.

Одесса – скучнейший город… – Ал… П. Чехов писал: «Ежели моих планов ничего не нарушит, то в 1-х числах апреля я буду в Одессе определять своего Николая на службу на корапь и очень возможно, что заеду и к тебе в Ялту, проведя в Одессе водопроводный съезд».

…пресса там подлейшая из всех пресс в мире. – Разговор Чехова об «одесской печати» зафиксирован в воспоминаниях М. К. Первухина: «Всегда эта печать была бог знает чем. Всегда она отличалась нестерпимою крикливостью, наянливостью, всегда на ней лежал отпечаток чего-то дешево-базарного <…> Газеты обливают друг друга помоями. Газеты целые столбцы свои занимают собственными дрязгами, воображая, что эти дрязги интересны публике» (Чехов в воспоминаниях, стр. 636–637).

От старика получаю письма ~ По-видимому, ему очень тяжело. – От А. С. Суворина. Они не сохранились. См. письмо 2667 и примечания^* к нему.

…и Сергеенко написал мне… – См. примечания к письму 2616^*.

Пожалуйста ~ сходи к Андрееву, понудь его дать тебе или выслать мне копию с пункта, касающегося моих пьес… – Ал. П. Чехов ответил: «Сего 9 марта 1899 г. я, нежеподписавшийся, был у нотариуса Андреева и из его книг, под его диктовку, выписал следующее: „За № 1369 засвидетельствованы подписи Сергеенки и Маркса на договоре за № 1019 о том, что к первому пункту этого договора делается добавление в том смысле, что право поспектакльной платы за драматические произведения Чехова принадлежат ему, а после его смерти – его родственникам“ – Гусеву и протчим.

Подлинной приписки у нотариуса нет, ибо договор хранился не у него, а у Маркса. Нотариус месяц назад просил Маркса вернуть ему подлинник для снятия копии. Маркс обещал, но не исполнил, вероятно по забывчивости (слова нотариуса). Если ты сомневался в существовании „драматической“ записи, то нотариальные засвидетельствования могут, полагаю, тебя успокоить. Подлинная выпис